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INTRODUCTION 


§ I.  — Sens  et  portée  de  la  Renaissance . 


L’aimable  mot  de  Renaissance  ne  rappelle  aux 
amis  du  beau  que  l’avènement  d’un  art  nouveau 
et  le  libre  essor  de  la  fantaisie.  Pour  l’érudit,  c’est 
la  rénovation  des  éludes  de  l’antiquité;  pour  les 
légistes,  le  jour  qui  commence  à luire  sur  le  dis- 
cordant chaos  de  nos  vieilles  coutumes. 
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Est-ce  tout?  A travers  les  fumées  d’une  théo- 
logie batailleuse,  YOrlando,  les  arabesques  de  Ra- 
phaël, les  ondines  de  Jean  Goujon,  amusent  le 
caprice  du  monde.  Trois  esprits  fort  différents, 
l’artiste,  le  prêtre  et  le  sceptique,  s’accorde- 
raient volontiers  à croire  que  tel  est  le  résultat 
définitif  de  ce  grand  siècle.  Le  q lie  sais  je?  de 
Montaigne,  c’est  tout  ce  qu’y  voyait  Pascal;  et 
Bossuet,  dans  cette  pensée,  écrivit  ses  Variations. 

Ainsi  ce  colossal  effort  d’une  révolution,  si 
complexe,  si  vaste,  si  laborieuse,  n’eût  enfanté 
que  le  néant.  Une  si  immense  volonté  fût  restée 
sans  résultat.  Quoi  de  plus  décourageant  pour  la 
pensée  humaine? 

Ces  esprits  trop  prévenus  ont  seulement  oublié 
deux  choses,  petites  en  effet,  qui  appartiennent 
à cet  âge  plus  qu'à  tous  ses  prédécesseurs  : la  dé- 
couverte du  monde,  la  découverte  de  l’homme. 

Le  seizième  siècle,  dans  sa  grande  et  légitime 
extension,  va  de  Colomb  à Copernic,  de  Co- 
pernic à Galilée,  de  la  découverte  de  la  terre  à 
celle  du  ciel. 

L’homme  s’y  est  retrouvé  lui-même.  Pendant 
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que  Vesale  et  Servet  lui  ont  révélé  la  vie,  par 
Luther  et  par  Calvin,  par  Dumoulin  et  Cujas, 
par  Rabelais,  Montaigne,  Shakspeare,  Cer- 
vantès,  il  s’est  pénétré  dans  son  mystère  mo- 
ral. Il  a sondé  les  bases  profondes  de  sa  na- 
ture. 11  a commencé  à s’asseoir  dans  la  Justice 
et  la  Raison.  Les  douteurs  ont  aidé  la  foi,  et  le 
plus  hardi  de  tous  a pu  écrire  au  portique  de 
son  Temple  de  la  Volonté  : « Entrez,  qu’on  fonde 
ici  la  foi  profonde.  » 

Profonde  en  effet  est  la  base  où  s’appuie  la 
nouvelle  foi , quand  l’antiquité  exhumée  se  re- 
connaît identique  de  cœur  à l’âge  moderne,  lors- 
que l’Orient  entrevu  tend  la  main  à notre  Occi- 
dent, et  que,  dans  le  lieu,  dans  le  temps  com- 
mence l’heureuse  réconciliation  des  membres 
de  la  famille  humaine. 
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g II.  — L’i're  de  la  Renaissance. 


L’étal  bizarre  et  monstrueux,  prodigieusement 
artificiel,  qui  fut  celui  du  moyen  âge,  n’a  d’argu- 
ment en  sa  faveur  que  son  extrême  durée,  sa  ré- 
sistance obstinée  au  retour  de  la  nature. 

Mais  n’est-elle  pas  naturelle,  dira-t-on,  une  chose 
qui,  ébranlée,  arrachée,  revient  toujours?  La  féo- 
dalité, voyez  comme  elle  lient  dans  la  terre.  Elle 
semble  mourir  au  treizième  siècle,  pour  refleurir 
au  quatorzième.  Même  au  seizième  siècle  encore, 
la  Ligue  nous  en  refait  une  ombre,  que  continuera 
la  noblesse  jusqu’à  la  Révolution.  El  le  clergé, 
c’est  bien  pis.  Nul  coup  n’y  sert,  nulle  attaque  ne 
peut  en  venir  à bout.  Frappé  par  le  temps,  la  cri- 
tique et  le  progrès  des  idées,  il  repousse  tou- 
jours en  dessous  par  la  force  de  l’éducation  et 
des  habitudes.  Ainsi  dure  le  moyen  âge,  d’autant 
plus  difficile  à tuer  qu’il  est  mort  depuis  long- 
temps. Pour  être  tué,  il  faut  vivre. 

Que  de  fois  il  a fini  1 
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Dix  ans  d’études  donnés  au  moyen  âge,  dix  ans 
à la  Révolution , il  nous  reste,  pour  relier  ce  grand 
ensemble,  de  placer  entre  ces  deux  histoires  celle 
de  la  Renaissance  et  de  l’âge  moderne. 

Ce  volume  est  la  Renaissance  proprement  dite; 
le  suivant,  qui  va  paraître,  s’appellera  foRéfomna- 
tion.  Ces  titres  nous  dispensent  de  leur  donner 
leurs  chiffres  dans  la  série  totale. 

Nous  supprimons  généralement  les  citations 
de  livres  imprimés  que  tout  le  monde  a dans  les 
mains.  No  us  ne  citerons  guère  que  les  manu- 
scrits ou  les  livres  rares. 

Ayant  marqué  le  point  de  départ  et  le  but,  en 
deux  longues  histoires,  nous  marcherons  d'un 
pas  d’autant  plus  sûr  et  plus  rapide  dans  l’espace 
intermédiaire. 
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Nous  ne  pouvions  retourner  de  la  Révolution  à 
la  Renaissance  sans  revoir  nos  travaux  sur  le 
moyen  âge,  sans  connaître  et  apprécier  les  publi- 
cations qui  se  sont  faites  depuis  leur  achèvement. 

Elles  n’ont  modifié  en  rien  ce  que  nous  avons 
écrit  sur  le  quatorzième  et  le  quinzième  siècle 
(tomes  III,  IV,  V,  VI).  Les  dix  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  n’ont  en  rien  ébranlé  ce  travail, 
le  premier  où  les  textes  imprimés  aient  été  con- 
trôlés par  les  actes  manuscrits. 

Quant  à nos  origines  dont  le  premie)'  volume 
donne  l'histoire,  de  savantes  recherches  y ont 
ajouté,  peu  changé  toutefois.  Telle  nous  avons 
posé  la  base  de  cette  construction,  telle  nos  esti- 
mables concurrents  l’ont  adoptée,  et  ils  ont  bâti 
dessus  avec  confiance. 

C’est  au  moyen  âge  proprement  dit  ( seeotid  vo- 
lume, de  l’an  1000  à l’an  1300)  que  se  rapportent 
généralement  les  nombreuses  publications  de 
textes  inédits*  qu’on  a faites  dans  cet  intervalle. 
Elles  nous  ont  fort  éclairés  sur  les  mœurs  de  ces 
temps,  sur  l’art  gothique,  etc.  11  n’est  point  de 
notre  franchise  d’effacer  rien  de  ce  qui  est  écrit. 
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Nous  aimons  mieux  donner,  dans  l’Introduction 
qu’on  va  lire,  la  pensée  plus  exacte  qui  sort  des 
textes.  Ce  que  nous  écrivîmes  alors  est  vrai 
comme  l’idéal  que  se  posa  le  moyen  âge.  Et  ce 
que  nous  donnons  ici,  c’est  sa  réalité,  accusée  par 
lui-même. 

Le  résultat,  au  total,  diffère  peu.  Alors  (en 
1833),  quand  l’entraînement  pour  l’art  du  moyen 
âge  nous  rendit  moins  sévère  pour  ce  système  en 
général,  nous  déclarâmes  pourtant  que  son  prin- 
cipe était  sujet  à la  loi  universelle  de  toute  vie, 
qu’il  devait  passer,  comme  nous  tous,  hommes, 
peuples  et  religions,  par  l’utile  épuration  de  la 
mort  (V.  tonie  II,  p.  690-695,  tome  IV,  p.  267- 
273,  etc.).  Est-ce  un  si  grand  mal  de  mourir?  A 
ce  prix,  on  renaît  en  ce  qu’on  eut  de  meilleur. 

Ce  livre, au  reste,  n’est  pas  écrit  pour  faire  pejne 
aux  mourants.  C’est  un  appel  aux  forces  vives. 

Celle  de  l’Antiquité  tenait,  je  pense,  à ce  qu’elle 
crut  que  l’homme  fait  son  destin  lui-même  (fa- 
bmm  suæ  quemque  esse  fortunæ).  Ce  temps-ci,  au 
contraire,  frappé  des  grandes  puissances  collec- 
tives qu’il  a créées,  s’imagine  que  l’individu  est 
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trop  faible  contre  elles.  Ces  temps-là  crurent  à 
r homme;  nous  croyons  à Y individu. 

11  en  résulte  cette  chose  fâcheuse  : nos  progrès 
tournent  contre  nous.  L’énormité  môme  de  notre 
œuvre,  à mesure  que  nous  l’exhaussons,  nous  ra- 
vale et  nous  décourage.  Devant  cette  pyramide, 
nous  nous  trouvons  imperceptibles,  nous  ne  nous 
voyons  plus  nous-mêmes.  Et  qui  l’a  bâtie,  sinon 
nous? 

L’industrie  que  nous  avons  créée  hier,  elle  nous 
semble  déjà  notre  embarras,  notre  fatalité.  L’his- 
toire, qui  n’est  pas  moins  que  l’intelligence  de  la 
vie,  elle  devait  nous  vivifier,  elle  nous  a alanguis 
au  contraire,  nous  faisant  croire  que  le  temps  est 
tout,  et  la  volonté  peu  de  chose. 

Nous  avons  évoqué  l’histoire,  et  la  voici  par- 
tout; nous  en  sommes  assiégés,  étouffés,  écrasés; 
nous  marchons  tout  courbés  sous  ce  bagage,  nous 
ne  respirons  plus,  n’inventons  plus.  Le  passé  tue 
l’avenir.  D’où  vient  que  l’art  est  mort  (sauf  de  si 
rares  exceptions)?  c’est  que  l’histoire  l’a  tué. 

Au  nom  de  l’histoire  même,  au  nom  de  la  vie, 
nous  protestons.  L’histoire  n’a  rien  à voir  avec 
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ces  tas  de  pierres.  L’histoire  est  celle  de  l’âme  et 
de  la  pensée  originale,  de  l’initiative  féconde,  de 
l’héroïsme,  — héroïsme  d’action,  héroïsme  de 
création. 

Elle  enseigne  qu’une  âme  pèse  infiniment  plus 
qu’un  royaume,  un  empire,  un  système  d’états, 
parfois  plus  que  le  genre  humain. 

De  quel  droit?  du  droit  de  Luther,  qui,  d’un 
Non  dit  au  pape,  à l’Église,  à l’Empire,  enlève  la 
moitié  de  l’Europe. 

Du  droit  de  Christophe  Colomb,  qui  dément  et 
Rome  et  les  siècles,  les  conciles,  la  tradition. 

Du  droit  de  Copernic,  qui,  contre  les  doctes  et 
les  peuples,  méprisant  à la  fois  l’instinct  et  la 
science,  les  sens  même  et  le  témoignage  des  yeux, 
subordonna  l’observation  à la  Raison,  et  seul 
vainquit  l’humanité. 

C’est  la  solide  pierre  où  s’assoit  le  seizième 
siècle. 

Paris,  15  janvier  1855. 
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Il  finissait  dès  ledouzième  siècle,  lorsque  la  poé- 
sie laïque  opposa  à la  légende  une  trentaine  d’épo- 
pées; lorsque  Abailard, ouvrant  les  écoles  de  Paris, 
hasarda  le  premier  essai  de  critique  et  de  bon  sens. 

Il  finit  au  treizième  siècle,  quand  un  hardi  mys- 
ticisme, dépassant  la  critique  même,  déclare  qu’à 
l’Évangile  historique  succède  l’Évangile  éternel 
et  le  Saint-Esprit  à Jésus. 

Il  finit  au  quatorzième,  quand  un  laïque,  s’em- 
parant des  trois  mondes,  les  enclôt  dans  sa  Co- 
médie, humanise,  transfigure  et  ferme  le  royaume 
de  la  vision. 

Et,  définitivement,  le  moyen  âge  agonise  aux 
quinzièmeet  seizième  siècles,  quand  l’imprimerie, 
l’antiquité,  l’Amérique,  l’Orient,  le  vrai  système 
du  monde,  ces  foudroyantes  lumières,  convergent 
leurs  rayons  sur  lui. 

Que  conclure  de  cette  durée?  Toute  grande 
institution,  tout  système  une  fois  régnant  et  mêlé 
à la  vie  du  monde,  dure,  résiste,  meurt  très- 
longtemps.  Le  paganisme  défaillait  dès  le  temps 
de  Cicéron,  et  il  traîne  encore  au  temps  de  Julien 
et  au  delà  de  Théodose. 
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Que  le  greffier  date  la  mort  du  jour  où  les  pom- 
pes funèbres  mettront  le  corps  dans  la  terre,  l’his- 
torien date  la  mort  du  jour  où  le  vieillard  perd 
l’activité  productive. 

Entrez  dans  une  bibliothèque,  demandez  les 
Acta  sanctorum  de  Mabillon,  le  grand  recueil  qui 
a reçu  siècle  par  siècle,  couche  par  couche,  l’allu- 
vion  successive  de  l’invention  populaire,  l’histoire 
de  ces  milliers  de  saints  qui,  selon  le  temps,  les 
nuances  enfantines  de  la  piété  barbare,  ont  donné 
à chaque  pays  le  Dieu  du  lieu,  le  Christ  local. 
Tout  finit  au  douzième  siècle;  le  livre  se,  ferme; 
cette  féconde  efflorescence,  qui  semblait  intaris- 
sable, tarit  tout  à coup. 

« On  a continué  ces  livres,  dira-t-on;  les  saints 
surabondent  dans  le  recueil  des  bollandistes.  » 

D’autres  saints,  les  saints  du  combat,  excentri- 
ques et  polémiques,  dont  le  violent  mysticisme, 
qui  vient  secourir  Jésus,  l’épouvante  et  lui  fait 
peur.  Il  recula  en  présence  du  délire  de  saint 
François,  vraie  bacchante  de  l'amour  de  Dieu;  et 
la  Vierge  recula  en  présence  de  son  chevalier, 
l’Espagnol  saint  Dominique,  qui,  pour  elle,  dres- 
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sait  les  bûchers,  organisait  l’inquisition,  com- 
mençait ici  les  feux  éternels. 

Ces  véhémentes  figures  contrastent,  à faire  fré- 
mir, avec  les  vieilles  figures  bénédictines.  Dans 
cette  fréquence  des  gestes,  dans  cette  fureur  de 
paroles,  dans  la  vultuosité  du  visage  bouleversé, 
celles-ci,  en  regardant  le  ciel,  ont  quelque  chose  de 
ce  qu’elles  maudissent,  de  l’enfer  et  de  l’hérésie. 

Ouvrez  les  conciles,  vous  trouverez  même  chan- 
gement que  dans  la  légende.  Les  anciens  conciles 
sont  généralement  d’institution,  de  législation. 
Ceux  qui  suivent,  à partir  du  grand  concile  de 
Latran,  sont  de  menaces  et  de  terreur,  de  farou- 
ches pénalités.  Ils  organisent  une  police.  Le  terro- 
risme entre  dans  l’Église,  et  la  fécondité  en  sort. 
Ses  derniers  efforts  ont  cela,  qu’en  lui  donnant  des 
victoires  ils  lui  créent  de  nouveaux  périls.  Saint 
Bernard,  son  défenseur  victorieux  contre  Àbai- 
lard,  lui  donne  un  triomphe  apparent  sur  la  rai- 
son et  la  critique.  Par  quelle  force?  par  le  mysti- 
cisme qui,  dès  la  fin  du  siècle,  crée  les  formidables 
prophéties  de  Joachim  de  Flore,  l’enseignement  de 
Jean  de  Parme,  le  docteur  de  l’Evangile  éternel. 
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L’art,  ecclésiastique  jusque-là,  sous  la  clef  des 
prêtres  maçons,  devient  alors  chose  laïque;  il 
passe  aux  mains  des  francs-maçons,  serviteurs 
mariés  de  l’Église,  dont  les  humbles  colonies, 
abritées  de  son  patronage,  n’en  élèvent  pas  moins 
dans  des  formes  indépendantes  ces  édifices  gran- 
dioses, où  la  poitrine  de  l’homme  trouve  enfin  la 
respiration,  avec  le  vague  du  rêve  et  la  liberté  des 
soupirs. 

Est-ce  tout?  Non.  De  la  création  du  gothique, 
qui  ne  soutient  encore  le  temple  que  sur  un  pé- 
nible appareil  d'étais  et  de  contre-forts,  la  Re- 
naissance marche  à la  création  de  l’architecture 
rationnelle  et  mathématique,  qui  s’appuie  sur  elle- 
même,  et  dont  Brunelleschi  donne  le  premier 
exemple  dans  sainte  Marie  de  Florence. 

L’art  finit,  et  l’art  recommence;  il  n’y  a pas 
d’interruption.  Moins  vivace  est  la  scolastique. 
Elle  meurt  pour  ne  pas  renaître.  Ockam  l’aehève 
en  la  replaçant  au  point  où  l’avait  laissée  Abai- 
lard;  sa  suprême  et  dernière  victoire  est  de  ren- 
trer à son  berceau. 

. Que  dire  du  moyen  âge  scientifique?  Il  n’est 
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que  par  ses  ennemis,  par  les  Arabes  et  les  Juifs. 
Le  reste  est  pis  que  le  néant;  c’est  une  honteuse 
reculade.  Les  mathématiques,  sérieuses  au  dou- 
zième siècle,  deviennent  une  vaine  astrologie,  le 
commerce  des  carrés  magiques.  La  chimie,  sen- 
sée encore  dans  Roger  Bacon,  devient  une  al- 
chimie folle,  un  délire.  La  sorcellerie  épaissit  au 
quinzième  siècle  ses  fantastiques  ténèbres.  Le 
jour  baisse  horriblement.  Et  il  ne  faut  pas  croire 
qu’il  renaisse  avec  l’imprimerie;  elle  agit  lente- 
ment, nous  le  prouverons;  cette  grande  et  impar- 
tiale puissance  aida  d’abord  tous  les  partis,  les 
ennemis  de  la  lumière  aussi  bien  que  ses  amis. 

Disons  nettement  une  chose  que  l’on  n’a  pas 
assez  dite.  La  Révolution  française  trouva  ses 
formules  prêles,  écrites  par  la  philosophie.  La 
révolution  du  seizième  siècle,  arrivée  plus  de 
cent  ans  après  le  décès  de  la  philosophie  d’alors, 
rencontra  une  mort  incroyable,  un  néant,  et  partit 
de  rien. 

Elle  fut  le  jet  héroïque  d’une  immense  Vo- 
lonté. 

Générations  trop  confiantes  dans  les  forces  col- 
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lectives  qui  font  la  grandeur  du  dix-neuvième 
siècle,  venez  voir  la  source  vive  où  le  genre  hu- 
main se  retrempe,  la  source  de  l’âme,  qui  sent 
que  seule  elle  est  plus  que  le  monde  et  n’attend 
pas  du  voisin  le  secours  emprunté  de  son  salut. 

Le  seizième  siècle  est  un  héros. 


S III.  — L'organisation  de  l'ordre  et  l'énervation  de  l’individu, 
du  douzième  au  quinzième  siècle. 


D’éminents  historiens  ont  parfaitement  décrit 
comment  le  gouvernementecclésiastique  et  laïque 
s’organise  ou  s’achève  en  ces  quatre  siècles,  com- 
ment se  constituent  l'ordre  et  la  paix  publique. 

Seulement  ils  ont  laissé  dans  l’ombre  le  mou- 
vement rétrograde  qui  s’accomplit  alors  dans  la 
religion,  dans  la  littérature,  la  défaillance  du 
caractère  et  des  forces  vives  de  l'âme. 

Des  trente  poèmes  épiques  du  douzième  siècle, 
imités  de  toute  l’Europe,  jusqu’à  la  platitude  du 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION 


$5 

Roman  de  la  Rose,  jusqu’aux  tristes  gaietés  de  Vil- 
lon, quel  pas  rétrograde! 

Les  auteurs  de  l’Histoire  littéraire,  spéciale- 
ment M.  Fauriel,  ont  très-bien  dit  : « Le  douzième 
siècle  est  une  aurore.  Le  quatorzième  est  un  cou- 
chant. » Et  que  dire,  hélas!  du  quinzième? 

Le  fait  même  que  les  historiens  politiques  ont 
fait  le  plus  valoir,  la  multiplication  immense  des 
affranchissements,  l’augmentation  et  la  richesse 
de  la  bourgeoisie,  la  facilité  croissante  de  monter 
d’une  classe  à l’autre,  tout  cela  devait,  ce  semble, 
produire  un  résultat  moral,  fortifier  le  nerf  de 
l’âme,  développer,  par  le  sens  tout  nouveau  de  sa 
dignité,  le  Dieu  qui  est  en  elle,  la  rendre  créa- 
trice et  lui  donner  l’inspiration. 

La  liberté  civile,  qui  se  répand  alors,  n’a  pour- 
tant guère  d’effet  visible.  De  chose  qu’il  était, 
l’homme  devient  personne,  devient  homme.  Qu’y 
gagne-t-il?  S’il  y gagne,  il  n'y  paraît  pas.  Il  tarit 
et  devient  stérile. 

Que  s’est-il  passé  pendant  ce  temps  dans  le 
monde  supérieur  dont  il  subit  les  influences? 

L’Église  est  devenue  une  monarchie,  un  gou- 
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vernement  armé  d’une  police  terrible,  la  plus 
forte  qui  fut  jamais. 

La  monarchie  est  devenue  une  espèce  deglise, 
bâtie  sur  la  chute  des  fiefs,  comme  la  papauté  sur 
l’abaissement  de  l’épiscopat,  une  église  qui  a ses 
conciles  laïques,  son  pontifical  de  jurisprudence. 

Deux  gouvernements  par  la  grâce  de  Dieu,  deux 
espèces  de  dieux  mortels,  dont  l’infaillibilité  im- 
plique le  caractère  divin.  Le  peuple  de  leurs  dévots 
sent  en  eux  une  incarnation.  La  loi  vivante,  la  sa- 
gesse de  chair,  dans  un  individu  infirme,  un  Dieu 
dans  un  rien,  c’est  le  culte  nouveau  de  ce  monde. 

Le  monarchique  autel  des  deux  idoles  se  bâtit 
sur  la  ruine  de  ce  que  le  moyen  âge  avait  pu  es- 
sayer de  gouvernements  collectifs,  sur  la  ruine  des 
conciles,  des  communes  et  des  municipes,  des 
grandes  fédérations,  ligues  lombardes,  diètes  de 
l’Empire,  états  généraux  de  France.  Tout  cela  au 
quinzième  siècle  est  couché  dans  le  tombeau. 
L’incarnation  sous  ses  deux  formes  (pape  et  roi) 
a vaincu  partout.  Le  mysticisme  a tout  rempli. 
Quelle  place  à la  raison?  Aucune. 

L’opération  qu’Origène  pratiqua,  dit-on,  sur 
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lui,  est  celle  que  l’esprit  humain  a subie  dans 
cette  période,  jusqu’à  ce  que  la  nature,  la  vie 
productrice,  qui  ne  peut  jamais  s’éteindre,  se  fut 
réveillée  et  révoltée  au  seizième  siècle  avec  une 
sauvage  énergie. 

M.  Guizot  soupçonne  que  nous  avons  perdu 
quelque  chose  à la  chute  des  communes.  Rien  que 

4 

l’âme,  — la  lierté  personnelle,  l’esprit  des  fortes 
résistances,  la  foi  en  soi,  qui  fit  la  commune  du 
douzième  siècle  plus  forte  que  Frédéric  Barbe- 
rousse,  et  qui  a si  parfaitement  disparu  dans  la 
bourgeoisie  du  quinzième. 

M.  Augustin  Thierry,  en  admirant  la  réforme 
administrative  qu’essaya  en  4413  le  Paris  des 
Cabochiens,  y voit  un  progrès  sur  la  révolution  de 
Marcel,  antérieure  de  soixante  années.  Il  ne  paraît 
pas  remarquer  cette  énorme  chute  de  l’esprit  pu- 
blic, tellement  baissé,  qu’il  croit  pouvoir  améliorer 
l’administration  sans  changer  le  cadre  politique 
qui  l’enserre  et  l’étouffe.  Quelle  réforme  sérieuse 
sous  la  girouette  d’un  gouvernement  capricieuse- 
ment viager,  entre  l’étourderie  de  Jean  et  la  folie 
de  Charles  VI?  Le  quatorzième  siècle  sent  encore 
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où  est  le  mal  et  cherche  où  est  le  remède.  Le 

quinzième  n’y  songe  même  plus. 

Cette  imbécillité  du  pauvre  Frédégaire  qui,  en 
tête  de  sa  chronique,  s’avoue  à moitié  idiot,  elle 
semble  reparaître  dans  tels  monuments  du  quin- 
zième siècle;  et  je  ne  sais  si  aucun  des  moines 
mérovingiens  eût  atteint  la  platitude  des  rimes  de 
Molinet. 


§ IV.  — Nobles  origines  du  moyen  âge.  — Abaissement  au 
treizième  siècle. 


La  tyrannie  du  moyen  âge  commença  par  la 
liberté.  Rien  ne  commence  que  par  elle.  C’est 
vers  le  dixième  siècle,  dans  ce  moment  obscur 
dont  les  résultats  immenses  ont  assez  dit  la  gran- 
deur, quand  Eudes  défendait  Paris,  quand  Robert 
le  Fort  fut  tué,  quand  Allan  Barbelorle  jeta  les 
Normands  dans  la  mer;  c’est  alors  que,  sans  nul 
doute,  commencèrent  les  chants  de  Roland.  Ces 
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chants,  déjà  antiques  sous  Guillaume  le  Conqué- 
rant, en  4066,  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit, 
l’œuvre  du  pesant  âge  féodal,  qui  n’a  fait  que  les 
délayer.  De  telles  choses  ne  datent  pas  d’un 
âge  de  servitude,  mais  d’un  âge  vivant,  libre 
encore,  de  l’âge  de  la  défense,  de  l’âge  qui  ré- 
sista, bâtit  les  asiles  de  la  résistance,  et  sauva 
l’Europe  de  l’invasion  normande,  hongroise  et 
sarrasine. 

On  ne  s’informait  guère  alors  de  noblesse  en 
ces  grands  périls.  Celui  qui  avait  hasardé  d’élever 
un  fort  sur  les  marches  ravagées  ou  à l’embouchure 
d'un  fleuve  ne  demandait  pas  l’origine  des  braves 
qui  venaient  le  défendre.  Les  races,  les  différences 
de  Gaulois,  Francs  ou  Romains,  qui  nous  font  faire 
tant  de  systèmes,  lui  étaient  fort  indifférentes. 
Quelle  était  l’association?  De  toutes  formes  : en 
certains  pays,  d’adoption  mutuelle,  c’est  la  forme 
la  plus  antique;  ailleurs,  d’hommage  mutuel  (par 
exemple  en  Franche-Comté).  Même  l’inféodation 
était  sous  quelque  rapport  un  contrat  à titre  égal. 
Ce  qu’il  y avait  de  plus  rare,  c’était  l’homme 
(l’homme  de  combat).  Ce  n’était  rien  d’avoir  une 
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tour;  il  fallait  y mettre  des  hommes.  L’homme 
de  la  tour  appelait  le  passant,  le  fugitif,  et  lui  di- 
sait : « Reste,  et  défendons-nous  ensemble.  Tu 
partiras  quand  tu  voudras,  et  je  t’aiderai  à partir; 
je  te  conduirai,  s’il  le  faut,  etc.  (voir  les  formules 
primitives  dans  mes  Origines  du  droit).  Donc,  je 
te  confie  dès  ce  jour  ce  pont,  ce  pas  de  la  vallée, 
ma  porte,  mon  foyer,  ma  vie,  moi-même,  ma 
femme  et  mes  enfants.  » A quoi  l’autre  répondait  : 
« Et  moi,  je  me  donne  à vous,  à la  vie  et  à la 
mort,  par  delà...  » Ils  s’embrassaient  et  man- 
geaient à la  même  table.  Ce  lien  était  le  plus  fort; 
tout  autre  venait  après. — « Je  donnerais  deux  im- 
pératrices, dit  Frédéric  Barberousse,  pour  un  che- 
valier comme  toi.  » 

Tels  étaient  les  contrats  antiques.  Que  la  liberté 
est  féconde!  Voilà  que  les  pierres  se  font  hommes; 
les  enfants  multiplient  sans  nombre;  les  peuples 
grouillent  de  la  terre.  Et  ce  n’est  pas  seulement 
le  nombre  qui  croît,  mais  le  cœur  augmente,  la 
vie  forte  et  l’inspiration.  On  ne  veut  pas  seulement 
faire  de  grandes  choses,  on  veut  les  dire.  Le  guer- 
rier chante  ses  guerres.  C’est  ce  que  dit  encore 
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très-expressément  le  chroniqueur  : « Les  preux 
chantaient.  » Qu’on  n’espère  pas  me  faire  accroire 
que  le  jongleur  mercenaire  qui  chante  audouzième 
siècle,  que  le  chapelain  domestique  qui  écrit  au 
treizième  siècle,  soient  les  auteurs  de  pareils 
chants.  Dans  le  plus  ancien  qui  nous  reste,  la 
sublime  Chanson  de  Roland,  quoique  nous  ne 
l’ayons  encore  que  dans  sa  forme  féodale,  j’en- 
tends la  forte  voix  du  peuple  et  le  grave  accent 
des  héros. 

J’ai  dit  longuement  dans  mes  cours,  et  je 
dirai  mieux  plus  tard,  comment  périt  le  système 
des  libertés  du  moyen  âge,  par  quelle  interpré- 
tation fatale  et  perfide,  par  quel  enchaînement 
d’équivoques  les  mots  de  vassal  (ou  vaillant),  de 
sennis  (serviteur?  ou  serf?),  etc.,  devinrent  les 
formules  magiques  qui  enchantèrent  l’homme 
libre  et  le  lièrent  à la  terre;  l’équivoque,  l’oubli, 
l’ignorance,  ténébreuses  et  glissantes  voies  qui 
permirent  à ces  mots  funestes  de  passer  d’un 
sens  à l’autre.  J’ai  dit  les  résistances  désespé- 
rées de  la  propriété  libre,  le  mortel  combat  des 
aïeux  assiégés  et  étouffés  dans  la  grande  mer  féo- 
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dale,  la  fureur  de  l’homme  qui  s’est  couché  libre, 
se  lève  serf,  apprend  qu’il  n’est  plus  homme, 
qu’il  est  pierre,  glèbe,  animal.  Lisez  la  terrible 
histoire  du  prévôt  de  Bruges,  l’histoire  de  l’homme 
du  Hainaut,  qui,  dans  les  risées  des  cours  féo- 
dales, entend  que  sa  terre  n’est  plus  libre,  et 
tombe  foudroyé  de  fureur,  crève  sa  veine,  laissant 
échapper  son  sang  libre  encore. 

La  noble  Chanson  de  Roland  est  antérieure,  on 
le  sent  partout,  à cette  mauvaise  époque.  La  péné- 
trante critique  de  l’éditeur  a démêlé  qu’elle  est 
antérieure  aux  croisades,  antérieure  à l’âge  des 
poèmes  composés  dans  les  châteaux  pour  l’amu- 
sement  du  baron.  Le  caractère  de  ceux-ci,  tels 
que  les  Quatre  Fils  Aymon,  est  la  haine  de  la 
royauté  et  du  gouvernement  central;  ils  portent 
tout  l’intérêt  sur  le  vassal  révolté.  Charlemagne 
y est  un  sot;  il  est  le  jouet  d’un  sorcier.  Triste 
majesté  qui  dort  sur  son  trône,  la  tête  couronnée 
d’un  torchon,  et  s’éveille,  aux  rires  de  la  cour, 
pour  voir  en  sa  main  une  bûche  éteinte  au  lieu  de 
l’épée  de  l’Empire.  Ce  sont  là  des  choses  trouvées 
en  pleine  féodalité  pendant  le  sommeil  de  la 
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loyauté.  Au  contraire,  dans  le  dixième  siècle,  dans 
le  grand  combat  contre  les  barbares,  on  regrette, 
on  admire  et  bénit  l’ancienne  unité  impériale.  Rien 
entre  l’empereur  et  le  peuple.  Les  Roland,  les  Oli- 
vier, n’en  sont  nullement  séparés;  ils  ne  sont  que 
le  peuple  armé.  C’est  ce  qui  fait  la  grandeur  éton- 
nante de  ce  poème,  même  sous  celte  forme  relati- 
vement moderne,  qui  peut-être  est  de  1100. 

Il  faut  voir  l’énorme  chute  qui  se  fait  entre 
cette  époque  et  le  temps  de  saint  Louis.  En  un 
siècle  ou  un  siècle  et  demi,  mille  ans  semblent 
avoir  passé.  L’un  des  plus  essentiels  services 
qu’on  ait  rendus  à la  critique,  c’est  d’avoir  mar- 
qué ce  passage.  L’éditeur  du  Roland  l’a  fait  d’une 
manière  admirable,  notant  avec  une  extrême  fi- 
nesse et  une  étonnante  verve  de  critique  et  de  bon 
sens  les  rajeunissements  étranges  qu’on  a fait 
subir  au  poème,  de  manuscrit  en  manuscrit.  Le 
premier  est  parent  d’Homère;  le  dernier,  de  la 
Henriade. 

Et  pourtant  court  est  l’intervalle  : du  dou- 
zième au  treizième  siècle.  Déjà  dans  ce  temps, 
le  temps  de  saint  Louis,  les  rajeunisseurs  du 
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vieux  poëme  sont  des  gens  de  lettres  modernes 
qui  pouvaient  vivre  aussi  bien  au  siècle  de 
Louis  XV. 

Le  treizième  siècle  est  un  siècle  littéraire.  Et 
vous  croiriez  qu’à  ce  titre  un  sentiment  de  so- 
briété élégante  lui  fera  resserrer  le  détail  et  con- 
denser les  idées.  C’est  tout  le  contraire.  La  pensée 
maigre  est  étouffée  sous  les  rimes  accumulées. 
L’expansion  immodérée,  l’étalage  des  mots,  l’am- 
plification, sentent  partout  le  collège.  Au  dou- 
zième, les  poèmes  étaient  courts  et  se  chantaient; 
c’étaient  des  chants,  des  chansons,  comme  dit 
leur  titre.  Au  treizième,  on  ne  songe  plus  à l’o- 
reille, mais  plutôt  aux  yeux.  On  écrit  pour  le  ca- 
binet. La  rhétorique  fleurit;  une  rhétorique  ver- 
beuse, intarissable,  qui,  de  deux  ou  trois  mille 
vers  qu’avait  le  poëme  original,  vous  en  a fait  vingt 
ou  trente  mille.  Comment  s’en  étonner?  Ces  au- 
teurs sont  des  chapelains,  des  scribes,  assis  dans 
la  tour  d’un  château;  ou  bien  ce  sont  des  jon- 
gleurs, qui  deviennent  déjà  des  marchands,  une 
espèce  de  librairesqui  vendent  les  vers  au  nombre 
et  les  manuscrits  au  poids. 
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Inutile  de  dire  que  ces  gens  ne  comprennent 
déjà  plus  rien  à la  forte  et  croyante  époque  dont 
ils  délayent  les  ouvrages.  Ils  sont  plus  étrangers 
que  nous  à la  vie  des  temps  héroïques.  Ils  n’ont 
ni  le  temps  ni  le  goût  de  connaître  et  d’étudier  ces 
mœurs  d’un  âge  voisin,  mais  complètement  ou- 
blié. Ils  prennent  sans  difficulté  des  noms  de 
lieux  pour  des  noms  d’hommes,  etc.,  etc. 

Étrange  illusion!  l’auréole  de  saint  Louis  suf- 
fit pour  illuminer  la  France  d’alors  de  sainteté  et 
jette  sur  ce  temps,  déjà  moderne,  un  faux  reflet 
du  moyen  âge. 

J’ai  dit  (t.  III)  à quel  point  le  monde  s’était  ou- 
blié. Oublié  naturellement,  de  lui-même  et  par 
le  temps,  par  la  négligence?  Oh!  non.  On  ne 
dira  jamais,  dans  la  vérité,  la  pénétrante  bles- 
sure qui  fendit  le  cœur  de  l’homme  vers  1200, 
lui  rompit  sa  tradition,  brisa  sa  personnalité, 
et  le  sépara  si  bien  de  lui-même,  que,  si  l’on 
parvient  à lui  retrouver  quelque  image  de  ce 
qu’il  fut,  il  a beau  y regarder,  il  dit  : « Quel  est 
cet  homme-là?  » 
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§ V.  — Des  abdications  successives  de  l'indépendance  humaine, 
du  douzième  au  quinzième  siècle. 


« L’esclavage,  dit  l’antiquité  dans  sa  simplicité 
tragique,  c’est  une  forme  de  la  mort.  » Voilà  une 
position  nette,  qui  ne  donne  rien  à l’équivoque 
ni  à la  moquerie  ; l’esclave  n’est  point  un  être 
ridicule  ni  méprisable;  c’est  la  victime  du  destin, 
qui  a perdu  ses  dieux  et  sa  cité,  qui  n’est  plus 
comme  citoyen.  11  est  mort,  mais  peut  rester 
grand,  et  s’appeler  l’esclave  Épiclèle. 

Le  servage  est  un  état  absurde  et  contradic- 
toire. Voilà  un  chrétien,  une  âme  rachetée  de 
tout  le  sang  d’un  Dieu,  une  âme  égale  à toute 
âme,  qui  ne  traîne  pas  moins  ici-bas  dans  un  es- 
clavage réel  dont  le  nom  seul  est  changé;  que 
dis-je?  dans  un  état  profondément  anliehrélien, 
tout  à la  fois  responsable  et  irresponsable,  qui  le 
soumet,  l’associe  aux  péchés  du  maître,  et  qui  le 
mène  tout  droit  à partager  sa  damnation. 
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Est-il  libre?  ne  l’est-il  pas?  Il  l’est,  il  a une 
famille  garantie  par  le  sacrement.  Et  il  ne  l’est 
pas;  sa  femme,  en  pratique,  n’est  pas  plus  sienne 
que  la  femme  de  l’esclave  antique.  Ses  enfants 
sont-ils  ses  enfants?  Oui  et  non.  Il  est  tel  village 
où  la  race  entière  reproduit  encore  aujourd’hui 
les  traits  des  anciens  seigneurs  (je  parle  des  Mi- 
rabeau). 

Le  serf,  ni  libre,  ni  non-libre,  est  un  être  bâ- 
tard, équivoque,  né  pour  la  dérision. 

C’est  là  la  plaie  du  moyen  âge.  C’est  que  tous 
s’y  moquent  de  tous.  Tout  est  louche  et  rien  n’est 
net;  tout  y peut  sembler  ridicule.  Les  formes  bâ- 
tardes abondent,  et  du  plus  haut  au  plus  bas.  La 
création  tardive  qui  ferme  le  moyen  âge,  le  bour- 
geois, mi-parti  de  l’homme  inférieur  des  villes  et 
jouant  le  petit  noble,  avec  des  mains  de  paysan, 
des  épaules  de  forgeron,  est  devant  l’homme  de 
cour  ce  qu’est  l’oie  devant  le  cygne. 

Riez  donc,  bons  vieux  temps  joyeux;  riez,  fa- 
cétieux noëls;  riez,  plaisants  fabliaux;  amusez- 
vous  de  votre  honte. 

La  gaieté  d’Aristophane  n’est  point  basse;  elle 
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élève  encore.  Lorsque,  par-devant  le  peuple  sou- 
verain, le  peuple  juge,  qui  tous  les  jours  juge  à 
mort,  l’intrépide  satirique  met  en  scène  le  Bon- 
homme Peuple,  dont  ses  favoris  se  moquent,  cela 
est  hardi  et  grand.  La  farce  du  moyen  âge  attriste 
plutôt;  je  ne  lui  vois  que  trois  gaietés,  la  po- 
tence, la  bastonnade  et  le  cocu;  mais  celui-ci, 
cocu  par  force,  est  trop  malheureux  pour  faire 
rire. 

J’oubliais  l’objet  principal  des  risées  de  ces 
temps,  c’est  le  peu  qui  y reste  d’indépendance  et  de 
liberté.  Les  francs  aïeux  sont  chez  nous  l’éternelle 
plaisanterie.  Les  fiefs  du  soleil,  réclamant  une  in- 
dépendance ancienne  comme  le  soleil  et  nette 
comme  la  lumière,  sont  l’amusement  de  l’Allema- 
gne. Cette  touchante  réclamation  de  la  liberté  an- 
tique est  la  dérision  des  esclaves.  Plaisante  sei- 
gneurie qui  n’a  ni  vassal  ni  suzerain,  rien  au-des- 
sous, rien  au-dessus!  C’est  une  anomalie,  un 
monstre.  On  ne  sait  quel  nom  donner  à cette  chose 
ridicule;  on  l’appelle  une  royauté.  Qui  n’a  ri  du 
roi  d’Yvetot?  Cette  étrangère,  la  Liberté,  inconnue 
dans  un  monde  serf,  elle  est  stupidement  mo- 
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quée,  honnie,  conspuée;  on  lui  met  un  diadème 
de  papier  avec  un  sceptre  de  roseau. 

De  même  que  d’abord  l’homme  libre,  cruelle- 
ment persécuté,  a été  forcé  de  s’abdiquer,  de  se 
donner,  lui  et  sa  terre,  au  seigneur,  prêtre  ou 
baron;  la  libre  ville,  la  commune,  ne  naît  au 
onzième  siècle  que  pour  se  donner  au  treizième, 
se  mettre  aux  mains  du  seigneur  roi. 

A leur  naissance,  âge  de  force,  de  grandeur  et 
d’activité,  les  communes  du  midi  de  la  France 
ont  commencé  le  mouvement  du  monde;  celles 
d’Italie,  d’Allemagne,  des  Pays-Bas,  ont  suivi, 
créant  d’un  seul  coup  tous  les  arts,  toutes  les  for- 
mes de  civilisation  qu’aura  l’Europe  jusqu’au  sei- 
zième siècle. 

Mais  la  ruine  épouvantable  de  notre  Midi,  qui 
s’est  affaissé  dans  les  flammes,  sous  la  torche  des 
papes  et  des  rois,  instruit  assez  nos  communes  du 
Nord.  A l'oppression  locale  d’un  seigneur  du  voi- 
sinage, on  croyait  pouvoir  résister.  Le  seigneur 
universel,  lointain,  mystérieux,  le  roi,  qui  paraît 
au  treizième  siècle,  armé  de  la  double  puissance 
de  l’État  et  de  l’Église,  est-il  quelqu'un  d’assez  fou 
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pour  vouloir  lutter  contre  lui?  Le  cœur  n’avait 
pas  baissé  dans  les  luttes  féodales.  Mais  ici  il 
baisse;  on  s’effraye;  on  commence  à se  regarder, 
dans  chaque  ville,  avec  défiance.  Il  y a les  hom- 
mes de  la  ville,  mais  il  y a les  hommes  du  roi.  A 
la  première  discussion,  croyez  bien  que  ces  der- 
niers, contre  les  magistrats  du  lieu  « qui  oppri- 
ment le  pauvre  peuple,  » vont  appeler  ce  maître 
lointain,  et  personne  n’y  contredira.  Les  villes 
italiennes  invoquent  le  podestat  étranger,  le 
capitaine  étranger;  les  villes  françaises  appel- 
lent ce  podestat  supérieur,  le  prévôt  ou  juge 
du  roi.  Dans  ses  mains,  agenouillés,  ils  rési- 
gnent la  commune,  l’élection,  le  gouvernement  de 
soi  par  soi,  tous  leurs  droits  de  régler  leur  propre 
sort.  L’épée  de  justice  passe  aux  mains  d’un 
homme  étranger  à la  coutume  et  qui  n’en  sait  pas 
la  justice.  La  vieille  voix  de  la  cité,  le  beffroi  des- 
cend de  sa  tour.  La  ville  rentre  dans  le  silence,  et, 
si  la  cloche  y sonne  encore,  c’est  la  cloche  monasti- 
que qui  sonne  au  profit  des  seigneurs,  du  seigneur 
roi,  du  seigneur  prêtre.  Que  dit-elle?  Humiliez- 
vous.  obéissez,  dormez,  enfants.  Sous  sa  mono- 
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Ionie  pesante,  l’âme,  assourdie  du  même  son, 
s’hébéte  d’ennui  et  se  bâille;  elle  a la  nausée 
d’elle-même. 

Ceux  qui  priment  dans  cette  commune  devenue 
une  ville  muette,  obscur  petit  trou  de  province, 
ce  sont  sans  nul  doute  les  hommes  du  roi,  les 
gens  de  la  justice  royale  et  des  finances  roya- 
les, monsieur  le  lieutenant  du  bailli,  du  séné- 
chal, etc.  Voilà  les  coqs  de  ce  fumier,  ceux  qui 
marchent  la  tête  haute  et  qui  tiennent  le  haut  du 
pavé,  dans  les  boueuses  petites  rues.  Tout  se 
fera  à leur  exemple.  Quel  est  l’esprit,  quelles  sont 
les  mœurs  de  celte  bourgeoisie?  Timides,  honnê- 
tes, répondent  nos  modernes  historiens.  Effrontées 
et  débridées,  répondent  les  vieilles  histoires  et  les 
monuments  juridiques.  Consultez  un  de  ceux-ci, 
cent  fois  plus  riche  et  plus  fécond  que  toutes  nos 
Gazettes  des  tribunaux  : je  parle  des  trois  cents  re- 
gistres du  Trésor  des  chartes,  spécialement  les 
lettres  de  grâce.  Vous  trouverez  là  les  mœurs  que 
les  fabliaux  indiquaient,  et  les  Villon,  et  lcsBas- 
sclin,  et  les  Régnier,  et  jusque  sous  Louis  XIV, 
les  curieux  mémoires  de  Fléchier.  Ces  naïves  ar- 
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chives  de  la  bourgeoisie  nous  la  montrent  sans 
chemise,  sans  pudeur,  et  par  le  dos.  On  y voit 
toute  la  bassesse  d’une  société  fondée  sur  l’imita- 
tion fidèle  de  Patelin,  de  Grippeminaud,  du  pro- 
cureur, du  magistrat,  qui  le  soir  mange  avec  les 
filles  les  épices  du  matin  et  les  profits  de  la  po- 
tence. Madame,  pendant  ce  temps,  la  présidente 
ou  conseillère,  l’élue,  qui  ne  peut  souffrir  que  les 
gens  d’épée,  ouvre  la  porte  de  derrière  à son  ga- 
lant en  plumet  qu’elle  paye  et  qui  le  matin  conte 
sa  nuit  à tous  les  passants. 

Quel  dédommagement  à cet  abaissement  des 
mœurs  et  du  caractère?  une  justice  impartiale 
peut-être,  parce  qu’elle  émane  du  centre?  Mais 
ce  juge,  cet  homme  du  roi,  enveloppé,  dominé 
par  la  coterie  locale,  en  prononce  au  tribunal  les 
sentences  intéressées.  Et  que  voulez-vous  qu’il 
refuse,  ce  magistrat  galantin,  aux  déesses  des  bel- 
les ruelles,  pour  qui,  ce  matin,  entre  deux  arrêts 
de  mort,  il  rimait  des  madrigaux?  Toute  injustice 
locale,  par  les  femmes  ou  par  l’argent,  par  le  coffre 
ou  par  l’alcôve,  frappera,  de  haut  et  plus  pesante, 
au  nom  de  la  royauté. 
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La  triste  lumière  se  fait  aux  quatorzième  et 
quinzième  siècles.  La  centralisation,  qui  sans  doute 
doit  être  un  jour  la  force  et  le  salut  de  la  France, 
fait  provisoirement  sa  ruine.  Elle  est  centralisée 
pour  rendre  le  désordre  général,  centralisée  pour 
tourner  d’ensemble  au  vertige  d’un  fou,  pour 
universaliser  le  désastre  et  la  banqueroute,  pour 
être  prisonnière  avec  Jean,  idiote  avec  Charles  VI. 

Et  la  royauté,  même  habile  et  hardie,  Louis  XI, 
n’y  pourra  remédier,  pas  plus  que  n’a  fait  Mar- 
cel. A la  première  tentative  de  réforme,  tout  l’a- 
bandonne; comme  le  tribun  fut  seul,  seul  reste  le 
roi  (en  1464).  Pourquoi?  Pour  la  même  cause.  A 
l’un  comme  à l’autre,  les  hommes  manquèrent. 
On  avait  misérablement  aplati  les  caractères,  brisé 
le  ressort  moral,  anéanti  l’énergie.  Quand  le  roi 
voulut  être  un  roi,  il  se  trouva  le  roi  du  vide. 

En  sorte  que  celle  longue  abdication  au  profit 
de  la  royauté  n’aboutissait  qu’à  la  rendre  impuis- 
sante elle-même. 

Par  quels  circuits  infiniment  longs,  tortueux, 
obscurs,  devait-ou,  de  ce  désert  d’hommes,  re- 
venir à la  vie  nouvelle  qui  recommencerait  un 
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monde?  Personne  ne  pouvait  le  prévoir.  Et,  en  at- 
tendant, les  meilleurs,  les  plus  fiers,  se  découra- 
geaient. Du  règne  de  la  platitude,  de  jeunes  et 
vigoureux  esprits  se  rejetaient  sur  l’impossible, 
sur  la  noble,  l’héroïque,  l’irréalisable  antiquité. 
Le  célèbre  ami  de  Montaigne,  la  Boétie,  magis- 
trat, homme  du  roi,  écrit  le  Contr’un.  Vio- 
lent, douloureux  petit  livre,  qui,  d’ensemble, 
efface  tout  le  moyen  âge,  le  dédaigne  plu- 
tôt, l’oublie,  disant  en  substance  le  mot  de 
Saint-Just  : « Le  monde  est  vide  depuis  les 
Romains.  » 


g VI.  — De  la  création  du  peuple  des  sots. 


L’antiquité,  dans  l’esclave  et  le  maître,  eut  le 
stupide  et  l’insensé.  Le  moyen  âge  monaslique 
eut  un  monde  d'idiots.  Mais  le  sot  est  une  créa- 
tion essentiellement  moderne,  née  des  écoles  dit 
vide  et  de  la  suffisance  scolastique;  il  a fleuri, 
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multiplié,  dans  les  classes  si  nombreuses  où  la 
vanité  prétentieuse  se  gonfle  de  mots,  se  nourrit 
de  vent. 

L’académie,  le  barreau,  la  littérature,  le  gou- 
vernement parlementaire,  ont  donné  à ce  grand 
peuple  de  notables  accroissements.  Mais,  si  l’on 
veut  en  marquer  le  vénérable  berceau,  l’histoire, 
aussi  bien  que  la  logique,  ne  peut  en  donner 
l'honneur  qu’à  un  âge  essentiellement  verbal,, 
à l’âge  qui  adora  les  mots,  qui  imposa  à l’esprit 
le  culte  des  entités  creuses,  des  abstractions  réa- 
lisées, qui  partit  de  ce  principe,  ffue  toute  idée 
(la  plus  fantasque,  la  plus  arbitraire)  a nécessai- 
rement un  objet  correspondant  dans  la  nature,  im- 
posant au  Créateur  cette  étrange  condition  de 
créer  des  réalités  pour  donner  corps  et  fondement 
à toutes  les  idées  des  fous. 

* 

« Tout  mot  répond  à une  idée,  et  toute  idée  est 
un  être.  Donc  la  grammaire  est  la  logique,  et  la 
logique  est  la  science.  Pourquoi  étudier  la  na- 
ture, pourquoi  observer,  s’informer?  Il  faut  re- 
garder le  monde  dans  sa  pensée  creuse;  on  verra 
le  vrai,  le  réel,  au  miroir  de  la  fantaisie.  » 
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Cette  doctrine  a suffi  à l’humanité  pendant 
trois  ou  quatre  cents  ans.  Avec  quel  fruit?  On  le 
vit  lorsque  le  dernier  scolastique,  Ockam,  nou- 
veau Samson,  secoua  les  colonnes  du  temple  et  que 
tout  s’écroula  d’un  coup.  Où  étaient  les  ruines? 
On  chercha  en  vain.  Pas  une  idée  n’était  res- 
tée. Ce  que  professait  le  dernier  scolastique, 
c’était  de  revenir  au  premier,  au  point  de  départ 
du  bon  sens,  à l’enseignement  d’Abailard,  au- 
trement dit,  d’avouer  qu’on  avait  perdu  trois 
siècles. 

La  difficulté  était  grande.  Si  l’on  n’avait  pas 
créé  une  philosophie,  on  avait  créé  un  peuple, 
une  race  nouvelle,  qui  n’avait  aucune  envie  de 
finir.  Tant  d’écoles,  tant  de  chaires,  tant  de  doc- 
teurs, tant  de  sottises!  Ah!  supprimer  tout  cela, 
quel  coupa  l’autorité!  Où  trouver  une  création 
plus  solide  et  plus  massive,  une  plus  épaisse  mu- 
raille pour  intercepter  les  rayons  du  jour? 

Interdire  la  philosophie,  le  raisonnement,  c’eût 
été  les  stimuler  davantage;  mais  placer  la  philoso- 
phie dans  un  petit  cercle  légal  où,  sans  avancer, 
elle  pourrait  tourner  éternellement;  permettre 
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de  raisonner  un  peu,  et,  jusqu’à  un  certain  point, 
n’autorisant  la  raison  qu’à  combattre  la  raison, 
c’était  plus  habile  et  plus  sage.  On  avait  trouvé 
la  vaccine  de  cette  maladie  dangereuse  qui  s’ap- 
pelle le  bon  sens. 

Au  moment  où  Àbailard  hasarda  ce  petit 
mot,  que  des  idées  n’étaient  pas  des  êtres, 
que  les  abstractions  qu’on  appelait  les  uni- 
versaux n’étaient  pas  des  réalités,  mais  des 
conceptions  de  l’esprit,  toute  l’école  se  signa 
d’horreur.  L’insurrection  régulière  commença 
contre  la  raison.  Abailard  fit  pour  elle  amende 
honorable,  comme  fera  plus  tard  Galilée.  Seule- 
ment il  avertit  ses  ineptes  adversaires  qu’en  s’en- 
fonçant étourdiment  dans  ce  réalisme  qu’ils 
croyaient  plus  orthodoxe,  ils  marchaient  droit  à 
un  abîme  où  leur  orthodoxie,  leur  dogme,  irait 
s’abîmant  sans  remède.  Du  fond  du  douzième 
siècle,  il  montra  déjà  Spinosa. 

La  raison  étant  prohibée,  l’intuition  restait 
peut-être.  L’esprit,  auquel  on  défendait  de  mar- 
cher, se  mit  à voler.  Il  s’appuya  des  puissances 
d’amour  et  de  seconde  vue  qui  permettent  au  génie 
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d’atteindre  la  vérité  lointaine  et  d’anticiper  l’ave- 
nir. Les  mystiques,  par  lesquels  le  pape  avait  ac- 
cablé Abailard,  vinrent,  dans  leur  parfaite  inno- 
cence, lui  offrir  la  révélation  de  l’âge  du  libre 
Esprit,  où  le  pape  devait  disparaître  avec  l'Église 
vieillie;  une  jeune  Église  allait  naître,  de  lumière, 
deliberlé, d’amour.  Rome  épouvantée  aperçut  tout 
ce  qu’elle  avaità  craindre  de  ces  terribles  amis  qui 
voulaient  la  rajeunir,  mais  en  la  mettant  dissoute 
dans  le  chaudron  de  Médée.  Le  danger  n’était  pas 
plus  grand  du  côté  des  raisonneurs.  Comment  re- 
venir à ceux-ci?  Comment  condamner  les  mysti- 
ques? Si  l’Église  ne  soutient  pas  l’arbitraire  du 
mysticisme,  elle  rentre  dans  la  doctrine  de  la  jus- 
tice et  de  la  loi,  dans  la  foi  du  jurisconsulte  oppo- 
sée à celle  du  théologien.  L'Église  légiste  et  rai- 
sonneuse, c’est  le  contraire  de  l’Église,  un  effet 
sans  cause,  un  néant. 

On  imagina  un  pauvre  expédient.  De  même 
qu’après  Abailard  on  avait  souffert  des  demi-rai- 
sonneurs qui  pouvaient  raisonner  un  peu,  on  per- 
mit des  demi-mystiques  qui  pouvaient  délirer  un 
peu,  s’emporter  jusqu’à  un  certain  point,  être 
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fous,  mais  avec  méthode.  C'est  la  seconde  classe 
des  sols. 

Ceux-ci  furent  vraiment  admirables.  Les  autres 
allaient  gauchement,  avec  des  entraves  aux  jam- 
bes, tristes  quadrupèdes  qui  marchaient  pourtant 
quelque  peu.  Mais  les  mystiques  raisonnables 
étaient  des  animaux  ailés;  ils  donnaient  l’étonnant 
spectacle  de  volatiles  étendant  par  moments  de 
petites  ailes,  liées,  bridées,  les  yeux  bandés,  sau- 
tant au  ciel  jusqu’à  un  pied  de  terre,  et  retombant 
sur  le  nez,  prenant  incessamment  l’essor  pour 
rasseoir  leur  vol  d’oisons  dans  la  basse-cour 
orthodoxe  et  dans  le  fumier  natal. 

, Les  choses  en  étaient  là  vers  1200.  L’école  était 
florissante,  la  dispute  fort  engagée  entre  ces  deux 
classes,  entre  les  sols  méthodiques  et  les  sols 
enthousiastes,  lorsque  les  juifs  leur  jouèrent  le 
mauvais  tour  de  leur  apporter  d’Espagne  ce  qu’on 
avait  tant  désiré  : l’œuvre  d’Aristote.  Abailard 
en  avait  eu  à peine  quelques  petits  traités.  Toute 
la  bibliothèque  philosophique  du  douzième  siècle 
était  de  cinq  ou  six  volumes.  Mais  voici  la  masse 
immense  de  l’encyclopédie  antique  et  de  tous  ses 


Digitized  by  Google 


48 


INTRODUCTION 


commentateurs,  de  quoi  charger  quatre  cha- 
meaux. On  peut  deviner  avec  quelle  foreur  de 
gloutonne  avidité  nos  gens  saisirent  cette  pâture, 
l’absorbèrent,  sans  prendre  garde  que  c’était  un 
faux  Aristote,  mutilé,  faussé,  gâché,  de  grec  en 
arabe,  cl'arabe  en  latin,  estropié  par  Avicenne, 
défiguré,  jusqu’à  dire  le  contraire  de  sa  pen- 
sée, par  le  panthéiste  Averrhoès  et  les  cabalistes 
juifs. 

Voici  un  curieux  spectacle.  Ces  gens  qui,  dans 
la  croisade,  dans  les  guerres  des  Maures  d'Espa- 
gne, dans  l’extermination  des  hérétiques  du  Midi, 
dans  l’âpre  poursuite  des  juifs,  croient  mettre  le 
fil  du  glaive  entre  eux  et  les  infidèles,  ils  les  admet- 
tent et  les  subissent  au  cœur  de  leur  théologie,  les 
enseignent  dans  leurs  écoles,  le  plus  souvent,  il  est 
vrai,  en  dissimulant  leur  nom.  L’éclectique  arabe 
Avicenne  impose  ses  classifications  et  bon  nombre 
de  ses  idées  à l’éclectisme  chrétien  d’Albert  le 
Grand  et  de  saint  Thomas.  « Avicenne,  dit  nette- 
ment Brucker  dans  sa  grande  histoire,  a été  le  roi 
de  l’École  arabe  et  chrétienne.  «Influence  peu  or- 
thodoxe. Le  faux  Aristote  d'Orient,  parmi  son  pé- 
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ripalélisme,  mêle  le  germe  spinosiste  de  David  le 
juif,  d’Averrhoès  el  d’Àlkindi. 

Remercions  le  dernier  historien  de  la  philoso- 
phie, M.  Haureau,  ce  ferme  et  courageux  critique 
qui  a rompu  la  barrière,  disant  nettement  ce  que 
nos  amis  même,  par  un  respect  filial  pour  les  doc- 
teurs du  moyen  âge,  s’étaient  abstenus  de  dire.  11 
a établi  : 1°  qu’ils  s'étaient  souvent  trompés,  attri- 
buant à Aristote  les  opinions  de  ses  glossaleurs 
arabes;  2°  qu’ils  ont  souvent  trompé  les  autres, 
substituant  à Aristote  ce  qu’ils  appellent  les  péri- 
patéticiens  et  dissimulant  sous  ce  nom  les  Arabes, 
très-infidèles  disciples  du  péripatétisme;  3°  que, 
dans  leur  désir  passionné  de  concilier  Aristote, 
qu’ils  connaissent  mal,  et  Platon,  qu’ils  ne  con- 
naissent point,  avec  la  doctrine  orthodoxe,  ils  font 
parfois  dire  aces  maîtres  le  contraire  de  ce  qu’ils 
ont  dit.  Pour  ne  prendre  qu’un  exemple,  Albert  le 
Grand,  saint  Thomas  et  Duns  Scot  s’accordent 
pour  attribuer  à Aristote  une  définition  de  la 
cause  qui  n’est  point  dans  ses  écrits,  et  qui  ne 
peut  y être,  étant  justement  opposée  à l’esprit  de 
ses  doctrines. 
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Cette  tentative  pour  faire  un  Aristote  ortho- 
doxe, un  paganisme  chrétien,  en  mêlant  à cette 
base  fausse  quelque  peu  de  doctrine  arabe,  tra- 
vestie du  manteau  grec  et  du  capuchon  domini- 
cain, donna,  quelle  que  fût  la  dextérité  de  ces 
grands  docteurs,  un  enseignement  hybride,  trois 
fois  bâtard,  trois  fois  faux.  Leur  louable  inten- 
tion de  réconcilier  le  monde  au  sein  d’une  même 
doctrine,  leur  étonnante  vigueur  d’abstraction  et 
de  subtilité,  n’en  a pas  moins  produit  des  mons- 
tres d’incohérence.  La  division  extrême  des  ques- 
tions en  poudre  impalpable,  qui  semble  vouloir 
éclaircir  et  réellement  obscurcit,  trompe  la  vue 
et  la  rend  flottante;  vous  restez  embarrassé,  mais 
nullement  convaincu,  au  contraire  plein  de  dé- 
fiance; mille  raisons,  et  point  d’évidence;  mille 
yeux  à la  fois  pour  mieux  voir,  tous  troubles  et 
tous  louches. 

Le  mulet  n’engendre  point.  Cette  école  est  res- 
tée stérile.  En  vain,  après  saint  Thomas,  prit- 
elle  une  nouvelle  audace  qu’on  crut  un  moment 
créatrice.  Un  jeune  cerveau  hibernois,  le  plus 
étonnant  disputeur  qui  ait  existé,  Duns  Scot, 
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lança  la  scolastique  dans  les  champs  de  la  fan- 
taisie. Saint  Thomas,  dans  les  choses  les  plus 
excentriques,  par  exemple  dans  ses  recherches  sur 
la  psychologie  des  anges,  s’efforce  de  garder  en- 
core un  peu  de  raison  et  de  sens.  Mais  l’intrépide 
Irlandais  a quitté  tous  les  rivages,  certain  qu’il 
est  que  toute  chose  pensée  et  qui  peut  exister  se 
classe  légitimement  dans  les  entités  de  la  substance. 
Il  vogue  aux  pays  inconnus,  aux  nuées,  grosses 
d’êtres  étranges;  il  est  familier  avec  tous  les 
monstres,  chevauche  hardiment  la  chimère,  l’hir- 
cocerf  et  le  buccntaure. 

Si  le  rêve  équivaut  à l’être,  le  mot  équivaut  à 
la  chose,  toute  combinaison  de  mots  est  une 
combinaison  de  choses  et  de  réalités.  Enchaîner 
des  mots,  c’est  connaître.  Cet  enchaînement, 
prévu,  tracé  dans  un  système  de  formules,  nous 
'donne  la  machine  à penser.  Unique  et  superbe  re- 
cette pour  parler  sans  jugement  des  choses  qu’on 
n'a  pas  apprises.  Penser  mécaniquement,  penser 
sans  penser!  quel  coup  de  génie!  et  quelle  pro- 
fondeur! Les  sots  se  frappèrent  le  front  d’étonne- 
ment et  d’admiration.  Raymond  Lulle  a vaincu 
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Duns  Scot,  comme  Scol  a vaincu  saint  Thomas. 

Tout  cela  est  beau  en  soi,  mais  plus  beau 
pour  l’éducation  et  les  habitudes  intellectuelles. 
Comme  déformation  de  l’intelligence,  comme 
gymnastique  spéciale  pour  faire  des  bossus,  des 
boiteux,  des  borgnes,  on  ne  trouvera  rien  de 
semblable.  Il  y a ce  miracle  môme  que  d’in- 
conciliables défauts  étaient  pourtant  conciliés 
dans  cet  enseignement  unique.  Il  était  léger, 
d’insignilianee,  de  futilité,  et  pourtant  il  était 
lourd,  appesanti  par  les  textes.  Excentrique  et 
chimérique,  il  n’en  traînait  pas  moins  à terre 
par  sa  lente,  minutieuse,  fatigante  déduction. 

On  procédait  prudemment.  On  ne  se  mettait  en 
route  qu’avec  un  maître,  un  docteur,  un  guide, 
qui  vous  gardait  à vue,  répondait  de  vous.  Ce 
maître  était  un  manuscrit,  plus  ou  moins  falsifié, 
mauvaise  traduction  latine  d’une  mauvaise  ver- 
sion arabe.  Double  obscurité,  et  déjà  complète 
absence  de  critique,  habitude  de  confusion. 

Cette  nuit  s’épaississait  par  le  commentaire  de 
l'École.  L’étudiant  prenait  là  une  précieuse  fa- 
culté, celle  de  se  payer  de  mois.  Que  si  pourtant  il 
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s’obstinait  à garder  quelque  jugement,  la  dispute 
en  venait  à bout.  Heureux  effets  de  concurrence, 
d’émulation,  de  vanité!  Mis  en  présence,  dressés 
sur  leurs  ergots,  ces  jeunes  coqs  prenaient  là  un 
cœur  héroïque  pour  argumenter  à mort,  em- 
brouiller les  questions,  stupéfier  les  auditeurs, 
et  eux-mêmes  s’hébéter  au  vertige  de  leur  propre 
escrime.  La  gloire  était  de  ferrailler  six  heures, 
dix  heures,  sans  reculer,  et  de  trouver  des  mots 
encore.  Tournois  sublimes,  mirifiques  batailles 
que  la  nuit  seule  pouvait  finir.  Juges  et  combat- 
tants, tous  se  retiraient  pleins  d’admiration  pour 
eux-mêmes,  gonflés,  vides  et  presque  idiots. 

Arrière  les  combats  d’Homère!  La  Guerre  des 
rats  et  des  grenouilles,  la  Secchia  rapita,  doi- 
vent céder  le  pas  ici.  Dès  le  douzième  siècle, 
la  boue  de  la  rue  du  Fouarre,  le  ruisseau  de  la 
rue  Saint-Jacques,  virent,  front  à front,  se 
heurter  les  factions  des  cornificiens  et  des  nihi- 
listes. Le  jeu  grave  de  ceux-ci  consistait  à calcu- 
ler rapidement,  sans  broncher,  combien  de  né- 
gations il  faut  pour  faire  une  affirmation.  Deux 
négations  affirment,  trois  nient,  quatre  affirment 
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encore,  etc.,  etc.  Les  cornificiens  (ou  faiseurs 
d’arguments  cornus)  agitaient  des  problèmes 
d’extrême  importance,  par  exemple  : « Le  porc 
qu’on  mène  au  marché  est-il  tenu  par  le  porcher 
ou  bien  par  la  corde?  » On  sait  l’âne  de  Buridan  ; 
entre  deux  mobiles  égaux,  deux  tentations  égales, 
deux  boisseaux  d’avoine,  que  fera  le  pauvre  Bru- 
neau  (c’est  le  nom  scolastique  de  l’âne)?  L’École 
garantissait  qu’il  resterait  immobile,  et  partant 
mourrait  de  faim. 

Des  têtes  nourries  de  telles  pensées,  sans  au- 
cune étude  de  faits,  parfaitement  préservées  des 
lumières  de  l’expérience,  grossissaient  étonnam- 
ment, soufflées  de  vent  et  de  vide.  On  les  voyait 
majestueux,  dans  la  robe  jadis  noire  et  toujours 
crottée  des  Cappets,  roulant  sous  leur  sombre 
sourcil  et  leurs  gros  yeux  menaçants  des  orages  de 
syllogismes.  Respectables  étudiants  qui  ergotaient 
quinze  ans,  vingt  ans,  sans  avoir  jamais  le  cha- 
grin de  céder  à l’évidence.  Athlètes  vaillants  de 
la  sottise  et  ses  champions  émérites,  sûrs  de 
n’avoir  point  de  rival,  et  d’être,  par-dessus  tous 
les  hommes,  doctement,  logiquement  sots. 
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Les  systèmes  pouvaient  passer  ; mais  la  sottise 
est  immortelle.  Quand  tous  les  fantômes  de  la  sco- 
lastique disparurent  soufflés  par  Oekam,  la  sco- 
lastique subsista,  comme  institution  gymnasti- 
que, immuable  école  du  Rien. 

Deux  historiens  illustres  ont  honoré  son  tom- 
beau. Hulten,  d’une  plume  naïve,  écrit  les  effu- 
sions touchantes  de  la  moinerie  ignare  et  de  la 
Bêtise.  Rabelais,  d’une  haute  formule,  résume 

la  Sottise  savante  et  le  génie  de  l’École,  posant 

» 

l’horrifique  question  : « On  demande  si  la  Chi- 
mère, bourdonnant  dans  le  vide,  ne  pourraitpas 
dévorer  les  secondes  intentions?  Question  débat- 
tue à fond  pendant  douze  ou  quinze  semaines  au 
concile,  » etc.  • 


§ VII.  — Pi'oscrijition  de  la  nature. 


On  avait  assez  adroitement,  ce  semble,  bouché 
et  calfeutré  les  trous  par  où  aurait  pu  passer  la 
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lumière.  On  avait,  chose  ingénieuse,  au  lieu  de 
faire  des  aveugles  qui  eussent  eu  la  fureur  de 
voir,  on  avait  fait  des  myopes,  des  oiseaux  de  nuit, 
qui  n’aimaient  point  du  tout  à voir,  auxquels 
on  disait  hardiment  : « Regardez;  vous  avez 
des  yeux.  » 

On  avait  également  découragé  les  deux  puis- 
sances, la  raison  et  la  déraison,  la  logique  et  la 
prophétie,  de  sorte  que  l’esprit  humain,  à qui 
l’on  interdisait  son  procédé  régulier,  n’avait  plus 
même  la  ressource  de  ces  héroïques  folies  par  les- 
quelles il  atteint  d’un  bond  ce  qu’on  lui  défend 
de  toucher.  Entre  la  marche  et  le  vol,  également 
prohibés,  permis  de  ramper  sur  le  ventre;  l’au- 
torité satisfaite  instituait* des  courses  au  clocher 
pour  la  chenille  et  la  limace,  et  leur  proposait  des 
prix. 

Tout  cela,  c’est  le  lendemain  du  Connais-toi 
d’Abailard  et  de  Y Évangile  éternel , également 
étouffés;  c’est  la  florissante  époque  du  Lombard, 
où  son  manuel  de  sottise  eut  deux  cents  commen- 
tateurs. Mais  voyez!  L’esprit  humain  a un  tel 
fond  de  révolte  et  de  perversité  native,  qu’exclu 
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de  l’étude  de  l’âme  et  des  libertés  du  monde  in- 
térieur, il  commença  à regarder  sournoisement  du 
côté  de  la  nature.  Plus  de  libre  raison,  d’accord  ; 
plus  de  poésie,  à la  bonne  heure.  Mais,  du  moins, 
si  Ton  observait!...  Est-ce  donc  une  grande  hé- 
résie que  de  recueillir  les  herbes  des  champs, 
d’assister  l’homme  malade,  de  tirer  des  simples 
la  vie  qu’y  mit  Dieu  et  qui  peut  réparer  la  nôtre? 

Prenez  garde,  mon  fils,  prenez  garde.  Il  n’y  a 
pas  en  effet  de  plus  monstrueuse  hérésie.  Eh!  c’est 
justement  pour  cela  que  les  Juifs  et  les  Arabes 
sont  maudits  de  Dieu.  Misérables!  ils  n’ont  pu 
comprendre  que  la  maladie  est  un  don,  un  aver- 
tissement du  ciel,  un  léger  purgatoire  de  ce  monde 
en  déduction  des  supplices  de  l’autre.  Dieu  aussi, 
pour  punition,  a multiplié  autour  d’eux  toutes  les 
tentations  de  la  terre.  Véritables  paradis  du  diable, 
la  huerta  de  Valence  et  la  vega  de  Grenade  ont 
accumulé  sur  un  point  tous  les  trésors  des  trois 
mondes,  Europe,  Afrique  et  Asie.  Soie,  riz,  sa- 
fran, canne  à sucre,  dattier,  bananier,  myrrhe, 
gingembre,  al-bricot  et  al-coton,  leur  tyrannique 
industrie  a violenté  les  climats,  embrouillé  l’œu- 
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vre  de  Dieu.  Ces  barbares  qui  ont  trouvé  la  pou- 
dre, le  papier  et  la  boussole,  ont  eu  la  témérité 
d’élever  des  observatoires  pour  veiller  de  plus  près 
le  ciel,  espionner  les  étoiles,  que  dis-je?  ils  les 
font  descendre  au  moyen  d’un  verre  convexe,  les 
obligent  de  déposer  leur  image  au  fond  d’une  lu- 
nette obscure,  d’avouer  tous  leurs  mouvements, 
d’humilier  sous  l’œil  de  l’homme  ces  triomphants 
luminaires  que  l’Écriture  et  les  Pères  avaient  sa- 
gement cloués  au  cristal  immobile  des  deux. 

En  un  mot,  les  mécréants,  renouvelant  le  pé- 
ché d’Adam,  se  sont  remis  à manger  les  fruits 
de  l’arbre  de  science.  Ils  ont  cherché  le  salut, 
non  dans  le  miracle,  mais  dans  la  nature;  non 
dans  la  légende  du  Fils,  mais  dans  la  création  du 
Père. 

Comprenez  donc  ce  monde-ci,  comprenez  le 
moyen  âge.  Remarquez  que,  pendant  quinze  siè- 
cles, Dieu  le  Père,  Dieu  le  Créateur,  n’a  pas  eu 
un  temple,  et  pas  un  autel.  Son  image,  jusqu’au 
douzième  siècle,  est  absolument  absente  (Didron, 
Histoire  de  Dieu,  approuvée  par  V archevêque  de 
Paris).  Au  treizième,  il  se  hasarde  de  paraître  à 
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côté  du  Fils.  Mais  il  reste  toujours  inférieur. 
Qui  s’est  avisé  de  lui  faire  la  moindre  of- 
frande, de  lui  faire  dire  une  messe?  Il  reste 
avec  sa  longue  barbe,  négligé  et  solitaire.  La 
foule  est  ailleurs.  On  le  souffre;  le  Fils  et  la 
Vierge,  maîtres  de  céans,  ne  l’expulsent  pas  de 
l’Église.  C’est  beaucoup.  Qu’il  se  tienne  heu- 
reux qu’on  ne  lui  garde  pas  rancune.  Car  enfin 
il  a été  Juif.  Et  qui  saift  si  ce  Jéhovah  est  autre 
que  l’Allah  de  la  Mecque?  Arabes  et  Juifs  sou- 
tiennent qu’ils  sont  croyants  de  Dieu  le  Père, 
et  qu’en  récompense  il  leur  verse  les  dons  de  sa 
création. 

Création,  production,  industrie  de  Dieu,  indus- 
trie de  l’homme,  tous  mots  de  sens  peu  favorable 
et  malsonnants  au  moyen  âge.  La  Force  généra- 
trice, naïvement  mise  sur  l’autel  dans  les  ancien- 
nes religions,  fait  scandale  dans  celle-ci,  pâle  et 
blême  religieuse  devant  qui  on  ose  à peine  parler 
de  maternité.  Si  la  mère  est  sur  l’autel,  c’est 
comme  vierge.  La  mère  n’est  pas  mère;  le  fils 
n’est  pas  fils.  « Quoi  de  commun  entre  vous  et 
moi?  » Le  père  est-il  père?  non  pas;  nourricier. 
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et  rien  de  plus.  Les  noëls  du  moyen  âge,  implaca- 
bles pour  la  modeste  et  souffrante  image  de  Jo- 
seph, en  font  leur  risée. 

L’Ormuzd  créateur  de  la  Perse,  le  fécond 
Jéhovah  des  Juifs,  l’héroïque  Jupiter  de  Grèce, 
sont  tous  des  dieux  à forte  barbe,  amants  ardents 
de  la  nature,  ou  promoteurs  énergiques  des  acti- 
vités de  l’homme.  Le  doux  et  mélancolique  Dieu  du 
moyen  âge  est  imberbe,  et  reste  tel  dans  les  vrais 
siècles  chrétiens.  Les  monuments  presque  jamais 
ne  lui  ont  prêté  la  barbe  jusqu’au  rude  âge  féodal. 
La  barbe  génératrice  ! à quoi  bon  pour  annoncer 
la  fin  prochaine  du  monde?  Que  sert  d’engendrer 
pour  mourir  demain?  Toute  activité  productive 
doit  cesser.  « Voyez  les  lis,  ils  ne  savent  pas  filer, 
et  ils  sont  mieux  vêtus  que  vous.  » Ainsi  finit  le 
travail.  « A César  ce  qui^est  à César.  » Toute  pa- 
trie finit  dans  l’Empire.  « Ni  Grec,  ni  Romain,  ni 
barbare.  » L’Empire  s’écroule,  le  barbare  entre. 
Saint  Paul  même,  démentant  hardiment  la  loi  Ju- 
lia,  tolère  à peine  le  mariage  ; la  famille  aussi  finit, 
et  de  la  manière  la  plus  froide,  les  époux  se  sépa- 
rant d’un  commun  accord,  lui  moine,  elle  reli- 
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gieuse,  bons  amis,  parfaitement  uns  dans  l’idée 
de  séparation. 

Voilà  la  vraie  tradition.  Si  l’ordre  de  Saint-Be- 
noît cultive  un  moment  la  terre,  dans  la  disette 
qui  suit  l’invasion,  c’est  une  dérogation  forcée  à 
l’inertie  légitime.  Toutbienlôt  rentre  en  son  repos. 

Comment  la  chaîne  des  temps  allait-elle  conti- 
nuer? La  course  éternelle  du  monde,  où,  comme 
aux  fêtes  d’Athènes,  « tous  se  passent  le  flam- 
beau de  vie  » ( Et  quasi  currentes  vital  lampada 
tradunt ) , n’était-elle  pas  finie?  N’était-ce  pas 
lait  de  ce  sublime  chœur?  Les  dieux  de  la 
beauté , brisés , étaient  enfouis  dans  la  terre. 
Les  manuscrits,  brûlés,  perdus.  Constantinople, 
.elle-même,  sous  l’Isaurien  iconoclaste,  faisait 
aux  muses  la  même  guerre  que  faisait  Grégoire 
le  Grand.  Le  jour  s’était  vu  où  l’humanité  rui- 
née, pauvre  veuve,  eut  son  dernier  patrimoine 
réduit  à une  phrase  de  Porphyre  dans  la  traduc- 
tion de  Boëee!  L’occasion  était  belle  pour  renon- 
cer à toute  science,  pour  embrasser  une  bonne 
fois  l’imbécillité.  Pascal  n’eût  eu  que  faire  de  dire 
son  mot  pieux  : « Abêtissez-vous.  » 
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Ici  vient  la  grande  formule,  qu’on  ne  manque 
jamais  de  dire  : « Heureusement  les  moines  étaient 
là,  religieux  conservateurs  de  l’antiquité,  ses  sau- 
veurs. Écrivains  infatigables,  ces  bons  bénédic- 
tins copiaient , multipliaient  les  livres.  » Et  voilà 
justement  où  était  le  mal.  Plût  au  ciel  que  les 
bénédictins  n’eussent  su  ni  lire  ni  écrire!  Mais  ils 
eurent  la  rage  d’écrire  et  de  gratter  les  écrits.  Sans 
eux,  la  fureur  des  barbares,  des  dévots,  n’eût  pas 
réussi.  La  fatale  patience  des  moines  fil  plus  que 
l’incendie  d’Omar,  plus  que  celui  des  cent  biblio- 
thèques d’Espagne  et  tous  les  bûchers  de  l’inqui- 
sition. Les  couvents  où  l’on  visite  avec  tant  de 
vénération  les  manuscrits  palimpsestes  ( c’est-à- 
dire  grattés  et  regraltés),  ce  sont  ceux  où  s’ac- 
complirent ces  idiotes  Saint-Barthélemy  des  chefs- 
d’œuvre  de  l’antiquité. 

« Me  trouvant  au  mont  Gassin,  je  demandai 
humblement  la  grâce  de  visiter  la  fameuse  bi- 
bliothèque. Un  moine  me  dit  sèchement  : « Mon- 
« tez,  la  porte  est  ouverte.  » Il  n’y  avait  ni  porte 
ni  clef.  L’herbe  poussait  sur  la  fenêtre;  les 
livres  dormaient  sur  les  bancs  dans  une  épaisse 
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poussière.  J’ouvris  force  livres  anciens,  mais  pas 
un  complet  : aux  uns,  il  manquait  des  cahiers; 
à d’autres,  on  avait  coupé  des  feuillets  pour 
profiter  des  marges  blanches.  Je  descendis  les 
larmes  aux  yeux,  et  je  demandai  pourquoi  celte 
mutilation  barbare.  Un  moine  me  dit  que  ses 
frères,  pour  gagner  quatre  ou  cinq  sous,  arra- 
chaient, grattaient  un  cahier,  et  vendaient  aux  ' * 
enfants  de  petits  psautiers,  aux  femmes  de  petites 
lettres  ( sans  doute  des  talismans).  » Tel  est  le  ré- 
cit naïf  de  Benvenuto  d’Imola. 

Près  de  ces  conservateurs  admirables  des  ma- 
nuscrits, il  y avait  une  école  arabe  de  médecine, 
la  vieille  école  de  Salerne,  obstinément  protégée 
par  les  rois  qui  voulaient  vivre  et  faisaient  cas  des 
sciences  qui  pouvaient  conserver  la  vie.  Un  Maure 
d’Afrique,  à en  croire  la  légende,  voyageur  hardi 
aux  pays  d’Asie,  en  avait  apporté,  traduit  Hippo- 
crate et  Galien,  premier  trésor  de  cette  école.  Mais 
les  Arabes  ne  s’en  tenaient  pas  à cette  impiété  de 
lire  l’antique  médecine  païenne.  Hardis  des  en- 
couragements du  prince  des  impies,  l’empereur 
Frédéric  H,  ils  liront  cette  chose  intrépide,  ce  sa- 
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crilége  sublime,  d’ouvrir  la  mort  pour  lire  la  vie  : 
ils  assassinèrent,  chose  horrible,  un  cadavre  qui 
n’y  sentait  rien,  tuèrent  une  chose  pour  sauver 
des  hommes.  Leur  protecteur,  penseur  hardi, 
charmant  poêle  et  mauvais  croyant,  passait  pour 
un  tel  scélérat,  qu’on  crut  pouvoir  lui  attribuer 
le  livre  des  Trois  Imposteurs,  qui  n’a  jamais  été 
écrit.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  grand  prince, 
l’une  des  voix  de  l’humanité  par  qui  l’Europe  re- 
prit son  dialogue  fraternel  avec  l’Asie,  interrogea 
les  docteurs  musulmans,  et  posa  cette  question 
qui  eût  pu  briser  l’épée  des  croisades  : « Quelle 
idée  avez-vous  de  Dieu?  » 

Par  Salerne,  par  Montpellier,  par  les  Arabes  et 
les  Juifs,  par  les  Italiens  leurs  disciples,  une  glo- 
rieuse résurrection  s’accomplissait  du  Dieu  de  la 
nature.  Inhumé,  non  pas  trois  jours,  mais  mille 
ou  douze  cents  ans,  il  avait  pourtant  percé  de  sa 
tète  la  pierre  du  tombeau.  Il  remontait  vainqueur, 
immense,  les  mains  pleines  de  fruits  et  de 
Heurs,  l’Amour  consolateur  du  monde.  Les  Maures 
avaient  découvert  ces  puissants  élixirs  de  vie  que 
la  Terre,  de  son  sein  profond,  par  l’intermédiaire 
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des  simples,  envoie  à l’homme,  son  enfant,  et  qui 
sont  peut-être  sa  vie  maternelle.  La  tendresse  de 
ce  Dieu-mère  qu’on  ne  sait  comment  nommer  écla- 
tait,  débordait  pour  lui.  Le  voyant  faible,  chance- 
lant, qui  ne  pouvait  aller  à elle,  elle  s’élançait,  la 
grande  mère,  la  compatissante  nourrice,  pour  le 
soutenir  dans  ses  bras. 

Que  pouvait  lui  rendre  l’homme?  Un  grand 
cœur,  une  sublime  et  immense  volonté.  Un  héros 
parut  : c’est  Roger  Bacon  (1214-1294). 

Élève  d’Oxford  et  de  Paris,  ayant  épuisé  d’abord 
la  creuse  théologie  du  temps,  il  apprit  l’hébreu, 
le  grec  et  l’arabe,  tranchant  les  vieilles  questions 
par  cette  simplicité  hardie  : « Il  n’y  a point  de 
chrétien  que  celui  qui  lit  l’Écriture.  » 

Ayant  centralisé  à grands  frais  la  science  d’a- 
lors, tout  ce  qu’on  pouvait  avoir  d’écrits  arabes 
et  grecs,  il  suivait  la  voie  des  Arabes,  poussait 
vigoureusement  au  sein  de  la  nature.  Dénoncé, 
comme  de  juste,  par  les  moines  ses  confrères, 
qui  le  croyaient  magicien,  il  envoya  au  pape 
pour  justification  son  colossal  Opus  rnajus,  se 
prouvant  infiniment  plus  coupable  qu’on  n’avait 
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cru.  « La  magie  n’est  rien,  » disait-il.  « Bien,  dit 
l’Église;  mais  pourquoi?  » Il  ajoutait  : « Parce 
que  V esprit  humain  peut  tout  en  se  servant  de  la 
nature.  » 

Effrayante  assertion  qui  supprimait  la  ma- 
gie, mais  en  renversant  la  magie  sacrée,  et 
laissant  pour  tout  miracle  la  toute-puissance  de 
l’homme. 

Encore  s’il  n’eût  envoyé  qu’un  livre!  mais  il  y 
joignit  un  livre  vivant,  un  homme  improvise  par 
lui,  se  dénonçant  ainsi  pour  le  plus  rapide,  le 
plus  terrible  éducateur  qui  eût  existé.  « Voyez 
bien,  disait-il  au  pape,  ce  jeune  homme  qui  porte 
mon  livre;  il  s’appelle  Jean  de  Paris;  il  a appris 
en  une  année  ce  qui  m’en  a coûté  quarante.  » 

Foudroyante  rapidité  de  l’éducation  du  bon 
sens!  Puissance  étrange  de  tirer,  avec  l’étincelle 
électrique,  la  science  préexistante  an  cerveau  de 
l’homme,  et  d’en  faire  jaillir  la  Minerve  armée! 

Les  moines  avaient  très-bien  dit  que  ce  dange- 
reux Bacon  forgeait  une  tête  d’airain  qui  devait 
rendre  des  oracles. 

Le  pape,  qui  reçut  ce  message,  fut  stupéfait , 
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n’osa  toucher  au  magicien.  Son  successeur  l’em- 
prisonna. Combien  judicieusement!  Son  livre, 
plein  de  lueurs  terribles,  préparait  pour  un  nou- 
veau monde  la  force  et  la  vérité. 

La  force,  l’égalité  des  forces,  la  poudre  et  l’ar- 
tillerie, y sont  enseignées  ; l’Amérique  indiquée, 
prédite,  et  c’est  sur  ce  mot  qu’est  parti  Christophe 
Colomb.  Le  télescope,  connu  des  Arabes,  est  pour 
la  première  fois  ici  entrevu  par  un  chrétien.  La 
haute  loi  des  sciences  et  de  l’homme,  la  perfecti- 
bilité indéfinie,  se  lit  dans  YOpus  majus  cinq  cents 
ans  avant  Condorcet.  Que  devient  le  type  immua- 
ble de  Y Imitation  et  le  Consummatum  est? 

On  l’eût  brûlé  certainement.  Mais  il  lui  ad- 
vint justement  ce  qui  arrive  plus  tard  à son 
confrère  Arnaud  de  Villeneuve,  l’inventeur  de 
l’eau-de-vie.  Le  pape  le  poursuit  comme  pape,  le 
ménage  comme  médecin.  Bacon  a écrit  un  livre 
sur  les  moyens  d’éviter  les  infirmités  de  la  vieil- 
lesse. Si  ce  mécréant  avait  l’art  d’éterniser  la  vie 
de  l’homme?  Pendant  que  le  pape  rumine  cette 
question  et  ce  doute,  Bacon,  qui  a quatre-vingts 
ans,  se  tire  d’affaire  en  mourant,  et  vole  à ses  en- 
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nemis  le  bonheur  de  lui  voir  faire  le  désaveu  de 

Galilée. 

Voilà  la  perplexité  de  l’autorité  de  ce  temps. 
L'homme  de  l’esprit  est  ébranlé  par  les  craintes 
du  corps,  le  désir  de  vivre,  de  sauver  la  chair. 
Les  papes  approuvent  la  médecine,  s’entourent 
de  médecins  juifs,  mais  défendent  l’anatomie,  la 
chimie,  les  moyens  de  la  médecine.  Les  observa- 
teurs sont  découragés.  L’étude  des  faits  est  trop 
dangereuse.  On  s’abrite  derrière  les  livres,  on  se 
ménage  de  vieux  textes  pour  appuyer  la  science, 
vaine,  fantasque,  d’imagination.  Le  champ  de 
la  vérité  se  stérilise;  nulle  découverte  au  quator- 
zième siècle. 

En  revanche,  l’erreur  est  féconde.  Le  peuple 
des  hommes  d’erreur,  des  bavards  et  des  fri- 
pons, astrologues  et  alchimistes,  va  multipliant. 
Les  mathématiciens,  sérieux  au  douzième  siècle, 
du  temps  de  Fibonacci  et  de  l’école  de  Pise, 
sont  des  sorciers  au  quatorzième,  des  faiseurs  de 
carrés  magiques.  Charlemagne  avait  une  horloge 
qu’il  avait  reçue  du  calife;  mais  saint  Louis,  qui 
revient  d’Orient,  n’en  a pas,  et  mesure  ses  nuits 
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par  la  durée  d’un  cierge.  La  chimie,  féconde  chez 
les  Arabes  d’Espagne,  et  prudente  encore  chez 
Roger  Bacon,  devient  l’art  de  perdre  l’or,  de  l’en- 
terrer au  creuset  pour  eu  tirer  de  la  fumée.  La  re- 
culade que  nous  notions  en  philosophie,  en  litté- 
rature, se  fait  plus  magnifique  encore  et  plus 
triomphante  dans  les  sciences.  Copernic,  Harvey, 
Galilée,  sont  ajournés  pour  trois  cents  ans.  Une 
nouvelle  porte  solide  ferme  le  passage  au  progrès, 
porte  épaisse,  porte  massive,  la  création  d’un 
monde  de  bavards  qui  jasent  de  la  nature  sans 
s’en  occuper  jamais. 

Bonne  légion  de  renfort  pour  l’armée  immense 
des  sots. 


§ VIII.  — Prophétie  de  la  Renaissance.  — ÉYangile  éternel. 
Impuissance  de  Dante. 


La  Renaissance  s'était  présentée  au  douzième 
siècle  comme  la  sibylle  à cet  ancien  roi  de  Rome, 
les  mains  toutes  pleines  d’avenir,  chargées  des 
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livres  du  destin.  Il  hésite  : de  cinq  volumes,  elle 
en  bride  deux,  et  pour  trois  demande  le  même 
prix  que  pour  cinq.  Il  hésite  : deux  volumes  dis- 
paraissent encore  dans  les  flammes.  Il  lui  arrache 
ce  qui  reste,  et  il  l’achète  à tout  prix. 

C’est  ainsi  que  la  Renaissance,  en  son  premier 
essor,  offrit  tout  d’abord  à l’homme  les  voies  ra- 
pides et  directes  de  l’initiation  moderne;  si  bien 
que  les  raisonneurs  et  les  mystiques  même  de  ce 
premier  âge  se  font  entendre  de  nous  bien  mieux 
que  tous  leurs  successeurs.  Puis,  ce  moment  so- 
lennel étant  passé  et  manqué,  les  voies  de  la  Re- 
naissance deviennent  obliques,  incertaines;  elle 
ne  s’achemine  au  but  que  par  des  circuits  immen- 
ses, bien  plus,  par  des  tâtonnements,  des  impas- 
ses où  elle  se  heurte.  L’esprit  humain,  fourvoyé, 
las  de  ces  ambages  infinis,  s’assoit  plus  d’une 
fois  aux  pierres  du  chemin,  et  là,  comme  un  en- 
fant qui  pleure,  ne  veut  plus  écouter  personne,  ni 
marcher,  ni  avancer,  sinon  peut-être  à reculons 
pour  faire  en  arrière  des  pas  rétrogrades  qui  dou- 
bleront sa  fatigue  et  l’éloigneront  du  but. 

Rappelons  le  point  de  départ,  le  premier  crili- 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION 


71 


que,  le  premier  prophète,  l’auteur  du  Connaùi-toi 
toi-même,  et  la  révélation  de  V Évangile  éternel. 

Lorsque  Abailard,  proscrit  de  l’école  de  la  mon- 
tagne, proscrit  de  son  asile  même,  l’abbaye  de 
Saint-Denis,  alla  se  cacher  au  désert,  il  y dressa 
l’autel  nouveau  du  Paraclet,  du  Saint-Esprit,  de 
l’Esprit  de  science  et  d’amour.  Une  telle  lumière 
ne  put  se  dérober.  Les  écoles  le  suivirent,  avec 
toutes  leurs  nations,  campèrent  autour  de  lui, 
comme  elles  purent,  bâtirent  des  cabanes.  Une 
ville  s’éleva  au  désert,  à la  science,  à la  liberté. 
Ce  monde  indigent  d’écoliers  se  trouva  riche  en 
un  moment  pour  bâtir  le  nouveau  temple,  que 
devait  garder  Héloïse.  Son  abbaye  du  Paraclet, 
fondée  de  l’aumône  du  peuple,  fut  la  première  et 
la  dernière  église  qu’on  éleva  au  Saint-Esprit. 

L’Espril-Saint,  misérablement  oublié  ou  pau- 
vrement représenté  sous  une  figure  bestiale,  Abai- 
lard l’avait  rétabli  dans  son  droit  par  cette  statue 
célèbre  où  les  trois  personnes  de  la  Trinité  paru- 
rent dans  leur  égalité,  toutes  trois  sous  visages 
d’hommes.  Étrange  trinilé  jusque-là,  dans  la- 
quelle ne  paraissaient  ni  le  Père  ni  le  Saint-Esprit! 
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Et  il  enseigna  que  l'Esprit  était  identùjue  à Va - . 
mmir,  que  le  Fils  était,  non  l’amour,  comme  le 
disait  le  moyen  âge,  mais  l’intelligence  et  la  pa- 
role. Doctrine  antique,  conforme  aux  origines  pla- 
toniciennes du  christianisme.  Doctrine  de  grande 
portée  moderne,  qui  ouvrait  l’interpréta  lion,  vou- 
lait sauver  l’ancienne  foi  en  lui  ménageant  le  pro- 
grès, alin  qu’elle  pût  s’étendre  à la  mesure  du 
nouveau  monde. 

On  sait  avec  quelle  fureur  sauvage  celte, voix  fut 
étouffée  par  ceux  qui  voulaient  périr.  Tous  les  sys- 
tèmes, dès  lors,  d’interprétalion  hardie,  destruc- 
tive, paraissent  au  douzième  siècle.  Les  Yaudois, 
dégageant  l’Évangile  du  lieu  et  du  temps,  ensei- 
gnent qu’il  se  renouvelle  tous  les  jours,  que  l’In- 
carnation de  Dieu  en  l’homme  recommence  sans 
cesse  et  qu’elle  est  sa  Passion.  Donc  l’Évangile  ne 
date  plus  de  telle  année  de  Tibère;  il  est  de  toutes 
les  années,  et  de  tous  les  temps,  hors  du  temps; 
il  est  X Évangile  éternel. 

Redoutable  simplification,  qui  apparut  comme 
la  mort  du  christianisme.  La  plupart  frémirent  et 
fermèrent  les  yeux  devant  cette  cuisante  lumière. 
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Mais  elle  brillait  inexorable,  et  du  dedans  au  de- 
hors, du  fond  même  de  leur  esprit. 

Il  y avait  en  Calabre  un  simple,  le  portier  d’un 
couvent,  nommé  Joachim.  Un  jour  qu’il  rêvait 
au  jardin,  une  figure  d’homme  merveilleuse- 
ment belle  lui  apparaît,  un  vase  en  main,  le  lui 
met  aux  lèvres.  Joachim,  discrètement,  boit  une 
goutte  : « Eh!  pauvre  homme,  dit  l’inconnu,  si 
tu  avais  bu  jusqu’au  fond,  tu  aurais  bu  tout  l’a- 
venir! » 

Mais,  n’avant  pris  qu’une  goutte,  moins 
éclairé  que  tourmenté,  épouvanté  des  abîmes 
qui  s’ouvraient  au  christianisme,  Joachim  quitta 
son  pays  et  chercha  au  tombeau  du  Christ 
l apaisement  de  ses  tentations.  Au  retour,  dit  son 
disciple,  il  s’arrêta  en  Sicile  dans  un  couvent 
au  pied  de  l’Etna,  et  il  y fut  saisi  d’une  si  étrange 
•pensée,  qu’il  y eut  trois  jours  d’une  sorte  d’ago- 
nie, sans  pouls,  sans  voix  et  comme  mort.  Qu’a- 
vait-il rêvé*  On  n’en  sut  rien  que  longtemps 
après,  lorsqu’il  se  décida  à en  faire  écrire  quelque 
chose.  « J’étais  à ses  pieds,  j’écrivais,  et  deux  au- 
tres avec  moi;  il  dictait  nuit  et  jour:  son  visage 
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était  pâle  comme  la  feuille  sèche  des  bois.  » 

Celte  unique  goutte  d’eau,  bue  dans  l’amour  et 
la  simplicité  à l’urne  de  l’avenir,  c’est  une  mer, 
vous  allez  le  voir. 

Chose  étonnante!  le  christianisme  naissant 
semblait  s’être  compris  lui-même  comme  un 
simple  âge  du  monde,  une  de  ses  formes  histo- 
riques. Tertullien  dit  au  second  siècle  : « Tout 
mûrit,  et  la  Justice  aussi.  En  son  berceau,  elle 
ne  fut  que  nature  et  crainte  de  Dieu.  La  loi  et 
les  prophètes  ont  été  son  enfance,  YÊmngile,  sa 
jeunesse  : le  Saint-Esprit  lui  donnera  sa  matu- 
rité. » 

Joachim,  en  l'an  1200,  en  sait  plus.  Il  sait 
que  le  Saint-Esprit,  c’est  le  libre  esprit,  l’âge 
de  science. 

« Il  y a eu  trois  âges,  trois  ordres  de  personnes 
parmi  les  croyants.  Les  premiers  ont  été  appelés 
au  travail  de  l’accomplissement  de  la  Loi;  les  se- 
conds, au  travail  de  la  Passion;  les  derniers,  qui 
procèdent  des  uns  et  des  autres,  ont  été  élus  pour 
la  Liberté  de  la  contemplation.  C’est  ce  qu’atteste 
l’Écriture,  lorsqu’elle  dit  : « Où  est  l’Esprit  du 
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« Seigneur,  là  est  la  liberté.  » Le  Père  a imposé  le 
travail  de  la  Loi,  qui  est  la  crainte  et  la  servitude; 
le  Fils,  le  travail  de  la  Discipline,  qui  est  la  sa- 
gesse; le  Saint-Esprit  offre  la  Liberté,  qui  est 
l’amour.  Le)  second  âge,  sous  l’Evangile,  a été 
libre,  en  comparaison  de  celui  qui  précéda,  mais 
non  relativement  à l’âge  à venir. 

«’  Au  peuple  juif  a été  commise  la  lettre  de 
l’Ancien  Testament  ; au  peuple  romain  la  lettre 
du  Nouveau;  aux  hommes  spirituels  a été  réservée 
l’intelligence  spirituelle  qui  procède  de  l’un  et  de 
l’autre. 

« Le  mystère  du  royaume  de  Dieu  apparut  d’a- 
bord comme  dans  une  nuit  profonde,  puis  il  est 
venu  à poindre  comme  l’aurore;  un  jour  il  rayon- 
nera dans  son  plein  midi;  car,  à chaque  âge  du 
monde,  la  science  croît  et  devient  multiple.  Il  est 
écrit  : « Beaucoup  passeront,  et  la  science  ira  se 
« multipliant.  » 

« Le  premier  âge  est  un  âge  d’esclaves;  le  se- 
cond, d’hommes  libres;  le  troisième,  d’amis.  Le 
premier  âge,  de  vieillards;  le  second,  d’hommes; 
le  troisième,  d’enfants.  Au  premier,  les  orties;  au 
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second,  les  roses;  au  dernier,  les  lis.  » ( Concordia , 
p.  9,  20,  96,  112.) 

Voilà  ce  que  Terlullien  n’a  point  vu,  et  qui  est 
grand,  vraiment  inspiré  de  l’Esprit,  de  la  lumière 
des  cœurs.  L’ancien  docteur  menait  la  foi  de  l’en- 
lance  à l’âge  mûr;  et  Joachim  la  montre  qui  de- 
vient jeune  d’âge  en  âge;  pour  fruit  de  la  matu- 
rité, pour  couronne  de  la  sagesse,  il  nous  promet 
l’enfance.  Oh!  sublime  parole!  La  sainte  enfance 
héroïque  du  cœur;  c’est  par  elle,  en  effet,  que 
toute  vie  recommence! 

Règne  du  libre  esprit,  âge  de  science  et  d’en- 
fance à la  fois!  Doctrine  attendrissante  qui  em- 
barque le  genre  humain  dans  ce  vaisseau  d’amis 
où  Dante  aurait  désiré  de  voguer  pour  toujours, 
où  nous-mêmes  demandons  à Dieu  de  naviguer 
de  mondes  en  mondes  ! 

Ce  grand  enseignement  était  l’alpha  de  la  Re- 
naissance. 11  circula  dès  lors  comme  un  Évangile 
éternel.  Plusieurs  l’enseignèrent  dans  les  flam- 
mes. Et  Jean  de  Parme,  aux  Cordeliers,  professa 
hardiment  : « Quod  doetnna  Joachimi  exceUit 
doetnnam  Christi.  » 
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§ IX.  — L’évangile  héroïque.  — Jean  et  Jeanne.  — Efforts 
impuissants. 

Le  premier  mot  de  la  Renaissance  était  dit,  et 
le  plus  fort.  Toutes  ses  tentatives  ultérieures, 
celles  même  du  seizième  siècle,  sont  relativement 
rétrogrades.  L’originalité  de  génie  et  d’invention, 
la  grandeur  des  caractères,  ne  feront  rien  à cela, 
jusqu’au  dix-huitième  siècle.  La  porte  a été  ou- 
verte, et  elle  a été  fermée.  Tout  ce  qu’on  essayera 
maintenant,  pour  s’affranchir  du  moyen  âge,  se 
fait  lentement,  à grand’peine,  et  avec  peu  de  suc- 
cès. Pourquoi?  C’est  que  ces  efforts  se  font  dans 
le  cadre  même  du  système  dont  on  veut  sortir.  On 
le  veut,  on  ne  le  veut  pas.  On  en  sort,  et  l’on 
n’en  sort  pas.  Joachim  de  Flore  lui-même 
s’excuse,  repousse  bien  loin  l’idée  d’Évangile 
éternel.  A qui  offre-t-il  son  livre?  Au  pape 
même  qu’il  anéantit.  Dante,  qui,  cent  ans  après, 
a levé  le  sceau  des  trois  mondes,  humanisé  le 
moyen  âge  par  la  force  de  son  cœur,  il  le  détruit 
dans  un  sens,  mais  dans  l’autre  il  le  consacre,  lui 
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prêtant,  par  son  génie,  un  nouvel  enfantement. 
Luther  même,  au  seizième  siècle,  dans  son  clan 
héroïque,  « dans  son  mépris  magnifique  et  de 
Rome  et  de  Satan,  » vous  croyez  qu’il  va  démolir 
le  passé  de  fond  en  comble.  Point  du  tout.  11  veut 
un  passé  plus  antique,  et  par  saint  Paul  il  pré- 
tend y retourner. 

Spectacle  extraordinaire,  étrange,  auquel  il 
faut  bien  s’arrêter.  Dans  ces  âges  de  fer  et  de 
plomb,  de  1500  à 1500,  la  Providence  prodigue 
les  miracles,  et  c’est  en  vain.  Elle  secoue  l’huma- 
nité et  ne  la  réveille  pas.  Ferreus  urget  somnus. 
Dieu  ne  sait  plus  que  croire  de  sa  création. 

Voyez  vous-même.  En  1300,  l’œuvre  la  plus 
inspirée,  la  plus  calculée  du  génie  humain,  ce 
mortel  effort  de  science  et  de  passion  concentrée, 
la  Divine  üomédie,  passe  et  n’a  nulle  action.  Flo- 
rence, qui  à ce  moment  succède  partout  aux 
Juifs  dans  la  banque  et  dans  l’usure,  a bien  autre 
chose  à faire.  L’Italie,  anlidantesque,  ne  lit  que 
le  Décaméron.  Le  grand  poëme  théologique  est 
renvoyé  à Saint-Thomas,  à lTécole  et  à l’église, 
aux  prédications  du  dimanche. 
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Pétrarque,  bien  plus  populaire,  échoue  dans 
son  pieux  effort  d’exhumer  l’antiquité.  Il  attire 
les  maîtres  grecs,  mais  ils  n'ont  point  d’écoliers. 
Ombre  errante  d’un  monde  détruit,  lui-même  va 
rejoindre  ses  morts,  sans  pouvoir  relever  leur 
culte.  On  le  trouva  sur  un  Homère  qu’il  baisait  et 
ne  pouvait  lire. 

Les  vrais  restaurateurs  de  Rome,  zélateurs  de 
l’ancien  Empire,  c’étaient  nos  légistes,  ce  semble, 
ce  Guillaume  Nogaret,  qui  porta  à,_Boniface  VIII 
le  soufflet  de  Philippe  le  Bel.  Le  droit  du  salus 
populi,  attesté  contre  les  papes,  l’est  bientôt  contre 
les  rois.  Les  Marcel  et  les  Arleveld  croient  fonder 
la  République  sur  la  base  de  la  bourgeoisie.  Celle- 
ci  se  dérobe  et  s’efface,  s’aplatit,  et  tout  s’écroule. 

Née  hier  à peine  du  peuple,  elle  le  voit  avec 
épouvante  dans  sa  première  apparition v La  révo- 
lution de  Paris  ne  veut  avoir  rien  de  commun 
avec  la  Jacquerie  des  campagnes.  Elle  en  frémit, 
en  a horreur.  Ce  Lazare  ressuscité  est  tellement 
défiguré,  que  tout  fuit  à son  approche.  Est-ce  un 
homme  encore?  On  en  doute,  on  se  dispense  d’en 
avoir  compassion. 
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Et  pourtant,  à ce  moment,  une  révolution  com- 
mençait, obscure,  mais  grande  et  sainte,  prélude 
d’unité  fraternelle.  Le  génie  de  chaque  nation, 
qui  est  surtout  dans  sa  langue,  révélait,  par  de 
timides  tentatives,  par  un  premier  bégayement, 
ce  mystère  d’unité  : Patrie! 

L’Italie  commençait  à parler  le  même  idiome; 
aux  dialectes  effacés  succédait  la  langue  du  si.  La 
France  dénouait  la  sienne  dans  Froissard,  son 
charmant  conteur.  En  attendant  que  Luther  ren- 
dît son  Verbe  à l'Allemagne,  un  simple,  un  héros, 
un  prophète,  Jean  Hass,  avait  formulé  celui  delà 
Bohême,  évoqué  le  génie  slave,  créé  sa  patrie  et 
sa  langue. 

Patrie!  mot  saint!  pourquoi  faut-il  qu’en  t’écri- 
vant la  vue  se  trouble  et  s'obscurcissent  les  yeux  ? 
Est-ce  ta  longue  et  tragique  histoire,  l’accablant 
souvenir  de  tant  de  gloires,  de  tant  de  chutes,  qui 
pèse  trop  sur  notre  cœur?  Ou  bien  est-ce  ton 
point  de  départ,  la  Passion  douloureuse  qui  com- 
mence ton  Incarnation,  l’histoire  de  cette  femme 
en  qui  tu  apparus,  et  qui,  contée  cent  fois,  cent 
fois  renouvelle  les  larmes? 
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Le  monde,  abreuvé  de  légendes  et  de  faux  mi- 
racles, vit  le  vrai  et  le  réel,  un  miracle  sûr,  ne  le 
sentit  pas. 

Quelle  légende  pourtant,  quelle  fable  se  soutient 
devant  cette  histoire?  Des  trente  mille  incarnations 
de  l’Orient,  des  dieux  mortels  de  l’Occident,  hé- 
ros, sages  ou  martyrs,  qui  osera  lutter  ici? 

Songez-y  bien.  Ici,  ce  n’est  pas  un  docteur,  un 
sage  éprouvé  par  la  vie  et  fort  de  ses  doctrines. 
Ce  n’est  point  un  martyre  passif,  repoussé,  ac- 
cepté. C’est  un  martyre  actif,  voulu,  prémédité, 
une  mort  persévérante  de  blessure  en  blessure, 
sans  que  le  fer  décourage  jamais,  jusqu’à  l’af- 
freux bûcher. 

L’Évangile  monastique,  renouvelé  alors  par  le 
livre  de  Y Imitation,  nous  dit  : « Fuyez  ce  méchant 
monde.  » L’Évangile  héroïque  (un  livre?  non,  une 
âme)  nous  dit  : « Sauvez  ce  monde,  combattez  et 
mourez  pour  lui.  » 

Et  quel  est  ce  révélateur,  cet  étonnant  martyr 
qui  prêche  de  son  sang  à travers  les  épées?  C’est 
cette  fille  qui  filait  hier  près  de  sa  mère,  une  fille 
des  champs,  ignorante,  une  enfant.  Mais  sa  force 
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est  son  cœur,  el  dans  son  cœur  est  sa  lumière. 

Elle  couvre  la  patrie  de  son  sein  de  femme  et 
de  sa  charmante  pitié.  11  y aura  une  patrie.  Elle 
seule  dit  et  sentit  ce  mol  : « Le  sang  de  France!  » 
La  France  naîtra  de  cette  larme. 

Et,  la  patrie  fondée,  elle  fonde  sur  le  bûcher, 
dans  son  ignorance  sublime  qui  confond  les  doc- 
teurs, l’autorité  de  la  voix  intérieure,  le  droit  de 
la  conscience. 

Le  monde  va  tomber  à genoux?  vous  le  croyez; 
lui  dresser  un  autel?  Détrompez-vous.  Quand  le 
bûcher  s’allume,  quand  l’antique  légende,  que 
tous  ont  à la  bouche,  reparaît  réelle,  agrandie, 
personne  ne  la  reconnaît,  personne  n’y  prend 
garde.  Et  c’est  nous,  critiques  modernes,  qui 
trouvons  si'  lard  la  sainte  relique,  pour  l’associer 
aux  nôtres,  aux  grands  morts  de  la  liberté. 

O génération  malheureuse!  Age  désespéré  qui 
vit  sans  voir!  Est-ce  donc  l’excès  des  maux,  la 
torpeur  des  misères,  la  faim,  la  voix  du  ventre, 
qui  ferma  votre  oreille,  boucha  vos  yeux  et  votre 
esprit?  Non,  même  avant  ces  maux,  un  pesant 
prosaïsme,  une  léthargie  de  plomb,  avaient  en- 
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vahi  le  siècle,  disons  mieux,  un  néant  1 Maîtres 
jaloux  du  peuple,  ses  prétendus  éducateurs 
n’avaient  formé  qu’un  peuple  d’ombres.  La  stéri- 
lité, tant  prêchée,  avait  trop  réussi.  Le  moyen 
âge,  en  s’en  allant,  laissait  derrière  lui  un  désert. 

Qui  restait  pour  entendre  Dante?  Personne.  Et 
pour  comprendre  Ockam,  quand  il  brisa  la  sco- 
lastique? Personne.  Tout  fut  anéanti.  Combien 
moins  restait-il  des  hommes  pour  comprendre 
Jeanne  d’Arc,  l’Évangile  héroïque  du  peuple,  la 
prophétie  vivante  de  la  Révolution? 

11  s’était  fait  plus  que  le  vide,  plus  que  le  dé- 
sert et  la  mort.  Car  une  chose  vivait,  la  discorde, 
le  germe  du  fatal  divorce,  dont  nous  goûtons  tou- 
jours les  fruits,  et  qui  est  le  malheur  durable  de 
ce  peuple  : deux  Fronces  en  une,  deux  peuples, 
peu  amis,  de  culture  diverse  et  contraire.  Aux 
pires  siècles  du  moyen  âge,  quand  tous,  peuple 
et  barons,  chantaient  les  mêmes  chants,  et  le 
Dies  irœ,  et  le  chant  de  Roland,  il  y avait,  certes, 
de  dures  différences  sociales,  pourtant  quelque 
unité  d’esprit.  Vers  le  douzième  siècle,  les  hau- 
tes classes  voulant  des  chants  à elles,  une  lit- 
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térature  raffinée,  le  clergé  a gardé  le  peuple  et 
s’est  couché  dessus,  se  chargeant  seul  de  lui. 
Malheur  à qui  y eût  touché  1 Ce  nourricier, 
comment  l’a-t-il  nourri?  De  latin  qu’il  ne  com- 
prend plus,  d’abstractions  byzantines  qu’Aristote 
n’aurait  pas  comprises.  Cependant,  par  en  haut, 
les  grands,  nobles  ou  riches,  allaient,  de  plus 
en  plus  subtils;  par  en  bas,  morne,  abandonné, 
restait  le  peuple.  La  distance  a grandi  toujours, 
la  malveillance  aussi.  Pas  un  mot  de  langue  com- 
mune, pas  un  chant  vraiment  populaire.  La  mu- 
sique, qui  relie  tout  en  Allemagne,  est  nulle  ici. 
Le  seizième  siècle  n’a  point  rapproché  les  deux 
peuples,  et  le  fastueux  dix-septième  les  a encore 
plus  séparés.  Quel  paysan  connaît  Molière?  Et 
que  connaît-il?  Rien  du  tout. 


§ X.  — L'architecture  rationnelle  et  mathématique.  — La  déroute  du 
gothique. 


Le  premier  coup  senti,  populaire,  de  la  Re- 
naissance devait  avoir  lieu  dans  l’art,  et  cela 
pour  deux  raisons. 
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La  voie  théologique  semblait  décidément  fer- 
mée. Les  réformaleurs  de  l’Église,  les  Pères  du 
concile  de  Constance,  un  Gerson!  brûlèrent  vi- 
vant le  fervent  chrétien  dont  la  foi  différait  si  peu 
de  la  leur!  Pour  une  dissidence  extérieure,  les 
partisans  de  Jean  Huss  furent  voués  à l’anathème, 
comme  l’avaient  été  ceux  qui  renversaient  l’édi- 
lice  entier  du  christianisme.  Un  peuple  fut  livré  à 
l’épée  et  toute  la  terre  appelée  à son  extermina- 
tion. Exemple  inouï,  terrible,  des  férocités  de  la 
peur.  Gerson,  à qui  l’on  attribuait  l 'Imitation  de 
Jésus,  n’aurait  pas  trempé  ses  mains  dans  le 
sang  du  juste  s’il  n’eût  cru  en  faire  un  ciment 
pour  réparer  cette  ruine  croulante  de  l’Église, 
cette  voûte  lézardée  qu’il  suait  à soutenir  et  qui 
s’affaissait  sur  lui. 

C’était  par  des  voies  indirectes  qu’on  pouvait 
accélérer  la  fin  du  moyen  âge,  de  ce  terrible  mou- 
rant qui  ne  pouvait  mourir  ni  vivre,  et  devenait 
plus  cruel  en  touchant  à sa  dernière  heure.  La 
voie  de  la  science  était  fermée  depuis  la  persécu- 
tion de  Roger  Bacon  et  d’Arnauld  de  Villeneuve. 
Mais  l’art  était  moins  surveillé.  Les  tyrans  sen- 
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taient  peu  les  liens  profonds,  intimes,  qu’ont  en- 
tre elles  les  libertés  diverses  de  l’esprit  humain, 
la  chance  que  l’art  affranchi  pouvait  donner  à 
l'affranchissement  littéraire  et  philosophique. 

Notez  que,  si  le  vieux  système  faisait  encore 
grande  figure,  c’était  dans  l’art:  il  le  revendiquait 
comme  sien,  comme  son  œuvre  et  son  fruit. 
Quand  un  système  religieux  s’est  emparé  de  tou- 
tes choses,  chaque  énergie  productrice  des  acti- 
vités de  l’homme  semble  inspirée  de  ce  système, 
et  on  lui  en  fait  honneur.  Déjà  cependant  Giotto, 
le  grand  peintre,  tout  en  restant  dans  le  cercle 
des  sujets  sacrés,  avait  montré,  par  un  coup 
inattendu  d’audace,  combien  en  réalité  il 
était  libre  de  la  vieille  inspiration.  11  avait 
laissé  les  types  consacrés,  les  insipides  et  muet- 
tes figures  du  moyen  âge,  pour  peindre  ce  qu’il 
voyait,  d’ardentes  têtes  italiennes,  de  belles 
et  vivantes  madones,  qu’il  entoura  de  l’auréole 
et  mit  hardiment  sur  l’autel.  Changement  im- 
mense qui  doit  renouveler  la  tradition,  surtout 
quand,  du  fond  du  Nord,  le  puissant  Van  Eyckr 
laissant  la  fade  couleur  à l’œuf,  fait  flamboyer  la 
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vie  dans  celle  brûlante  peinture  qui  pâlit  l’autre 
et  l’envoya,  ombre  ennuyeuse,  dormir  près  de  la 
scolastique. 

Là  pourtant  n’était  pas  vraiment  le  combat  dé- 
cisif de  l’art.  Le  cœur  de  l’art  chrétien,  sa  poésie, 
sa  prétention  d'effacer  les  âges  passés,  était  dans 
l’architecture.  L’ogive  arabe  et  persane  (des  hui- 
tième et  neuvième  siècles)  avait  été  adoptée  au 
douzième  par  les  francs-maçons,  combinée  avec 
génie  dans  des  monuments  sublimes.  Cette  ré- 
volution laïque,  qui  enleva  l’architecture  aux 
mains  des  prêtres,  n’en  faisait  pas  moins  leur  or- 
gueil. L’Église  s’y  croyait  invincible.  A qui  con- 
testait sa  logique  ou  mettait  sa  légende  en  doute, 
elle  répondait  en  montrant  cette  légende  de  pierre, 
le  miracle  subsistant  de  ces  voûtes  improbables. 
Elle  disait  : « Voyez  et  croyez.  » 

La  tradition  mystérieuse  des  maçons  gothiques 
semblait  au  quatorzième  siècle  exister  surtout 
sur  le  Rhin.  Elle  y était  venue  tard,  mais  elle 
y avait  fait  école.  Elle  y dressait  le  monument 
d’ambition  infinie  où  plusieurs  ont  voulu  voir 
le  type  définitif  de  l’art,  l’inachevable  cathédrale 
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de  Cologne.  L’Italie  même  ne  semblait  pas  con- 
tester la  primalie  des  loges  maçonniques  de  Co- 
logne et  de  Strasbourg.  Elle  leur  rendait  hom- 
mage, et  le  duc  Jean  Galéas  ne  crut,  dit-on, 
pouvoir,  sans  leur  secours,  fermer  les  voûtes 
de  Milan. 

Celte  papauté  des  francs-maçons,  celte  infailli- 
bilité qui  les  constituait  en  une  espèce  d’Église 
d’art,  cliente  de  l’Église  théologique,  trouva  son 
douteur,  son  sceptique,  dans  un  ferme  esprit  ita- 
lien. Le  Florentin  Brunelleschi,  calculateur  im- 
pitoyable, regarda  d’un  œil  sévère  ces  fantasques 
constructions,  contesta  leur  solidité,  et  contre 
leur  orthodoxie  fragile  bâtit  la  durable  hérésie  qui 
maintenant  est  la  foi  de  l’art. 

Le  gothique  faisait  bruit,  ostentation  de  calcul 
et  de  nombres.  Le  sacro-saint  nombre  trois,  le 
mystérieux  nombre  sept,  étaient  soigneusement 
reproduits,  en  eux-mêmes  ou  dans  leurs  multi- 
ples, pour  chaque  partie  de  ces  églises.  « Remar- 
quez bien,  disait-on,  ces  7 portes  et  ces  7 arcades, 
cette  longueur  de  16  fois  9 (9  lui-même  est  3 fois 
3);  ces  tours  ont  204  pieds,  c’est-à-dire  18  fois 
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12,  encore  un  multiple  de  3,  etc.,  etc.  Bâtie  sur 
3 et  sur  7,  cette  église  est  très-solide.  » 

Pourquoi  donc  alors  tout  autour  cette  armée 
d’arcs-boutants,  ces  énormes  contre-forts,  cet 
éternel  échafaudage  qui  semble  oublié  du  maçon? 
Retirez-les;  laissez  les  voûtes  se  soutenir  d’elles- 
mêmes.  Tout  ce  bâtiment,  vu  de  près,  commu- 
nique au  spectateur  un  sentiment  de  fatigue.  Il 
avoue,  tout  neuf  encore,  sa  caducité  précoce.  On 
s’inquiète,  on  est  tenté,  le  voyant  chercher  tant 
d’appuis,  d’y  porter  la  main  pour  le  soutenir. 

Que  laisse-t-il  au  dehors,  sous  l’action  des- 
tructive des  pluies,  des  hivers?  Les  appuis  qui 
font  sa  solidité.  Vous  diriez  d’un  faible  insecte 
montrant,  traînant  après  lui  un  cortège  de  mem- 
bres grêles,  qui,  blessés,  le  feront  choir.  Une 
construction  robuste  abriterait,  envelopperait  ses 
soutiens,  garants  de  sa  durée.  Celle-ci,  qui  laisse 
aux  hasards  ces  organes  essentiels,  est  naturel- 
lement maladive.  Elle  exige  qu’on  entretienne 
autour  d’elle  un  peuple  de  médecins;  je  n’appelle 
pas  autrement  les  villages  de  maçons  que  je  vois 
établis  au  pied  de  ces  édifices,  vivant,  engrais- 
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sant  là-dessus,  eux  et  leurs  nombreux  enfants, 
réparateurs  héréditaires  de  celte  existence  fragile 
qu’on  refait  si  bien  pièce  à pièce,  qu’au  bout  de 
deux  ou  trois  cents  ans  pas  une  pierre  peut-être 
ne  subsiste  de  la  construction  primitive. 

S’il  y a un  monument  romain  à côté,  le  con- 
traste est  grand.  Dans  son  altière  solitude,  il 
regarde  dédaigneusement  l’éternel  raccommo- 
dage de  son -triste  voisin,  et  cette  fourmilière 
d’hommes  qui  le  fait  vivre  et  qui  en  vit.  Lui, 
bâti  depuis  deux  mille  ans  par  la  main  des  lé- 
gions, il  reste  invincible  aux  hivers,  n’ayant  pas 
plus  besoin  de  l’homme  que  les  Alpes  ou  les 
Pyrénées. 

Ce  contraste  fut  senti  du  calculateur  italien. 
C’était,  dit  son  biographe,  un  homme  d’une 
volonté  terrible,  qui  avait  commencé  par  appren- 
dre tous  les  arts  au  profit  de  l’art  central  qui 
trouve  dans  les  mathématiques  son  harmonie  et 
sa  durée.  11  avait  l’âme  de  Dante,  son  universalité 
d’esprit,  mais  dominée  et  guidée  par  une  autre 
Béatrix,  la  divine  mélodie  du  nombre  et  du 
rhythme  visible. 
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Par  elle,  il  échappa  vainqueur  à toutes  les  ten- 
tations, spécialement  à la  sculpture,  dont  l’attrait 
viril  le  retint  d’abord.  Perspective,  mécanique, 
arts  divers  de  l’ingénieur,  voilà  la  route  par  la- 
quelle il  alla  serrant  toujours  la  poursuite  de  celte 
Uranie  qui  imite  sur  la  terre  la  régularité  du  ciel 
et  l’éternité  des  constructions  de  Dieu. 

Jamais  il  n’y  eut  un  temps  moins  favorable  à 
ces  hautes  tendances.  L’Italie  entrait  dans  une 
profonde  prose,  la  matérialité  violente  des  tyrans, 
des  bandes  mercenaires,  la  platitude  bourgeoise 
des  hommes  de  finance  et  d’argent.  Une  reli- 
gion commençait  dans  la  banque  de  Florence, 
ayant  dans  l’or  sa  présence  réelle,  et  dans  la 
lettre  de  change  son  eucharistie.  L’avénement 
des  Médicis  s’inaugurait  par  ce  mot  : « Quatre 
aunes  de  drap  suffisent  pour  faire  un  homme 
de  bien.  » 

Brunelleschi  vend  un  petit  champ  qu’il  avait, 
et  s’en  va  à Rome  avec  son  ami,  le  sculpteur 
Donatello.  Voyage  périlleux  alors.  La  campagne 
romaine  était  déjà  horriblement  sauvage,  cou- 
rue des  bandits,  des  soldats  des  Colonna,  des 
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Orsini.  Chaque  jour,  en  ce  désert,  l’homme  per- 
dait, le  buflïe  sauvage  devenait  le  roi  de  la  soli- 
tude. Elle  continuait  dans  Rome.  Les  rues  étaient 
pleines  d’herbe,  entre  les  vieux  monuments  de- 
venus des  forteresses,  défigurés  et  crénelés.  Ce 
n’était  pas  la  Rome  des  papes,  mais  celle  de 
Piranesi,  ces  ruines  grandioses  et  bizarres  que 
le  temps,  « ce  maître  en  beauté,  » a savamment 
accumulées  dans  sa  négligence  apparente,  les 
noyant  d’ombres  et  de  plantes,  qui  les  parent  et 
qui  les  détruisent.  De  statues,  on  n’en  voyait 
guère;  elles  dormaient  encore  sous  le  sol;  mais 
des  bains  immenses  restaient,  onze  temples,  pres- 
que tous  disparus  maintenant,  des  substructions 
profondes,  des  égouts  monumentaux  où  auraient 
pu  passer  les  triomphes  des  Césars,  toutes  les 
sombres  merveilles  de  Roma  sotteranea. 

Pétrarque  avait  désigné  Rome  oubliée  à la  re- 
ligion du  monde.  Rrunelleschi  la  retrouva,  la 
recomposa  en  esprit.  Que  n’a-l-il  laissé  écrit  ce 
courageux  pèlerinage!  Presque  tout  était  en- 
foui. En  creusant  bien  loin  dans  la  terre,  on 
trouvait  le  faîte  d’un  temple  debout.  Pour  altein- 
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dre  cette  étrange  Rome,  il  fallait  y suivre  les  chè- 
vres aux  plus  hasardeuses  corniches,  ou,  le  flam- 
beau à la  main,  se  plonger  aux  détours  obscurs 
des  abîmes  inconnus. 

Le  Christophe  Colomb  de  ce  monde  n’était  pas 
un  dessinateur  pour  se  contenter  de  la  forme.  Il 
lit  la  plus  profonde  étude  du  genre  des  matériaux, 
de  la  qualité  des  ciments,  du  poids  des  différentes 
pierres,  de  l’art  qui  les  liait  entre  elles.  Il  apprit 
des  Romains  tous  leurs  secrets,  et,  déplus,  celui 
de  les  surpasser.  Ce  sont  gens  timides  encore 
qui  donnent  (voyez  au  pont  du  Gard,  au  cirque 
d’Arles)  des  bases  énormément  larges,  et  par  delà 
le  besoin,  à leurs  monuments.  L’ambition  tita- 
nique  de  Brunelleschi,  sa  foi  au  calcul,  lui  firent 
croire  que,  sur  des  assises  moins  larges,  il  mettrait 
premièrement  les  voûtes  énormes  des  Tarquins, 
et,  par-dessus,  enlèverait  le  Panthéon  à trois  cents 
pieds  dans  les  airs. 

Il  revint  et  demanda  à achever  la  cathédrale 
de  Florence,  dont  l’architecte  était  mort  après 
avoir  seulement  jeté  les  fondations  en  terre.  Fon- 
dations octogones  et  d’un  plan  particulier  qui 
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compliquait  la  question.  Dans  cette  affaire  diffi- 
cile, le  génie  n’était  pas  tout.  Il  fallait  encore  in- 
finiment d’adresse  et  d’industrie  pour  s’emparer 
de  ces  bourgeois  de  Florence,  banquiers,  mar- 
chands, qui  ne  savaient  rien,  croyaient  tout  com- 

« * ^ 

prendre,  ne  manquaient  pas  d’écouter  les  igno- 
rants, les  envieux.  Brunelleschi  eut  besoin  d’une 
plus  fine  diplomatie  qu’il  n’eût  fallu  pour  régler 
toutes  les  affaires  de  l’Europe. 

Son  coup  de  maître  fut  de  dire  qu’il  fallait 
préalablement  qu’on  fît  venir  de  partout  les 
grands  architectes,  surtout  les  maîtres  allemands, 
qu’on  n’eût  pas  manqué  de  lui  opposer,  s’il 
ne  les  eût  appelés  lui-même.  Il  voulait  les  voir 
tous  ensemble  et  les  vaincre  en  une  fois.  Con- 
voqués, il  leur  fallut  bien  avouer  l’insuffisance 
de  leurs  moyens,  l’incertitude  de  leur  art.  Ils 
avaient  le  génie  des  formes,  des  effets  et  du  pitto- 
resque de  l’architecture,  point  du  tout  la  con- 
naissance des  moyens  scientifiques  de  construc- 
tion. Us  avaient  opéré  jusque-là  par  tâtonnements, 
fortifiant  les  appuis  extérieurs,  selon  la  poussée 
des  murs.  L’enfant  se  tenait  debout,  mais  à con- 
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ilition  d’être  soutenu  par  la  lisière  paternelle, 
(l'est  fort  tard  qu’ils  ont  calculé,  seulement 
au  quinzième  siècle.  Nul  calcul  ne  subsiste  d’eux 
qui  soit  antérieur  à ce  congrès  architectural  de 
Florence,  réuni  en  1420. 

Là,  placés  au  pied  du  mur  et  sommés  de  se 
passer  de  leurs  soutiens  extérieurs,  ils  ne  surent 
rien  proposer  qu’un  moyen  grossier,  l’appui  inté- 
rieur d’un  gigantesque  pilier  sur  lequel  porterait 
le  dôme.  Tel  était  cet  art  sans  art  dont  on  iàisait 
tant  de  bruit. 

Non  - seulement  ils  employaient  toute  sorte 
d’étais  visibles;  mais,  comme  me  l’a  montré 
l’arcbitecte  actuel  d’une  de  nos  cathédrales,  dans 
l’ornementation  môme,  les  parties  les  plus  hasar- 
dées étaient  soutenues  par  des  crampons  de  1er 
qu’on  cachait  soigneusement.  Inutile  de  dire  que 
ce  fer  s’oxidait  bientôt,  et  qu’il  fallait  une  répa- 
ration continuelle,  un  va-et-vient  de  pierres  qui 
se  succédaient,  sans  être  jamais  plus  solides. 

Il  s’agissait  de  faire  pour  la  première  fois  une 
construction  durable  qui  se  soutint  elle-même  et 
sans  secours  étrangers. 
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Le  grand  artiste  dit  son  plan.  Mais  personne  ne 
voulut  comprendre.  Les  juges  se  mirent  tout  d’a- 
bord du  côté  des  impuissants.  Tous  rirent.  Il  fut 
convenu  qu’il  était  fou.  On  ledit;  le  peuple  le 
crut,  et  on  disait  en  le  voyant  passer  : « C’est  ce 
fou  de  Brunelleschi.  » 

Cependant,  les  autres  ne  proposant  rien,  on 
daigna  le  faire  revenir  : « Eh  bien,  montre-nous 
ton  modèle.  » Ils  l’auraient  copié  sans  doute.  A 
ces  malicieux  ignorants  Brunelleschi  répliqua 
par  un  argument  digne  d’eux.  Il  lira  un  œuf  de 
sa  poche  : « Voilà  le  modèle,  dit-il.  Dressez- le...» 
El,  personne  n’y  réussissant,  il  le  casse  et  le  fait 
tenir.  Tous  crient  : « Rien  n’était  plus  simple  ! 

— Eh  ! que  ne  vous  en  avisiez-vous?  » 

Je  voudrais  pouvoir  tout  conter.  C’est  tout  à la 
fois  l’héroïsme  et  l’art,  l’œuvre  et  le  martyre  du 
génie.  11  vainquit,  à condition  qu’il  subirait 
comme  adjoint  un  sculpteur  qui  entravait  tout. 
Mille  autres  difficultés  lui  vinrent.  Ses  ouvriers 
le  quittèrent.  Il  en  fit.  Il  apprit  à tous  leur  mé- 
tier, aux  maçons  à maçonner,  aux  serruriers  à 
forger,  etc.  11  eût  échoué  cent  fois  s’il  n’eût 
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été  soutenu  dans  le  détail  par  cette  étonnante 
universalité  qu’il  avait  de  bonne  heure  acquise 
et  subordonnée  ,au  grand  but. 

Sans  charpente,  ni  contre-fort,  ni  arc-bou- 
tant, sans  secours  d’appui  extérieur,  se  dressa 
la  colossale  église,  simplement,  naturellement, 
comme  un  homme  fort  se  lève  le  malin  de  son 
lit,  sans  chercher  bâton  ni  béquille.  Et,  au 
grand  effroi  de  tous,  le  puissant  calculateur  lui 
mit  hardiment  sur  la  tête  son  pesant  chapeau  de 
marbre,  la  lanterne,  riant  de  leurs  craintes,  et 
disant  : « Cette  masse  elle-même  ajoute  à la  soli- 
dité. » 

Voilà  donc  la  forte  pierre  de  la  Renaissance 
fondée,  la  permanente  objection  à l’art  boiteux  du 
moyen  âge,  premier  essai,  mais  triomphant, 
d’une  construction  sérieuse  qui  s’appuie  sur  elle- 
même,  sur  le  calcul  et  l’autorité  de  la  raison. 

L’art  et  la  raison  réconciliés,  voilà  la  Renais- 
sance, le  mariage  du  beau  et  du  vrai.  » 

Profondes  religions  de  l’âme! 

« Où  voulez-vous  être  enterré?  » demandait^ 

à Michel-Ange,  qui  venait  de  bâtir  Saint-Pierre^ 
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« A la  place  d’où  je  pourrai  contempler  éternel- 
lement l’œuvre  de  Brunelleschi.  >» 


g XI.  — Élans  et  rechute.  — Vinci.  — L'imprimerie.  — La  Bible. 


L’héroïsme  encyclopédique  qui  veut  embrasser 
toute  chose  semble  le  génie  de  Florence  sous 
Brunelleschi.  Avant,  tout  était  divisé;  il  y avait 
des  peintres,  des  orfèvres,  des  sculpteurs,  des  ar- 
chitectes. L’art  est  quelque  temps  général,  mêlé 
et  marié  de  tous  les  arts.  Cela  dure  un  demi-siè- 
cle, jusqu’à  Vinci,  génie  vraiment  universel  de 
tout  art  et  de  toute  science.  Michel-Ange,  qui 
n’est  plus  un  savant,  unira  du  moins  les  arts  du 
dessin,  sera  sculpteur,  peintre,  architecte;  mais 
Raphaël  et  les  autres  grands  maîtres  du  seizième 
siècle  se  concentreront  dans  un  art. 

Ce  qui  étonne  le  plus  dans  le  mouvement  du 
quinzième,  c’est  que  l’œuvre  qui  fait  l'admi- 
ration, la  stupeur  universelles,  celle  de  Bru- 
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nellesehi,  a peu  d’influence,  est  peu  imilée.  En 
présence  de  cetle  victoire  de  la  Renaissance,  le 
gothique  mourant  se  survit;  il  fait  son  dernier 
effort;  Rapprend  à calculer,  et  dresse  la  flèche 
de  Strasbourg.  Fatigué  dès  ce  moment,  il  s’en- 
fonce dans  l’impénitence;  loin  de  songer  à s’a- 
mender, il  devient  plus  fragile  encore,  s’en- 
tourant de  plus  en  plus  de  tous  les  petits  arts 
d’ornement,  des  mignardises  du  ciseleur,  du 
brodeur,  frisures,  guipures.  La  coquette  église  de 
Brou,  défaillante  à sa  naissance,  demande  tout 
d’abord  des  réparations.  Saint-Pierre  même, 
œuvre  sublime  du  plus  grand  disciple  de  Bru- 
nelleschi,  rappellera  les  formes  du  maître,  mais 
non  son  robuste  génie.  Ce  dôme  admirable  sera 
contrebandé,  appuyé  du  dehors;  il  ne  se  tient 
pas  de  lui-même. 

La  peinture  a ses  rechutes.  Au  grand  Van 
Eyck,  à l’énergique  créateur  et  générateur,  à 
l’homme  succède  une  femme,  Hemling,  qui 
peint  au  clair  de  lune,  et  qui  s’est  si  bien  ex- 
primé à l’hospice  de  Bruges,  où  on  le  voit  en  bon- 
net de  malade. 
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Ainsi  la  Flandre  retomba.  L’Italie  retomberait- 
elle?  Si  jamais  on  dut  supposer  q,ue  l’élan  de  la 
Renaissance  était  décidément  donné,  c’est  lors- 
qu’au milieu  du  siècle  apparut  le  grand  Italien, 
l’homme  complet,  équilibré,  tout-puissant  en 
toute  chose,  qui  résumait  tout  le  passé,  anticipait 
l’avenir,  qui,  par  delà  l’universalité  florentine, 
eut  celle  du  Nord,  unissant  les  arts  chimiques, 
mécaniques,  à ceux  du  dessin.  On  entend  bien 
que  je  parle  de  Léonard  de  Vinci. 

« Anatomiste,  chimiste,  musicien,  géologue, 
mathématicien,  improvisateur,  poêle,  ingénieur, 
physicien,  quand  il  a découvert  la  machine  à 
vapeur,  le  mortier  à bombe,  le  thermomètre,  le 
baromètre,  précédé  Cuvier  dans  la  science  des 
.fossiles,  Geoffroy  Saint- Hilaire  dans  la  théorie 
de  l’unité,  il  se  souvient  qu’il  est  peintre,  et  il 
veut  appliquer  à l’art  humain  le  dessin  du  créa- 
teur dans  l’unité  des  organisations.  » ( Quinet, 
Rév.  d'Italie.) 

Le  moyen  âge  s’était  tenu  dans  une  timidité 
tremblante  en  présence  de  la  nature.  Il  n’avait 
su  que  maudire,  exorciser  la  grande  fée.  Ce 
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Vinci,  fils  de  l’amour  et  lui-même  le  plus  beau 
des  hommes,  sent  qu’il  est  aussi  la  nature;  il 
n’en  a pas  peur.  Toute  nature  est  comme  sienne, 
aimée  de  lui.  Son  point  de  départ  effraya.  Des 
gens  de  la  campagne  lui  apportant  une  espèce 
d’écusson  de  bois  pour  y mettre  des  ornements, 
il  le  leur  rend  paré  d’un  monde  d’animaux  re- 
poussants, terribles,  combiné  en  un  monstre 
sublime  qui  attirait  et  faisait  peur.  Même  audace 
dans  ses  Lédas,  où  l’hymen  des  deux  natures 
est  marqué  intrépidement,  tel  que  la  science 
moderne  l’a  découvert  de  nos  jours,  et  toute  la 
création  retrouvée  parente  de  l’homme. 

Entrez  au  Musée  du  Louvre,  dans  la  grande 
galerie,  à gauche  vous  avez  l’ancien  monde,  le 

I 

nouveau  à droite.  D’un  côté,  les  défaillantes  figu- 
res du  frère  Angelico  de  Fiesole,  restées  aux  pieds 
de  la  Vierge  du  moyen  âge;  leurs  regards  mala- 
des et  mourants  semblent  pourtant  chercher, 
vouloir.  En  face  de  ce  vieux  mysticisme,  brille 
dans  les  peintures  de  Vinci  le  génie  de  la  Re- 
naissance, en  sa  plus  âpre  inquiétude,  en  son 
plus  perçant  aiguillon.  Entre  ces  choses  conte m- 
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poraines,  il  y a plus  d’un  millier  d’années. 

Bacchus,  saint  Jea^n  et  la  Joconde,  dirigent 
leurs  regards  vers  vous;  vous  ôtes  fascinés  et 
troublés,  un  infini  agit  sur  vous  par  un  étrange 
magnétisme.  Art,  nature,  avenir,  génie  de  mys- 
tère et  de  découverte,  maître  des  profondeurs  du 
monde,  de  l’abîme  inconnu  des  âges,  parlez,  que 
voulez-vous  de  moi  ? Cette  toile  m’attire,  m’ap- 
pelle, m’envahit,  m’absorbe;  je  vais  à elle  mal- 
gré moi,  comme  l’oiseau  va  au  serpent. 

Bacchus  ou  saint  Jean , n’importe,  c’est  le 
même  personnage  à deux  moments  différents. 
« Regardez  le  jeune  Bacchus  au  milieu  de  ce 
paysage  des  premiers  jours.  Quel  silence!  quelle 
curiosité!  il  épie  dans  la  solitude  le  premier 
germe  des  choses,  le  bruissement  de  la  nature 
naissante  : il  écoute  sous  l’antre  des  Cyclopes  le 
murmure  enivrant  des  dieux. 

« Même  curiosité  du  bien  et  du  mal  dans  son 
saint  Jean  précurseur  : un  regard  éblouissant  qui 
porle  lui-même  la  lumière  et  se  rit  de  l’obscu- 
rité des  temps  et  des  choses;  l’avidité  infinie  de 
l’esprit  nouveau  qui  cherche  la  science  et  s’écrie  : 
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Je  l’ai  trouvée!  » (Quinet.)  C’est  le  moment  (le  la 
révélation  du  vrai  clans  une  intelligence  épanouie, 
le  ravissement  de  la  découverte,  avec  une  ironie 
légère  sur  le  vieil  âge,  enfant  caduc.  Ironie  si  lé- 
gitime, que  vous  reverrez  victorieuse,  décidément 
reine  du  monde  dans  les  dialogues  voltairiens  de 
Galilée. 

Il  n’y  a à dire  qu’une  chose;  ceux-ci  sont  des 
dieux,  mais  malades.  Nous  n’en  sommes  pas  à la 
victoire.  Galilée  est  loin  encore.  Le  Bacchus  et  le 
saint  Jean,  ces  âpres  prophètes  de  l’esprit  nou- 
veau, en  souffrent,  en  sont  consumés.  Vous  le 
voyez  à leurs  regards.  Un  désert  les  en  sépare, 
avec  cent  mirages  incertains.  Une  étrange  île 
d’Alcine  est  dans  les  yeux,  de  la  Joconde,  gra- 
cieux et  souriant  fantôme.  Vous  la  croyiez  atten- 
tive aux  récits  légers  de  Boccace.  Prenez  garde. 
Vinci  lui-même,  le  grand  maître  de  l’illusion, 
fut  pris  à son  piège;  longues  années  il  resta  là, 
sans  pouvoir  sortir  jamais  de  ce  labyrinthe  mo- 
bile, fluide  et  changeant,  qu’il  a peint  au  fond  du 
dangereux  tableau. 

Personne  ne  fut  plus  admiré  que  Léonard  de 
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Vinci.  Personne  ne  fut  moins  suivi.  Ce  surpre- 
nant magicien,  le  frère  italien  de  Faust,  étonna 
et  effraya.  Il  ne  fut  encouragé  ni  de  Florence  ni 
de  Rome.  Milan  imita  ses  peintures,  faiblement, 
de  loin.  Ce  fut  tout.  Il  resta  seul,  comme  pro- 
phète des  sciences,  comme  le  créateur  hardi, 
qui,  en  face  de  la  nature,  enfante  et  combine 
comme  elle,  lui  rend  vie  pour  vie,  monde  pour 
monde,  la  défie.  Prenez-moi  les  agréables  ara- 
besques du  Vatican,  faibles  représentations  de  la 
nature  animale,  et  placez-les  à côté  du  combat 
où  Vinci  a mis  aux  prises  ces  ardents  coursiers 
qui  se  mordent,  ces  guerriers  barbares  vêtus 
d’armures  monstres,  d’écailles  de  serpents,  de 
scorpions,  vous  verrez  où  est  la  science.  Raphaël 
copie  toujours  le  cheval  de  Marc-Aurèle,,  lorsque, 
depuis  tant  d’années,  Vinci  avait  peint  le  cheval 
avec  la  savante  énergie  de  Rubens  et  la  spécialité 
de  Géricault. 

Revenons  au  quinzième  siècle.  Ces  élans  suivis 
de  chutes,  ces  efforts  de  Brunelleschi,  de  Van 
Eyck,  après  lesquels  on  retombe,  ne  révèlent 
que  trop  une  chose,  c’est  leur  grande  soli- 
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tude.  Les  mille  artistes  de  Florence,  les  trois 
cents  peintres  de  Bruges,  n’empêchent  pas  que 
ces  grands  novateurs  en  peinture,  en  architecture, 
ne  meurent  sans  enfants  légitimes,  et  n’attendent 
longtemps  leur  postérité.  Guttenberg  et  Colomb 
même  (comme  on  le  verra),  après  une  odyssée 
pénible  d’efforts,  de  recherches,  d’essais  avortés, 
ne  trouvent  nullement,  le  but  atteint,  les  résultats 
immédiats  que  devaient  faire  espérer  leurs  éton- 
nantes découvertes.  Un  abîme  reste  évidemment 
entre  ces  cinq  ou  six  hommes,  les  héros  de  la  vo- 
lonté, et  la  foule,  misérablement  entravée  et  ar- 
riérée, qui  ne  peut  se  soulever  du  moyen  âge 
gothique  et  de  l’aplatissement  du  quinzième 
siècle. 

L’imprimerie,  bienfait  immense  qui  va  centu- 
pler pour  l’homme  les  moyens  de  la  liberté,  sert 
d’abord,  il  faut  le  dire,  àpropager  les  ouvrages  qui, 
depuis  trois  cents  ans,  ont  le  plus  efficacement 
entravé  la  Renaissance.  Elle  multiplie  à l’infini 
les  scolastiques  et  les  mystiques.  Si  elle  imprime 
Tacite,  elle  inonde  les  bibliothèques  de  Duns 
Scott  et  de  saint  Thomas;  elle  publie,  elle  éter_ 
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nise  les  cent  glossateurs  du  Lombard  qu’on  dé- 
laissait dans  la  poussière.  Submergées  des  livres 
barbares  du  moyen  âge  qu’on  exhume  à la  fois, 
les  écoles  subissent  une  déplorable  recrudescence 
d’absurdités  thcologiques. 

Peu  ou  rien  en  langue  vulgaire.  Les  livres  an- 
ciens se  publient  avec  une  extrême  lenteur.  C’est 
quarante  ou  cinquante  ans  après  la  découverte 
qu’on  s’avise  d’imprimer  Homère,  Tacite,  Aris- 
tote. Platon  est  pour  l’autre  siècle.  Si  l’on  publie 
l’antiquité,  on  publie  et  republie  bien  autrement 
le  moyen  âge,  surtout  ses  livres  de  classes,  les 
sommes,  les  abrégés,  tout  l’enseignement  de  sot- 
tise, des  manuels  de  confesseurs  et  des  cas  de 
conscience;  dix  Nyder  contre  une  Iliade;  pour  un 
Virgile,  vingt  Fieliet. 

L’imprimerie  avait,  il  est  vrai,  rendu  à l’huma- 
nité le  service  immense  de  lui  mettre  entre  les 
mains  le  1 ivre  auquel  depuis  si  longtemps  elle  obéis- 
sait sans  le  connaître.  Aux  Bibles  latines  innom- 
brables succédèrent  les  traductions,  dix-sept  rien 
qu’en  allemand!  L’embarras  était  pourtant  dans 
l’énormité  de  ce  livre,  dans  la  variété  des  ouvrages 
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qu’il  réunit.  L’humanité  était  ravie  de  tenir  son 
Dieu  écrit,  étonnée  et  effrayée  de  lui  trouver  cent 
visages.  Le  premier  attribut  de  Dieu,  l’unité, 
l’immutabilité,  semblait  en  contradiction  avec 
celte  diversité  infinie,  changeante.  On  aurait 
mulu  un  symbole,  on  eut  une  encyclopédie.  On 
aurait  voulu  un  type,  simple,  applicable,  qu’on 
pût  imiter.  L’esprit  du  temps  était  inquiet,  mais 
non  pas  révolutionnaire.  Les  audacieux  du  moyen 
âge  qui  prièrent  le  Christ  d’abdiquer  étaient  ex- 
trêmement loin.  Le  quinzième  siècle,  en  inven- 
tant, n’aurait  voulu  qu’imiter.  Mais  les  types 
bibliques,  peu  en  rapport  avec  ceux  de  l'Évan- 
gile, compliquèrent  la  question.  David  tentait 
plus  que  Jésus. 

De  ce  pêle-mêle  immense  de  la  Bible,  de  tant 
de  doctrines  contraires  (par  exemple,  pour  et 
contre  le  péché  originel),  sortirait-il  un  principe 
vainqueur  qui  fit  oublier  les  autres,  les  dominât 
pour  quelque  temps?  Il  y avait  bien  peu  d’appa- 
rence. Jean  Wessel,  grand  et  savant  prédicateur 
qui  lisait  la  Bible  en  hébreu,  prêcha  partout  sur 
le  Rhin  la  doctrine  que  Luther  devait  -répandre 
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plus  tard  avec  ce  merveilleux  succès.  Le  temps 
n’était  pas  venu.  On  y fit  peu  d’attention. 
Devant  un  objet  trop  multiple,  le  premier  effet 
était  de  vertige.  L’esprit  humain,  étourdi,  ahuri, 
au  lieu  de  choisir,  restait  immobile  et  ne  prenait 
rien. 


g XII.  — La  farce  de  Patelin.  — La  bourgeoisie.  — L’ennui. 


L’œuvre  saillante  du  quinzième  siècle,  la  forte 
et  vive  formule  qui  le  revèle  tout  entier,  le  perce 
de  part  en  part,  c’est  la  farce  de  Patelin,  publiée 
tout  récemment  par  le  très-habile  éditeur  qui  déjà 
nous  avait  donné  le  Chant  de  Roland. 

Le  critique,  d’une  main  sûre,  a touché  le  pre- 
mier et  le  dernier  monument  du  moyen  âge;  ce- 
lui-ci, non  moins  important,  non  moins  expressif. 
Fait  pour  un  âge  de  fripons.  Patelin  en  est  le 
Roland,  la  Marseillaise  du  vol. 
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L’avocat  dupe  le  marchand,  le  renvoie  payé  de 
grimaces , de  la  farce  sacrilège  d’une  agonie 
bien  jouée.  Mais  lui-même,  le  fin  et  l’habile,  il 
est  dupé  par  le  simple  des  simples,  le  bon, 
l’ignorant  Agnelet,  pauvre  berger  qui  le  paye 
d’une  monnaie  analogue,  parlant  comme  ses  mou- 
tons, bêlant  dès  qu’il  s’agit  d’argent,  et  ne  sa- 
chant dire  que  Bè  ! 

Noble  enseignement  mutuel  de  la  bourgeoisie 
au  peuple.  Celui-ci  n’est  pas  si  grossier  que,  sur 
ces  modèles  honorables  de  l’avocat,  du  marchand, 
il  ne  puisse  devenir  escroc 

L’éditeur  veut  que  Patelin  ait  pour  auteur 
l’écrivain  auquel  nous  devons  le  roman  le  plus 
répandu  du  siècle,  le  Petit  Jehan  de  Saintrê.  Peu 
importe.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  ce  roman 
éclaire  l’abaissement  de  la  noblesse  aussi  bien  que 
Patelin  a exprimé  la  bassesse  du  peuple  et  de  la 
bourgeoisie. 

C’est  un  pesant  Télémaque  du  quinzième  siè- 
cle, écrit  pour  l’éducation  d’un  prince,  oeuvre 
ennuyeuse  et  pédanlesque  visiblement  copiée  et 
mêlée  de  plusieurs  romans.  Les  changements  ne 
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sont  pas  heureux.  La  donnée  seule  est  jolie,  c’est 
l’histoire,  commune  au  moyen  âge,  du  page  fa- 
vorisé par  une  grande  dame,  qui  l’élève,  le  di- 
rige, l’avance,  et  le  rend  accompli.  Mais  com- 
ment? Par  quel  lourd  et  sol  enseignement?  Il 

faudra  que  Saintré  ait  une  nature  bien  heureuse 

» 

pour  y résister.  Entre  autres  choses,  elle  lui  ap- 
prend la  morale  en  vers  techniques,  dans  le  goût 
des  Racines  grecques.  « Malle  mori  famé  quàm 
nomen  perdere  famæ.  Tristiliam  mentis  caveas  - 
plus  quàm  mala  dentis.  »(De  l’âme  crains  l’abat- 
tement encore  plus  que  le  mal  de  dent,  etc.)  La 
reine  Genièvre  aurait  donné  à son  favori  Lancelot  • 
un  coursier  ou  une  épée;  la  princesse  de  Saintré 
lui  met  de  l’argent  dans  la  poche.  La  fin  est  igno- 
ble. Saintré,  revenu  de  la  croisade,  trouve  sa 
place  occupée  par  un  gaillard  de  première  force, 
un  abbé  de  taille  athlétique,  qui  le  défie  à la 
lutte.  Le  chevalier  n’a  garde  d’accepter:  il  trouve 
plus  simple  de  se  servir  de  ses  armes  contre  un 
homme  désarmé.  Tout  cela  devant  la  princesse 
éperdue  et  avilie.  Voilà  la  reconnaissance  du 
chevalier  accompli  pour  sa  protectrice,  pour 
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celle  mère  et  nourrice,  cette  maîtresse  adorée. 

C’est  le  caractère  de  ce  siècle,  que  les  meil- 
leures choses  y nuisent.  De  même  qu’en  philoso- 
phie, la  victoire  du  bon  sens  sur  la  scolastique 
n’a  rien  produit  qu’un  grand  vide;*  ainsi,  dans 
l’ordre  politique,  l’avénement  de  la  justice,  l’as- 
cension des  classes  inférieures,  ne  crée  rien  de 
vraiment  vital,  rien  qu’une  classe  amphibie,  bâ- 
tarde, servilement  imitatrice,  qui  ne  veut  que 
faire  fortune  et  devenir  une  noblesse. 

Mettons  les  deux  classes  en  face.  Pour  l’âpreté 
intéressée,  l’activité,  la  vigueur,  le  bourgeois 
éclipse  le  noble.  Il  est  vert  et  plein  d’avenir. 

Le  hardi  bourgeois,  Jacques  Cœur,  marchand 
d’esclaves,  commerçant  aux  pays  sarrasins,  écrit 
sur  sa  maison  de  Bourges  : « A vaillant  cœur 
rien  d’impossible.  » 

Le  noble  Jean  de  Ligny,  de  la  maison  impé- 
riale, met  dans  son  blason  un  chameau  pliant 
sous  le  faix  : « Nul  n’est  tenu  à l’impossible.  » 
Il  fut  fidèle  à sa  devise.  C’est  lui  qui  livra  la 
Pueelle. 

Voilà  la  bourgeoisie  bien  haut,  dans  cette  chute 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION 


112 

de  la  noblesse.  Eh  bien,  regardez,  à Versailles,  le 
portrait,  non  d’une  bourgeoise,  mais  de  la  bour- 
geoisie même.  Vous  aurez  l’idée  précise  de  ce 
nouveau  monde  qui  vient.  Cette  bonne  et  naïve 
statue  est  la  femme  d’un  conseiller  de  Louis  XI, 
la  fille  de  Jean  Bureau,  homme  de  plume  et  de 
finances,  qui  fit  une  révolution  dans  les  choses  de 
la  guerre,  organisa  l’artillerie.  La  fille  de  cet  ha- 
bile homme  est  elle-même  une  femme  évidem- 
ment énergique,  d’esprit  et  de  sens.  Point  belle,  il 
s’en  faut  de  beaucoup,  avouons-le,  elle  est  plutôt 
d’une  vigoureuse  laideur,  avec  de  déplaisants  con- 
trastes, jeune  et  vieille,  doucereuse  et  dure,  équi- 
librée cependant,  robuste  de  corps  et  d’esprit, 
mais  avec  une  complète  absence  de  grâce  et  d’élé- 
vation. Une  telle  bassesse  de  visage  implique 
presque  infailliblement  celle  de  l’âme. 

Soyez  sûrs,  avec  cette  classe  maintenant  domi- 
nante en  Europe,  dans  la  France  de  Louis  XI,  dans 
les  villes  impériales  d’Allemagne,  même  en  Italie 
sous  les  Médicis,  que  la  Renaissance  ne  se  fera 
point  par  révolution  populaire.  Partout,  au  con- 
traire, la  bourgeoisie,  qui  fut  l’ascension  du  peu- 
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pie,  sera  un  obstacle  au  peuple,  l’arrêtera  au  be- 
soin et  pèsera  lourdement  sur  lui. 

Deux  choses  semblent  faire  la  misère  irrémé- 
diable du  temps. 

C'est  un  temps  soucieux,  envieux,  à l’image 
de  la  classe  qui  monte  et  influe,  de  la  bourgeoisie. 
Plus  libre,  le  paysan  est  plus  inquiet  qu’aulrefois. 
Plus  riche,  le  bourgeois  a plus  de  soucis  en  tête. 
L’avocat  ou  le  marchand,  le  drapier  ou  Patelin, 
ont  toujours  peur  qu’Agnelet  ne  leur  mange 
leurs  moutons,  ou  ne  paye  point  la  rente. 

L’autre  sujet  de  tristesse,  c’est  que  la  satire  est 
usée.  Les  redites  l’ont  tuée. 

Trois  cents  ans  de  plaisanteries  sur  le  pape,  les 
mœurs  des  moines,  la  gouvernante  du  curé,  c’est 
de  quoi  lasser  à la  fin.  Notez  que  les  premières 
satires  ont  peut-être  été  les  meilleures.  Cette  cri- 
tique, extérieure  et  légère,  bien  loin  de  remédier 
au  mal,  l’avait  corroboré  plutôt,  faisant  diversion 
constante  aux  questions  fondamentales.  On  discu- 
tait sur  l’abus,  sur  le  principe  jamais.  Telle  avait 
été  la  France,  d’autant  moins  révolutionnaire, 
qu’elle  était  badine  et  rieuse. 
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De  tant  de  rires,  que  restait-il?  Rien  que  l’ag- 
gravation des  maux,  le  découragement,  le  déses- 
poir du  bien,  l’ennui  et  le  mal  de  cœur.  Il  semble 
que  le  jour  ait  baissé;  le  temps  n’est  pas  noir, 
mais  gris.  Un  monotone  brouillard  décolore  la 
création.  Que  l’infatigable  cloche  sonne  aux 
heures  accoutumées,  l’on  bâille;  qu’un  chanl 
nasillard  continue  dans  le  vieux  latin,  l’on  bâille. 
Tout  est  prévu;  on  n’espère  rien  de  ce  monde. 
Les  choses  reviendront  les  mêmes.  L’ennui  cer- 
tain de  demain  fait  bâiller  dès  aujourd’hui,  et  la 
perspective  des  jours,  des  années  d’ennui  qui 
suivront,  pèse  d’avance,  dégoûte  de  vivre.  Du 
cerveau  à l’estomac,  de  l’estomac  à la  bouche, 
l’automatique  et  fatale  convulsion  va  distendant 
les  mâchoires  sans  fin  ni  remède.  Véritable  ma- 
ladie que  la  dévote  Bretagne  avoue,  en  la  mettant 
toutefois  sur  le  compte  des  malices  du  diable. 

II  se  lient  tapi  dans  les  bois,  disent  les  paysans 
bretons;  à celui  qui  passe  et  garde  les  bêtes,  il 
chante  vêpres  et  tous  les  offices,  et  le  fait  bâiller 
à mort. 

Les  efforts  de  fausse  gaieté  qu’on  fait  au  qniu- 
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zième  siècle,  ces  entreprises  travaillées  et  prémé- 
ditées pour  faire  rire,  assombrissent  encore  le 
temps.  Quoi  de  moins  gai  que  ces  moralités  de 
Brandt  et  son  Vaisseau  des  fous ? J’aime  autant 
les  Dames  des  morts  qu’on  imprime  sous  toutes 
les  formes.  Faibles  et  plates  allégories  qui  rappel- 
lent ennuyeusement  le  vertige  frénétique  d’un 
temps  plus  vivant  du  moins  : les  grandes  danses 
de  saint  Gui,  les  rondes  de  Charles  VI. 

De  ces  belles  inventions,  celle  qui  est  vraiment 
du  temps  et  doit  emporter  le  prix,  c’est  le  baroque 
instrument  qui  simule  un  chœur  de  mauvaises 
basses,  stupide  caricature  de  la  voix  profonde  des 
foules.  Le  serpent,  dans  une  église  chaque  jour 
moins  fréquentée,  remplacera  désormais  le  peu- 
ple, ou  du  moins  diminuera  le  chœur  trop  coû- 
teux des  chantres.  Douze  chantres  ivres  ne  pro- 
duiraient pas  un  pareil  mugissement.  C’est  la 
voix  humaine  déshumanisée  et  retombée  à la 
hôte,  aux  brutales  harmonies  d’un  chœur  d’ânes 
cl  de  taureaux. 

Voilà  donc  l’éducateur  actuel  du  peuple.  Entre 
l’office  en  latin  et  le  catéchisme  moins  compris 
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encore,  il  écoute  le  serpent.  Son  oreille  est  occu- 
pée par  ces  barbares  mélodies.  Il  écoule,  bouche 
béante,  muet,  distrait.  De  son  corps,  il  est  ici,  il 
y doit  être.  Est-il  sûr  que  son  esprit  ne  s’envole 
pas  hors  de  ces  murs?  Je  n’en  voudrais  pas  ré- 
pondre. Je  gagerais  bien  plutôt  que  cet  esprit, 
captif  et  serf,  n’en  voltige  pas  moins  aux  champs, 
aux  forêts.  Croyez-vous  donc,  idiots,  qu’on  re- 
tienne lié  dans  un  sac  l’insaisissable  lutin,  l’é- 
ther de  la  pensée  humaine? 

Si  vous  voulez  que  je  le  dise,  eh  bien,  non, 
l’homme  que  voici  est  loin,  très-loin,  partout  ail- 
leurs. Où  est-il?  Au  chêne  des  fées,  à la  source 
où,  depuis  mille  ans,  on  se  réunit  la  nuit.  Le 
croiriez-vous  bien?  Ce  simple,  dont  la  naïveté 
vous  fait  rire,  il  garde  contre  vous,  mes  maîtres, 
l’indépendante  tradition  des  cultes  que  vous 
croyez  éteints.  La  belle  Diane  des  forêts,  les  li- 
bertés du  clair  de  lune  (puisque  le  jour  est  aux 
tyrans),  sont  chantées  et  fêtées  le  soir.  Immuable 
au  fond  des  sources,  au  crépuscule  éternel  des 
grandes  forêts,  réside  l’Esprit  des  anciens  jours, 
lame  vivace  de  la  contrée.  Muet,  mais  indestruc- 
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lible,  il  voit  en  paix  passer  les  dieux,  ceux  de 
Rome  et  d’autres  qui  passent.  Il  ne  s’émeut,  sa- 
chant trop  bien  que  l’homme,  dans  ses  inven- 
tions, n’a  trouvé  rien  de  plus  pur  que  le  cristal 
des  sources  vives,  de  plus  ferme  et  de  plus  loyal 
que  le  cœur  inviolé  des  chênes. 

Innocente  rébellion  qui  dure  dans  tout  le 
moyen  âge.  (Voir  la  Myth.  de  Grimm .)  Innocente, 
je  le  répète,  dans  l’instinct  d’un  cœur  simple  et 
pur.  Eh  ! qui  ne  sait  que  la  meilleure  âme  de 
France,  celle  en  qui  renaquit  la  France,  la  sainte 
vierge  Jeanne  d’Arc,  prit  sa  première  inspiration 
aux  marches  lorraines,  dans  la  mystérieuse  clai- 
rière où  se  dressait,  vieux  de  mille  ans,  l’arbre  des 
fées,  arbre  éloquent  qui  lui  parla  de  la  Patrie? 

Tels  devaient  être  les  effets  du  tout-puissant 
retour  du  cœur  vers  la  consolante  mère,  la  Na- 
ture. Malheureusement  ceux-ci  ne  sont  point  les 
vrais  simples.  Faussés,  dévoyés  si  longtemps  par 
l’effort  bizarre  d’un  art  insensé  qui  veut  des  en- 
fants scolastiques,  des  paysans  théologiens,  ils 
n’évitent  d’être  idiots  qu’en  devenant  fous.  Un 
accès  de  sombre  folie  éclate  en  ce  siècle;  elle  va 
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gagnant  par  l’ennui  et  le  désespoir.  Sur  la  prairie 
des  sorcières  revient  moins  la  blanche  Diane  que 
le  détestable  Arimane,  l’aîné,  le  dernier  des  faux 
dieux. 


g XIII.  — La  sorcellerie.  — Résumé. 


Le  bon  moine  allemand  Sprenger,  qui  a écrit 
le  Marteau  des  sorcières,  manuel  fameux  de  l’in* 
quisition,  se  demande  pourquoi  il  y a si  peu  de 
sorciers  et  tant  de  sorcières,  pourquoi  le  Diable 
s’entend  mieux  avec  les  femmes.  A celte  question 
il  trouve  vingt  réponses  savamment  sottes;  c’est 
que  la  femme  a perdu  l’homme,  c’est  qu’elle  a la 
tète  légère,  qu’elle  a en  elle  (Salomon  l’assure) 
un  abîme  de  sensualité,  etc.,  etc.  Il  y a d'autres 
raisons,  plus  simples  et  plus  vraies  peut-être. 

La  femme,  en  ce  temps  bizarre,  idéalement 
adorée  et  remplaçant  Dieu  sur  l’autel,  est  dans  la 
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réalité  la  victime  de  ce  monde  sur  laquelle  tous 
les  maux  retombent,  et  elle  a l’enfer  ici-bas.  Boc- 
cace,  dans  sa  Griselidis,  ne  dit  qu’une  histoire 
trop  commune,  la  dureté  insouciante  de  l’homme 
pour  le  pauvre  cœur  maternel.  L’homme  se  ré- 
signant pieusement  aux  maux  qui  frappent  la 
femmë,  il  résulte  de  son  imprévoyance  une  fé- 
condité immense,  balancée  par  une  immense  mor- 
talité d’enfants.  La  femme,  jouet  misérable,  tou- 
jours mère,  toujours  en  deuil,  ne  concevait  qu’en 
disant  (dit  Sprenger)  : « Le  fruit  soit  au  Diable!  » 
Vieille  à trente  ou  quarante  ans,  survivant  à ses 
enfants,  elle  restait  sans  famille,  négligée,  aban- 
donnée. Et  dans  sa  famille  même,  au  dur  foyer 
du  paysan,  quelle  place  a la  vieille ? Le  dernier 
des  serviteurs,  le  petit  berger,  est  placé  plus  haut. 
On  lui  envie  les  morceaux,  on  lui  reproche  de 
vivre.  En  tel  canton  de  la  Suisse,  il  faut  une  loi 
écrite  pour  que  la  mère,  chez  son  fils,  conserve  sa 
place  au  feu. 

Elle  s’éloigne  en  grondant,  elle  rôde  sur  la 
prairie  déserte,  elle  erre  dans  les  froides  nuits,  le 
fiel  au  cœur  et  maudissante.  Elle  invoque  les 
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mauvais  esprits.  Et,  s’ils  n’existent,  elle  en  créera. 

Le  Diable,  qui  est  en  elle,  n’a  pas  long  chemin 
pour  venir.  Elle  est  sa  mère,  sa  fiancée,  ne  veut 
plus  adorer  que  lui. 

Qui  eût  retenu  cette  femme?  Dieu  ne  lui  parlait 
qu’en  latin,  en  symboles  incompréhensibles.  Le 
Diable  parlait  par  la  nature,  par  le  Monde  dont  il 
est  roi;  les  biens  et  les  maux  d’ici-bas  procla- 
maient assez  sa  puissance.  Le  Monde!  croyez- 
vous  que  celle-ci  y ait  renoncé?  Fanée,  pauvre, 
déguenillée,  huée  des  enfants,  elle  garde  une  vo- 
lonté violente,  un  infini  de  haines,  de  désirs  bi- 
zarres. (Où  s’arrête-t-on,  une  fois  sorti  du  possible 
et  lancé  dans  le  désir?)  Mais  ce  qu’elle  acquiert 
surtout,  c’est  une  diabolique  puissance  d’enfan- 
ter tout  ce  qu’elle  veut.  Elle  enfante  la  maladie 
dont  le  voisin  est  frappé.  Elle  opère  l’avortement 
que  subit  la  dédaigneuse  qui  la  regarde  avec  dé- 
goût. Une  royauté  de  terreur  lui  revient.  On  ne 
rit  plus,  on  n’ose  plus  dire  la  vieille.  C’est  Ma- 
dame, on  la  salue.  La  mère  lui  viendra  les  mains 
pleines,  tremblante  pour  ses  enfants.  Le  beau 
jeune  homme  y viendra,  pour  que  son  mariage 
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ne  manque,  donnera  tout  ce  qu’elle  voudra,  fera 
ce  qui  lui  plaira.  « La  sorcière,  en  son  grenier,  a 
montré  à sa  camarade  quinze  beaux  fils  en  habit 
vert,  et  dit  : « Choisis,  ils  sont  à toi.  » 

Sprenger  raconte  avec  effroi  qu’il  vit,  par  un 
temps  de  neige,  toutes  les  roules  étant  enfoncées, 
une  misérable  population,  éperdue  de  peur,  et 
maléfieiée  de  maux  trop  réels,  qui  couvraient 
tous  les  abords  d’une  petite  ville  d’Allemagne. 
Jamais,  dit-il,  vous  ne  vîtes  de  si  nombreux  pèle- 
rinages à Notre-Dame-de-Grâce  ou  Notre-Dame- 
des-Ermites.  Tous  ces  gens,  par  les  fondrières, 
clochant,  se  traînant,  tombant,  s’en  allaient  à 
la  sorcière,  implorer  leur  grâce  du  Diable.  Quels 
devaient  être  l’orgueil  et  l’emportement  de  la  vieille 
de  voir  tout  ce  peuple  à ses  pieds!  Elle  avait  alors 
des  envies  fantasques,  étant  si  puissante,  d’être 
belle,  aimée  du  moins.  Elle  s’amusait  à rendre 
fous  les  plus  graves  personnages.  Des  moines  d’un 
couvent  disaient  à Sprenger  : « Nous  l’avons  vue 
ensorceler  trois  de  nos  abbés  tour  à tour,  tuer  le 
quatrième,  disant  avec  effronterie  : Je  l’ai  fait  et 
le  ferai,  ét  ils  ne  pourront  se  tirer  de  là,  parce 
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qu’ils  oui  mangé...  » désignant  le  moins  appétis- 
sant des  philtres. 

Les  sorcières,  comme  on  le  voit,  prenaient  peu 
de  peine  pour  cacher  leur  jeu.  Elles  s’en  vantaient 
plutôt,  et  c’est  de  leur  Louche  môme  que  Spren- 
ger  a recueilli  une  grande  partie  des  histoires  qui 
ornent  son  manuel.  C’est  un  livre  pédanlesquc, 
calqué  ridiculement  sur  les  divisions  et  subdivi- 
sions usitées  par  les  Thomistes,  mais  naïf,  très- 
convaincu,  d’un  homme  vraiment  effrayé,  qui, 
dans  ce  duel  terrible  entre  Dieu  et  le  Diable,  où 
Dieu  permet  généralement  que  le  Diable  ail  l’avan- 
tage, ne  voit  de  remède  qu’à  poursuivre  celui-ci 
la  flamme  en  main,  brûlant  au  plus  vile  les  corps 
où  il  élit  domicile. 

Sprengern’a  eu  que  le  mérite  de  faire  un  livre 
plus  complet,  qui  couronne  un  vaste  système, 
toute  une  littérature.  Aux  anciens  pénitentiaires, 
aux  manuels  des  confesseurs  pour  l’inquisition 
des  péchés,  succédèrent  les  directoria  pour  l’inqui- 
sition de  l’hérésie,  qui  est  le  plus  grand  péché. 
Mais  pour  la  plus  grande  hérésie,  qui  est  la  sor- 
cellerie, on  fit  des  direetoria  ou  manuels  spéciaux, 
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des  Marteaux  pou r les  sorcières.  Ces  manuels, 
constamment  enrichis  par  le  zèle  des  dominicains, 
ont  atteint  leur  perfection  dans  le  Malleus  de 
Sprenger,  livre  qui  le  guida  lui-même  dans  sa 
grande  mission  d’Allemagne  et  resta  pour  un 
siècle  au  moins  le  guide  et  la  lumière  des  tribu- 
naux d’inquisition. 

Comment  Sprenger  fut-il  conduit  à étudier  ces 
matières?  Il  raconte  qu’étant  à Home,  au  réfec- 
toire où  les  moines  hébergeaient  des  pèlerins,  il  en 
vit  dçux  de  Bohême;  l’un  jeune  prêtre,  l’autre  son 
père.  Le  père  soupirait  et  priait  pour  le  succès  de 
son  voyage.  Sprenger,  ému  de  charité,  lui  de- 
mande d’où  vient  son  chagrin.  C’est  que  son  fils 
est  possédé;  avec  grande  peine  et  dépense,  il  l’a- 
mène à Rome,  au  tombeau  des  saints.  c<  Ce  fils, 
où  est-il?  dit  le  moine.  — A côté  de  vous.  A 
cette  réponse,  j’eus  peur,  et  me  reculai.  J’envisa- 
geai le  jeune  prêtre  et  fus  étonné  de  le  voir 
manger  d’un  air  si  modeste  et  répondre  avec 
douceur.  Il  m’apprit  qu’ayant  parlé  un  peu  du- 
rement à une  vieille,  elle  lui  avait  jeté  un  sort; 
ce  sort  était  sous  un  arbre.  Sous  lequel?  la  sor- 
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cière  s’obstinait  à ne  pas  le  dire.  » Sprenger,  tou- 
jours par  charité,  se  mit  à mener  le  possédé  d’é- 
glise en  église  et  de  relique  en  relique.  A cha- 
que station,  exorcisme,  fureur,  cris,  contor- 
sions, baragouinage  en  toute  langue  et  force  gam- 
bades. Tout  cela  devant  le  peuple,  qui  les  suivait, 
admirait,  frissonnait.  Les  diables,  si  communs 
en  Allemagne,  étaient  rares  en  Italie,  une  vraie 
curiosité.  En  quelques  jours,  Rome  ne  parlait 
d’autre  chose.  Cette  affaire,  qui  fit  grand  bruit, 
recommanda  sans  nul  doute  le  dominicain  à l'at- 
tention. Il  étudia,  compila  tous  les  Mallei  et  au- 
tres manuels  manuscrits,  et  devint  de  première 
force  en  procédure  démoniaque.  Son  Maliens  dut 
être  fait  dans  les  vingt  ans  qui  séparent  cette  aven- 
ture de  la  grande  mission  donnée  à Sprenger  par 
le  pape  Innocent  VIII,  en  1484. 

Il  était  bien  nécessaire  de  choisir  un  homme 
adroit  pour  cette  mission  d’Allemagne,  un  homme 
d’esprit,  d’habileté,  qui  vainquît  la  répugnance 
des  loyautés  germaniques  au  ténébreux  système 
qu’il  s’agissait  d’introduire.  Rome  avait  eu  aux 
Pays-Bas  un  rude  échec  qui  y mit  l'Inquisition 
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en  horreur  et,  par  suite,  lui  ferma  la  France 
(Toulouse  seule,  comme  ancien  pays  albigeois,  y 
subit  l’Inquisition).  Vers  l’année  1460,  un  péni- 
tencier de  Rome,  devenu  doyen  d’Arras,  imagina 
de  frapper  un  coup  de  terreur  sur  les  chambres  de 
rhétorique  (ou  réunions  littéraires),  qui  commen- 
çaient à discuter  des  matières  religieuses.  Il  brûla 
comme  sorcier  un  de  ces  rhétoriciens  et,  avec  lui, 
des  bourgeois  riches,  des  chevaliers  môme.  La 
noblesse,  ainsi  touchée,  s’irrita;  la  voix  publique 
s’éleva  avec  violence.  L’Inquisition  fut  conspuée, 
maudite,  surtout  en  France.  Le  parlement  de  Pa- 
ris lui  ferma  rudement  la  porte,  et  Rome,  par  sa 
maladresse,  perdit  cette  occasion  d’introduire 
dans  tout  le  Nord  une  domination  de  terreur. 

Le  moment  semblait  mieux  choisi  vers  1484. 
L’Inquisition,  qui  avait  pris  en  Espagne  des  pro- 
portions si  terribles  et  dominait  la  royauté,  sem- 
blait alors  devenue  une  institution  conquérante, 
qui  dût  marcher  d’elle- même,  pénétrer  partout 
et  envahir  tout.  Elle  trouvait,  il  est  vrai,  un 
obstacle  en  Allemagne,  la  jalouse  opposition  des 
princes  ecclésiastiques,  qui,  ayant  leurs  tribu- 
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naux,  leur  inquisition  personnelle,  ne  s’étaient 
jamais  prêtés  à recevoir  celle  de  Rome.  Mais  la 
situation  de  ces  princes,  les  très-grandes  inquié- 
tudes que  leur  donnaient  les  mouvements  popu- 
laires, les  rendaient  plus  maniables.  Tout  le  Rhin 
et  la  Souabe,  l’Orient  même  vers  Sallzbourg, 
semblaient  minés  en  dessous.  De  moment  en  mo- 
ment éclataient  des  révoltes  de  paysans.  On  au- 
rait dit  un  immense  volcan  souterrain,  un  invi- 
sible lac  de  feu,  qui,  de  place  en  place,  se  fût 
révélé  par  des  jets  de  flamme.  L’Inquisition  étran- 
gère, plus  redoutée  que  l’allemande,  arrivait  ici 
à merveille  pour  terroriser  le  pays,  briser  les  es- 
prits rebelles,  brûlant  comme  sorciers  aujour- 
d’hui ceux  qui,  peut-être  demain,  auraient  été 
insurgés.  Excellente  arme  populaire  pour  dompter 
le  peuple,  admirable  dérivatif.  On  allait  détour- 
ner l’orage  celte  fois  sur  les  sorciers,  comme,  en 
1549  et  dans  tant  d’autres  occasions,  on  l'avait 
lancé  sur  les  juifs. 

Seulement  il  fallait  un  homme.  L’inquisiteur 
qui,  le  premier,  devant  les  cours  jalouses  de 
Mayence  et  de  Cologne,  devant  le  peuple  moqueur 
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tlc  Francfort  ou  de  Strasbourg,  allait  dresser  son 
tribunal,  devait  être  un  homme  d’esprit.  11  fallait 
que  sa  dextérité  personnelle  balançât,  fît  quel- 
quefois oublier  l’odieux  de  son  ministère.  Home, 
du  reste,  s’est  piquée  toujours  de  choisir  très- 
bien  les  hommes.  Peii  soucieuse  des  quesliot  s, 
beaucoup  des  personnes,  elle  a cru,  non  sans 
raison,  que  le  succès  des  affaires  dépendait  du  ca- 
ractère tout  spécial  de?  agents  envoyés  dans  ch:  - 
que  pays.  Sprenger  était-il  bien  l’homme?  D’a- 
bord, il  était  Allemand,  dominicain,  soutenu 
d’avance  par  cet  ordre  redouté,  par  tous  ses  cou- 
vents, ses  écoles.  Un  digne  fils  des  écoles  était 
nécessaire,  un  bon  scolastique,  un  homme  ferré 
sur  la  Somme,  ferme  sur  son  saint  Thomas,  pou- 
vant toujours  donner  des  textes.  Sprenger  était 
tout  cela.  Mais,  de  plus,  c’était  un  sot. 

« On  dit,  on  écrit  souvent  que  dia-bohis  vient 
de  (lia , deux,  et  bolus , bol  ou  pilule,  parce 
qu’avalant  à la  fois  et  l’àme  et  le  corps,  des  deux 
choses  il  ne  fait  qu’une  pilule,  un  même  mor- 
ceau. Mais  (dit-il,  continuant  avec  la  gravité  de 
Sganarelle),  selon  l’étymologie  grecque,  diabolus 
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signifie  elausus  ergustulo ; ou  bien,  defluem 
(Teufel?)  c’est-à-dire  tombant,  parce  qu’il  est 
tombé  du  ciel.  » 

D’où  vient  maléfice!  « De  malefidendo,  qui  si- 
gnifie male  de  fide  sentiemlo.  » Étrange  étymo- 
logie, mais  d’une  portée  très-grande.  Si  le  malé- 
fice est  assimilé  aux  mauvaises  opinions,  tout  sor- . 
cier  est  un  hérétique,  et  tout  douteur  est  un  sor- 
cier. On  peut  brûler  comme  sorciers  tous  ceux 
qui  penseraient  mal.  C’est  ce  qu’on  avait  fait  à 
Arras,  et  ce  qu’on  voulait  peu  à peu  établir  par- 
tout. 

Voilà  l’incontestable  et  solide  mérite  de  Spren- 
ger.  Il  est  sol,  mais  intrépide;  il  pose  hardiment 
les  thèses  les  moins  acceptables.  Un  autre  es- 
sayerait d’éluder,  d’atténuer,  d’amoindrir  les 
objections.  Lui,  non.  Dès  la  première  page,  il 
montre  de  face,  expose  une  à une  les  raisons  na- 
turelles, évidentes,  qu’on  a de  ne  pas  croire  aux 
miracles  diaboliques.  Puis  il  ajoute  froidement  : 
Autant  d'erreurs  hérétiques.  Et,  sans  réfuter  les 
raisons,  il  copie  les  textes  contraires,  saint  Tho- 
mas, Bible,  légendes,  canonistes  et  glossateurs. 
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Il  vous  montre  d’abord  le  bon  sens,  puis  le  pul- 
vérise par  l’autorité. 

Satisfait,  il  se  rassoit,  serein,  vainqueur;  il 
semble  dire  : Eh  bien!  maintenant,  qu’en  dites- 
vous?  Seriez-vous  bien  assez  osé  pour  user  de 
votre  raison?...  Allez  donc  douter,  par  exemple, 
que  le  Diable  ne  s’amuse  à se  mettre  entre  les 
époux,  lorsque  tous  les  jours  l’Eglise  èt  les  cano- 
nistes admettent  ce  motif  de  séparation! 

Cela,  certes,  est  sans  réplique.  Personne  ne 
soufflera.  Sprenger,  en  tête  de  ce  manuel  des 
juges,  déclarant  le  moindre  doute  héi'étique,  le 
juge  est  lié;  il  sent  qu’il  ne  doit  pas  broncher, 
que  si  malheureusement  il  avait  quelque  tentation 
de  doute  ou  d’humanité,  il  lui  faudrait  commen- 
cer par  se  condamner  et  se  brûler  lui-même. 

C’est  partout  la  même  méthode.  Le  bon  sens 
d’abord  ; puis  de  front,  de  face  et  sans  précaution, 
la  négation  du  bon  sens.  Quelqu’un,  par  exemple, 
serait  tenté  de  dire  que,  puisque  l’amour  est  dans 
l’âme,  il  n’est  pas  bien  nécessaire  de  supposer 
qu’il  y faut  l’action  mystérieuse  du  Diable.  Cela 
n’est-il  pas  spécieux?Non  pas,  dit  Sprenger,  dis- 
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tinguo.  Celui  qui  fend  le  bois  n’est  pas  cause  de 
la  combustion  ; il  est  seulement  cause  indirecte. 
Le  fendeur  de  bois,  c’est  l’amour  (voir  Denis 
l’Aréopagiste,  Origène,  Jean  Damascène).  Donc 
l’amour  n’est  que  la  cause  indirecte  de  l’amour. 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’étudier.  Ce  n’est  pas 
une  faible  école  qui  eût  fabriqué  ui]  tel  homme. 
Cologne  seule,  Louvain,  Paris,  avaient  les  machi- 
nes propres  à mouler  ainsi  le  cerveau  humain. 
L’école  de  Paris  était  forte;  pour  le  latin  de  cui- 
sine, qu’opposer  au  Janotus  de  Gargantua?  Mais 
plus  forte  était  Cologne,  glorieuse  reine  des  té- 
nèbres qui  a donné  à Hutten  le  type  des  Obscuri 
vin , des  obscuranlins  et  ignorantins,  race  si  pros- 
père et  si  féconde. 

Ce  solide  scolastique,  plein  de  mots,  vide  de 
sens,  ennemi  juré  de  la  nature,  autant  que  de 
la  raison,  siège  avec  une  foi  superbe  dans  ses 
livres  et  dans  sa  robe,  dans  sa  crasse  et  sa  pous- 
sière. Sur  la  table  de  son  tribunal,  il  a la  Somme 
d’un  côté,  de  l’autre  le  Directonum.  Il  n’en  sort 
pas.  A tout  le  reste  il  sourit.  Ce  n’est  pas  à un 
homme  comme  lui  qu’on  en  fait  accroire,  ce  n’est 
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pas  lui  qui  donnera  dans  l’astrologie  ou  dans 
1 alchimie,  sottises  pas  encore  assez  sottes,  qui 
mèneraient  à l’observation.  Que  dis-je?  Sprenger 
est  esprit  fort,  il  doute  des  vieilles  recettes.  Quoi 
que  Albert  le  Grand  assure  que  la  sauge  dans  une 
fontaine  suffit  pour  faire  un  grand  orage,  il  se- 
coue la  tête.  La  sauge?  à d'autres!  je  vous  prie. 
Pour  peu  qu’on  ait  d’expérience,  on  reconnaît  ici 
la  ruse  de  celui  qui  voudrait  faire  perdre  sa  piste 
et  donner  le  change,  l’astucieux  Prince  de  l’air; 
mais  il  y aura  du  mal,  il  a affaire  à un  docteur 
plus  malin  que  le  Malin. 

J’aurais  voulu  voir  en  face  ce  type  admirable 
du  juge  et  les  gens  qu’on  lui  amenait.  Des  créa- 
tures que  Dieu  prendrait  dans  deux  globes  diffé- 
rents ne  seraient  pas  plus  opposées,  plus  étran- 
gères l’une  à l’autre,  plus  dépourvues  de  langue 
commune.  La  vieille,  squelette  déguenillé  à l’œil 
flamboyant  de  malice,  trois  fois  recuite  au  feu 
d’enfer;  le  sinistre  solitaire,  berger  de  la  forêt 
Noire  ou  des  hauts  déserts  des  Alpes  : voilà  les 
sauvages  qu’on  présente  à l’œil  terne  du  savan- 
tasse,  au  jugement  du  scolastique. 
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Us  ne  le  feront  pas,  du  reste,  suer  longtemps 
en  sou  lit  de  justice.  Sans  torture,  ils  diront  tout. 
La  torture  viendra,  mais  après,  pour  complément 
et  ornement  du  procès-verbal.  Ils  expliquent  et 
content  par  ordre  tout  ce  qu’ils  ont  fait.  Le  Diable 
est  l’intime  ami  du  berger,  et  il  couclie  avec  la 
sorcière.  Elle  en  sourit,  elle  en  triomphe.  Elle 
jouit  visiblement  de  la  terreur  de  l’assemblée. 
C’est  son  maître,  c’est  son  amant.  Seulement,  c’est 
un  rude  maître  qui  la  mène  à force  de  coups.  Une 
fois  pleine  et  gonflée  de  lui,  elle  voudrait  en  vain 
jeter  hors  l’hôte  terrible,  en  vain  courir  ; où  elle 
court,  elle  l’emporte.  Comme  le  malade  travaillé 
du  ver  solitaire,  qui  le  sent  montant,  descen- 
dant, vivant  en  lui  et  malgré  lui,  elle  s’agite  par- 
fois furieuse;  lui  â’en  amuse  d’autant  plus;  c’est 
son  jouet,  c’est  sa  toupie;  et,  si  elle  flagelle  le 
monde,  c’est  qu’elle  est  durement  flagellée. 

Voilà  une  vieille  bien  folle,  et  l’autre  ne  l’est 
pas  moins.  Sots?  Ni  l’un  ni  l’autre.  Loin  de  là, 
ils  sont  aflinés,  subtils,  entendent  pousser  l’herbe 
et  voient  à travers  les  murs.  Ce  qu’ils  voient  le 
mieux  encore,  ce  sont  les  monumentales  oreilles 
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d’ânes  qui  ombragent  le  bonnet  du  docteur.  C’est 
surtout  la  peur  qu’il  a d'eux.  Car  il  a beau  faire 
le  brave,  il  tremble.  Lui-même  avoue  que  le  prê- 
tre, s’il  n’y  prend  garde,  en  conjurant  le  démon, 
le  décide  parfois  à changer  de  gîte,  à passer  dans 
le  prêtre  même,  trouvant  plus  flatteur  de  loger 
dans  un  corps  consacré  à Dieu.  Qui  sait  si  ces 
simples  diables  de  bergers  et  de  sorcières  n’au- 
raient pas  l’ambition  d’habiter  un  inquisiteur? 
Il  n’est  nullement  rassuré  lorsque,  de  sa  plus 
grosse  voix,  il  dit  à la  vieille  : « S’il  est  si  puis- 
sant, ton  maître,  comment  ne  sens-je  point  ses 
atteintes?  » — « Et  je  ne  les  sentais  que  trop,  dit 
le  pauvre  homme  dans  son  livre.  Quand  j’étais  à 
Ralisbonne,  que  de  fois  il  venait  frapper  aux  car- 
reaux de  ma  fenêtre!  Que  de  fois  il  enfonçait  des 
épingles  à mon  bonnet!  Puis  c’étaient  cent  vi- 
sions, des  chiens,  des  singes,  » etc. 

La  plus  grande  joie  du  Diable,  ce  grand  logi- 
cien, c’est  de  pousser  au  docteur,  par  la  voix  de 
la  fausse  vieille,  des  arguments  embarrassants, 
d’insidieuses  questions,  auxquels  il  n’échappe 
guère  qu’en  imitant  ce  poisson  qui  s’enfuit  en 
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troublant  l’eau  et  la  noircissant  comme  l’encre. 
Par  exemple,  elle  lui  dit  : « Le  Diable  n’agit  qu’au  - 
tant  que  Dieu  le  permet.  Pourquoi  punir  ses  instru- 
ments? » — Ou  bien  : « Nous  ne  sommes  pas  li- 
bres. Dieu  permet,  comme  pour  Job,  que  le  Diable 
nous  tente  et  nous  pousse,  nous  violente  avec  des 
coups...  Doit-on  punir  qui  n’est  pas  libre?»  — 
Sprenger  s’en  lire  en  disant  : « Vous  êles  des  êtres 
libres  (ici  force  textes).  Vous  n’êtes  serfs  que  de 
votre  pacte  avec  le  Malin.  » — A quoi  la  réponse 
serait  trop  facile  : « Si  Dieu  permet  au  Malin  de 
nous  tenter  de  faire  un  pacte,  il  rend  ce  pacte 
possible  ; il  en  est  cause,  » etc. 

« Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d’écouter  ces  gens- 
là  ! Sot  qui  dispute  avec  le  Diable.  » — Tout  le 
peuple  dit  comme  lui.  Tous  applaudissent  au  pro- 
cès; tous  sont  émus,  frémissants,  impatients  de 
l’exécution.  De  pendus,  on  en  voit  assez.  Mais  le 
sorcier  et  la  sorcière,  ce  sera  une  curieuse  fêle 
de  voir  comment  ces  deux  fagots  pétilleront  dans 
la  flamme. 

Le  juge  a le  peuple  pour  lui.  Il  n’est  pas  em- 
barrassé. Avec  son  Directorium,  il  suffirait  de 
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trois  témoins.  Comment  n’a-t-on  pas  trois  té- 
moins, surtout  pour  témoigner  le  faux?  Dans 
toute  ville  médisante,  dans  tout  village  envieux, 
plein  de  haines  de  voisins,  les  témoins  abondent. 
Au  reste,  le  Directorium  est  un  livre  suranné, 
vieux  d’un  siècle.  Au  quinzième,  siècle  de  lu- 
mière, tout  est  perfectionné.  Si  l’on  n’a  pas  de 
témoins,  il  suffit  de  la  voix  publique,  du  cri 
général. 

Cri  sincère,  cri  de  la  peur,  cri  lamentable  des 
victimes,  des  pauvres  ensorcelés.  Sprenger  en  est 
fort  touché.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  de  ces  sco- 
lastiques insensibles,  hommes  de  sèche  abstrac- 
tion. Il  a un  cœur.  C’est  justement  pour  cela  qu’il 
tue  si  facilement.  Il  est  pitoyable,  plein  de  charité. 
Il  a pitié  de  cette  femme  éplorée,  naguère  en- 
ceinte, dont  la  sorcière  étouffa  l’enfant  d’un  re- 
gard. Il  a pitié  du  pauvre  homme  dont  elle  a fait 
grêler  le  champ.  Il  a pitié  du  mari  qui,  n’étant 
nullement  sorcier,  voit  bien  que  sa  femme  est  sor- 
cière, et  la  traîne,  la  corde  au  cou,  à Sprenger, 
qui  la  fait  brûler. 

Avec  un  homme  cruel,  on  s’en  tirerait  peut- 
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être  j mais,  avec  ce  bon  Sprenger,  il  n’y  a rien  à 
espérer.  Trop  forte  est  son  humanité  ; on  est  brûlé 
sans  remède,  ou  bien  il  faut  bien  de  l’adresse, 
une  grande  présence  d’esprit.  Un  jour,  on  lui 
porte  plainte  de  la  part  de  trois  bonnes  dames  de 
Strasbourg  qui,  au  même  jour,  à la  même  heure, 
ont  été  frappées  de  coups  invisibles.  Comment? 
Elles  ne  peuvent  accuser  qu’un  homme  de  mau- 
vaise mine  qui  leur  aura  jeté  un  sort.  Mandé  de- 
vant l’inquisiteur,  l’homme  proteste,  jure  par  tous 
les  saints  qu’il  ne  connaît  point  ces  dames,  qu’il 
ne  les  a jamais  vues.  Le  juge  ne  veut  point  le 
croire.  Pleurs,  serments,  rien  ne  servait.  Sa 
grande  pitié  pour  les  dames  le  rendait  inexo- 
rable, indigné  des  dénégations.  Et  déjà  il  se  le- 
vait. L’homme  allait  être  torturé,  et  là  il  eût 
avoué,  comme  faisaient  les  plus  innocents.  11  ob- 
tient de  parler  encore,  et  dit  : « J’ai  mémoire, 
en  effet,  qu’hier,  à celte  heure,  j’ai  battu...  mais 
qui?  non  des  créatures  baptisées,  mais  trois  chat- 
tes qui  furieusement  sont  venues  pour  me  mordre 
aux  jambes...  » — Le  juge,  en  homme  pénétrant, 
vit  alors  toute  l’affaire;  le  pauvre  homme  était 
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innocent;  les  dames  étaient  certainement  à tels 
jours  transformées  en  chattes,  et  le  Malin  s’amu- 
sait à les  jeter  aux  jambes  des  chrétiens  pour  per- 
dre ceux-ci  et  les  faire  passer  pour  sorciers. 

Avec  un  juge  moins  habile,  on  n’eût  pas  de- 
viné ceci.  Mais  on  ne  pouvait  toujours  avoir  un 
tel  homme.  Il  était  bien  nécessaire  que,  toujours 
sur  la  table  de  l’Inquisition,  il  y eût  un  bon  guide- 
âne  qui  révélât  au  juge,  simple  et  peu  expéri- 
menté, les  ruses  du  vieil  Ennemi,  les  moyens  de 
les  déjouer,  la  tactique  habile  et  profonde  dont  le 
grand  Sprenger  avait  si  heureusement  fait  usage 
dans  ses  campagnes  du  Rhin.  Dans  cette  vue,  le 
Maliens,  qu’on  devait  porter  dans  la  poche, 
fut  imprimé  généralement  dans  un  format  rare 
alors,  le  petit  in-18.  Il  n’eût  pas  été  séant  qu’à 
l’audience,  embarrassé,  le  juge  ouvrît  sur  la  table 
un  in-folio.  Il  pouvait,  sans  affectation,  regarder 
du  coin  de  l’œil,  et,  sous  la  table,  fouiller  son 
manuel  de  sottise. 

Le  Maliens,  comme  tous  les  livres  de  ce  genre, 
contient  un  singulier  aveu,  c’est  que  le  Diable 
gagne  du  terrain,  c’est-à-dire  que  Dieu  en  perd; 
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que  le  genre  humain,  sauvé  par  Jésus,  devient  la 
conquête  du  Diable.  Celui-ci,  trop  visiblement, 
/ avance  de  légende  en  légende.  Que  de  chemin  il  a 
fait  depuis  les  temps  de  l’Evangile,  où  il  était  trop 
heureux  de  se  loger  dans  des  pourceaux,  jusqu’à 
l’époque  de  Dante,  où,  théologien  et  juriste,  il  ar- 
gumente avec  les  saints,  plaide,  et,  pour  conclu- 
sion d’un  syllogisme  vainqueur,  emportant  l’âme 
disputée,  dit  avec  un  rire  triomphant  : « Tu  ne 
savais  pas  que  j’étais  logicien  ! » 

Aux  premiers  temps  du  moyen  âge,  il  attend 
encore  l’agonie  pour  prendre  l’âme  et  l’emporter. 
Sainte  Hildegarde  (vers  1100)  croit  « qu'il  ne  peut 
]ms  entrer  dans  le  corps  d'un  homme  vivant,  au- 
trement les  membres  se  disperseraient  ; c’est 
l’ombre  et  la  fumée  du  Diable  qui  y entrent 
seulement.  » Celte  dernière  lueur  de  bon  sens 
disparaît  au  douzième  siècle.  Au  treizième, 
nous  voyons  un  prieur  qui  craint  tellement  d’être 
pris  vivant,  qu’il  se  fait  garder  jour  et  nuit  par 
deux  cents  hommes  armés. 

Là  commence  une  époque  de  terreurs  crois- 
santes, où  l’homme  se  lie  de  moins  en  moins 
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à la  protection  divine.  Le  Démon  n’est  plus 
un  esprit  furtif,  un  voleur  de  nuit  qui  se  glisse 
dans  les  ténèbres;  c'est  l’intrépide  adversaire, 
l’audacieux  singe  de  Dieu,  qui,  sous  son  so- 
leil, en  plein  jour,  contrefait  sa  création.  Qui 
dit  cela?  La  légende?  Non,  niais  les  plus 
grands  docteurs.  Le  Diable  transforme  tous  les 
êtres,  dit  Albert  le  Grand.  Saint  Thomas  va  bien 
plus  loin.  « Tous  les  changements,  dit-il,  qui 
peuvent  se  faire  de  nature  et  par  les  germes, 
le  Diable  peut  les  imiter.  » Etonnante  conces- 
sion, qui,  dans  une  bouche  si  grave,  ne  va 
pas  à moins  qu’à  constituer  un  Créateur  en 
face  du  Créateur!  « Mais,  pour  ce  qui  peut  se 
faire  sans  germe,  ajoute-t-il,  une  métamorphose 
d’homme  en  bête,  la  résurrection  d’un  mort, 
le  Diable  ne  peut  les  faire.  » Voilà  la  part  de 
Dieu  petite.  En  propie,  il  n’a  que  le  miracle, 
l’action  rare  et  singulière.  Mais  le  miracle  quo- 
tidien, la  vie,  elle  n’est  plus  à lui  seul  : le  Démon, 
son  imitateur,  partage  avec  lui  la  nature. 

Pour  l’homme,  dont  les  faibles  yeux  ne  font 
pas  la  différence  de  la  naturé  créée  de  Dieu  à la 
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nature  créée  du  Diable,  voilà  le  n onde  partagé. 
Une  terrible  incertitude  planera  sur  toute  chose. 
L’innocence  de  la  nature  est  perdue.  La  source 
pure,  la  blanche  fleur,  le  petit  oiseau,  sont-ils 
bien  de  Dieu,  ou  de  perfides  imitations,  des 
pièges  tendus  à l’homme ?...  Arrière!  tout  devient 
suspect.  Des  deux  créations,  la  bonne,  comme 
l’autre,  en  suspicion,  est  obscurcie  et  envahie. 
L’ombre  du  Diable  voile  le  jour,  elle  s’étend  sur 
toute  vie.  A juger  par  l’apparence  et  par  les  ter- 
reurs humaines,  il  ne  partage  pas  le  monde,  il 
l’a  usurpé  tout  entier. 

Les  choses  en  sont  là  au  temps  de  Sprenger. 
Son  livre  est  plein  des  aveux  les  plus  tristes  sur 
l’impuissance  de  Dieu.  Il  permet,  dit-il,  qu’il  en 
soit  ainsi.  Permettre  une  illusion  si  complète,  lais- 
ser croire  que  le  Diable  est  tout,  Dieu  rien,  c’est 
plus  que  permettre,  c’est  décider  la  damnation 
d’un  monde  d’âmes  infortunées  que  rien  ne  défend 
contre  celte  erreur.  Nulle  prière,  nulle  pénitence, 
nul  pèlerinage  ne  suffit  ; non  pas  même  (il  en  fait 
l’aveu)  le  sacrement  de  l’autel.  Étrange  mortifica- 
tion! Des  nonnes,  bien  confessées,  YUostie  dans 
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la  bouche,  avouent  qu’à  ce  moment  même  elles 
ressentent  l’infernal  amant,  qui,  sans  vergogne 
ni  peur,  les  trouble  et  ne  lâchcpas  prise.  Et,  pres- 
sées de  questions,  elles  ajoutent,  en  pleurant,  qu’il 
a le  corps,  parce  qu’il  a Vâme. 

Les  anciens  Manichéens,  les  modernes  Albi- 
geois, furent  accusés  d’avoir  cru  à la  puissance  du 
Mal  qui  luttait  à côté  du  Bien,  et  fait  le  Diable 
égal  de  Dieu.  Mais  ici  il  est  plus  qu’égal.  Si 
Dieu,  dans  l’hostie,  ne  fait  rien,  le  Diable  paraît 
supérieur. 

Je  ne  m’étonne  pas  du  spectacle  étrange  qu’of- 
fre alors  le  monde.  L’Espagne,  avec  une  sombre 
fureur,  l’Allemagne,  avec  la  colère  effrayée  et  pé- 
dantesque  dont  témoigne  le  Malleus,  poursuivent 
l’insolent  vainqueur  dans  les  misérables  où  il  élit 
domicile;  on  brûle,  on  détruit  les  logis  vivants 
où  il  s’était  établi.  Le  trouvant  trop  fort  dans 
l’âme,  on  veut  le  chasser  des  corps.  A quoi 
bon?  Brûlez  cette  vieille,  il  s’établit  chez  la  voi- 
sine; que  dis-je?  il  se  saisit  parfois  (si  nous  en 
croyons  Sprenger)  du  prêtre  qui  l’exorcise, 
triomphant  dans  son  juge  même,  chansonnant 
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son  jugement  et  riant  de  celle  lutle  des  feux  gros- 
sies contre  un  esprit. 

Les  dominicains,  aux  expédients,  conseillaient 
pourtant  d’essayer  l’intercession  de  la  Vierge,  la 
répétition  continuelle  de  l’Ave  Maria.  Toutefois 
Sprenger  avoue  que  ce  remède  est  éphémère.  On 
peut  être  pris  entre  deux  Ave.  l)e  là  l’invention 
du  Rosaire,  le  chapelet  des  Ave  par  lequel  on  peut 
sans  attention  marmotter  indéfiniment  pendant 
que  l’esprit  est  ailleurs.  Des  populations  entières 
adoptent  ce  premier  essai  de  l’art  par  lequel 
Loyola  essayera  de  mener  le  monde,  et  dont  ses 
Exercilia  sont  l’ingénieux  rudiment. 

La  scolastique  avait  fini  par  la  machine  à penser. 
La  religion  semblaitfinir  par  les  machines  à prier. 


§ XIV.  — Résumé  de  l’introduction. 


Pourquoi  la  Renaissance  arrive-t-elle  trois  ceuts 
ans  trop  tard?  Pourquoi  le  Moyen  Age  vit-il 
trois  siècles  après  sa  mort? 
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Son  terrorisme,  sa  police,  ses  bûchers,  Sau- 
raient pas  suffi.  L’esprit  humain  eût  tout  brisé. 
L’École  le  sauva,  la  création  d’un  grand  peuple 
de  raisonneurs  contre  la  Raison. 

Le  néant  fut  fécond,  créa. 

De  la  philosophie  proscrite  naquit  l’infinie  lé- 
gion des  ergoteurs,  la  dispute  sérieuse,  acharnée, 
du  vide  et  du  rien. 

De  la  religion  étouffée  naquit  le  monde  béat 
des  mystiques  raisonnables,  l’art  de  délirer  sa- 
gement. 

De  la  proscription  de  la  nature  et  des  sciences 
sortirent  en  foule  les  fripons  et  les  dupes,  qui 
lurent  aux  astres  et  firent  de  l'or. 

Immense  'armée  des  fils  d’Éole,  nés  du  vent  et 
gonflés  de  mots.  Ils  soufflèrent.  A leur  souffle,  une 
Babel  de  mensonges  et  de  billevesées,  un  solide 
brouillard,  magiquement  épaissi,  où  la  raison  ne 
mordait  pas,  s’éleva  dans  les  airs.^t’humanité 
s’assit  au  pied,  morne,  silencieuse,  renonçant  à 
la  Vérité. 

Si  du  moins,  au  défaut  du  Vrai,  on  pouvait 

/ 

atteindre  le  Juste?  Le  roi  l’oppose  au  pape.  Grand 
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bruit,  grand  combat  de  nos  dieux.  Et  tout  cela 
pour  rien.  Les  deux  incarnations  s’entendent,  et 
toute  liberté  est  désespérée.  On  tombe  plus  bas 
qu’auparavant.  Les  communes  ont  péri.  La  bour- 
geoisie est  née,  avec  la  petite  prudence. 

Les  masses  ainsi  amorties,  que  pourront  les 
grandes  âmes?  Des  apparitions  surhumaines,  à 
réveiller  les  morts,  vont  venir,  et  ne  feront  rien. 
Us  voyent  passer  Jeanne  d’Arc,  et  disent  : « Quelle 
est  cette  fille?  » 

Dante  a bâti  sa  cathédrale,  et  Brunelleschi  cal- 
cule Santa  Maria  del  Fiore.  Mais  on  ne  goûte  que 
Boceace.  L’orfèvrerie  domine  l’architecture.  La 
vieille  église  gothique,  in  extremis,  s’entoure  de 
petits  ornements,  frisures,  guipures,  etc.,  elle 
s’attife  et  se  fait  jolie. 

La  persévérante  culture  du  faux,  continuée  tant 
de  siècles,  l’attention  soutenue  d’aplatir  la  cer- 
velle humaine,  a porté  ses  fruits.  A la  nature 
proscrite  a succédé  l’anti-nature,  d’où  spontané- 
ment naît  le  monstre,  sous  deux  faces,  monstre 
de  fausse  science,  monstre  de  perverse  igno- 
rance. Le  scolastique  et  le  berger,  l’inquisi- 


Digitized  by  Googl 


INTRODUCTION 


145 

teur  et  la  sorcière  offrent  deux  peuples  opposés. 
Toutefois  les  uns  et  les  antres,  les  sots  en  her- 
mine, les  fous  en  haillons,  ont  au  fond  la  même 
foi,  la  foi  au  Mal,  comme  maître  et  prince  de  ce 
monde.  Les  sots,  terrifiés  du  triomphe  du  Diable, 
brûlent  les  fous  pour  protéger  Dieu. 

C’est  bien  là  le  fonds  des  ténèbres.  Et  il  se  passe 
un  demi-siècle  sans  que  l’imprimerie  y ramène 
un  peu  de  lumière.  La  grande  encyclopédie 
juive,  publiée  dans  sa  discordance  (de  siècles, 
d’écoles  et  de  doctrines),  embrouille  d’abord  et 
complique  les  perplexités  de  l’esprit  humain. 
La  prise  de  Constantinople,  la  Grèce  réfugiée, 
n’aident  guère;  les  manuscrits  qui  arrivent 
cherchent  des  lecteurs  sérieux  ; les  principaux  ne 
seront  imprimés  qu’au  siècle  suivant. 

Ainsi,  grandes  découvertes,  machines,  moyens 
matériels,  secours  fortuits,  tout  est  encore  inutile. 
À la  mort  de  Louis  XI  et  dans  les  premières  an- 
nées qui  suivent,  rien  ne  permet  de  prévoir  l’ap- 
proche d’un  jour  nouveau. 

Tout  l’honneur  en  sera  à l’âme,  à la  volonté 
héroïque.  Un  grand  mouvement  va  se  faire,  de 
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guerre  et  d’événements,  d’agitations  confuses, 
de  vague  inspiration.  Ces  avertissements  obscurs, 
sortis  des  foules,  mais  peu  entendus  d’elles, 
quelqu’un  (Colomb,  Copernic  ou  Luther)  les 
prendra  pour  lui  seul,  se  lèvera,  répondra  : « Me 
voici!  » 
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NOTE  DU  g II. 


Sur  l’ère  de  la  Renaissance,  Abailard,  etc. 


Cette  ère  eût  été  certainement  le  douzième  siècle, 
si  les  choses  eussent  suivi  leur  cours  naturel.  L’inspi-  » 
ration  ecclésiastique,  ayant  produit  son  symbole,  son 
rituel  et  sa  légende,  avait  décidément  tari.  Et  l’inspi- 
ration laïque,  sortie  déjà  de  son  âge  primitif  de  chants 
populaires,  arrivée  aux  grands  poèmes,  avait  opposé 
aux  types  légendaires  de  sainteté  monastique  les  types 
directement  contraires  d’héroïsme  et  d’action.  Un 
saint  comme  Godefroy  de  Bouillon,  faisant  la  guerre 
au  pape  et  plantant  sur  les  mûrs  de  Rome  le  drapeau 
de  l’Empire,  c’était  déjà  la  Réforme,  le  changement 
complet  de  l’idéal  humain.  On  écrivait  peu  ; mais 
comment  douter  que  la  culture  ne  fût  très-avancée 
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quand  on  voit  que  l’enseignement  d’Abailard  eut  tant 

de  milliers  d’auditeurs?  Je  douterais  qu’on  trouvât 

aujourd’hui  tant  d’esprits  avides  d’études  métaphysi- 

ques. 

C’est , comme  on  sait , à Sainte-Geneviève , au 
pied  de  la  tour  (très-mal  nommée)  de  Clovis,  qu’ouvrit 
cette  grande  école.  Cette  tour,  qui  s élève  derrière  le 
Panthéon,  a été  fondée  entre  1000  et  1051  (Lebcuf,  H, 
374,  d’après  le  nécrologede Sainte-Geneviève).  Sa  base 
antique,  qui  subsiste,  a donc  entendu  le  grand  Abai- 
lard.  Le  point  de  départ  de  la  philosophie  moderne 
est  ainsi  à deux  pas  des  caveaux  du  Panthéon,  où  re- 
posent Voltaire  et  Rousseau.  De  la  montagne  sont 
descendues  toutes  les  écoles  modernes.  Je  vois  au  pied 
de  cette  tour  une  terrible  assemblée,  non-seulement 
les  auditeurs  d’Abailard,  cinquante  évêques,  vingt 
cardinaux,  deux  papes,  toute  la  scolastique;  non- 
seulement  la  savante  Héloïse,  l’enseignement  des 
langues  et  la  Renaissance,  mais  Arnaldo  de  Bres- 
cia, c’est-à-dire  la  Révolution.  Énorme  grandeur! 
Combien  cette  tour  a droit  de  mépriser  le  Capi- 
tole! Regardez-la  bien,  pendant  qu  elle  dure.  Nos 
démolisseurs  frénétiques  pourront  bien  la  faire  dispa- 
raître. 

Quel  était  donc  ce  prodigieux  enseignement,  qui 
eut  de  tels  effets?  Certes,  s’il  n’eût  été  rien  que  ce 
qu’on  en  a conservé,  il  y aurait  lieu  de  s’étonner.  Mais 
on  entrevoit  fort  bien  qu’il  y eut  tout  autre  chose. 
C’était  plus  qu’une  science,  c’était  un  esprit;  esprit 
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surtout  de  grande  douceur,  effort  d’une  logique  hu- 
maine pour  interpréter  la  sombre  et  dure  théologie  du 
moyen  âge.  C’est  par  là  très-probablement  qu’il  en- 
leva le  monde,  bien  plus  que  par  sa  logique  et  sa  théo- 
rie des  universaux.  MM.  Cousin  et  Rémusat,  dans 
leurs  beaux  travaux,  M.  Hauréau,  dans  son  résumé, 
ferme,  net  et  si  lumineux,  n’ont  pu  malheureuse- 
ment, gênés  qu’ils  étaient  par  leur  cadre,  prendre 
l’homme  par  ses  deux  côtés.  Mais  est-il  possible  de  les 
séparer?  Si  la  foule,  au  douzième  siècle,  sentit  si  vi- 
vement la  portée  de  la  logique  d’Abailard  dans  les 
plus  obscures  questions,  c’est  certainement  parce 
qu’elle  était  très-fortement  avertie  par  son  enseigne- 
ment théologique  bien  plus  populaire.  Sous  la  forme 
rebutante  du  temps,  celte  théologie,  éminemment 
humaine  et  douce,  indique  dans  Abailard  une  vraie 
tendresse  de  cœur.  Voyez  particulièrement  l’Intro- 
dudio  ad  Theologiam,  p.  988,  sur  le  péché  originel. 

Je  regrette  de  n’avoir  pas  senti  cela  quand  j’ai  parlé 
si  durement  de  ce  grand  homme.  Sa  froideur  pour 
Héloïse  m’avait  indisposé,  je  dois  l’avouer.  J’étais  sous 
l’impression  de  la  légende,  du  dévouement  de  cette 
femme  admirable  et  de  son  immortel  amour.  Elle 
s’immola  à la  gloire  du  grand  logicien,  et  elle  eut 
pour  consolation  la  science  et  le  don  des  langues. 
L’enseignement  des  trois  langues,  fondé  par  elle  dans 
l’Eglise  du  Saint-Esprit  (le  Paraclet),  est  resté,  par 
Raymond  Lulle  et  autres,  l’idée  fixe  de  la  Renaissance, 
réalisée  enfin,  sous  François  I",  dans  le  Collège  de 
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France.  Ce  mariage  de  la  logique  et  de  la  science, 
cruellement  séparées,  est  la  plus  belle  légende  du 
monde,  la  seule  aussi  du  moyen  âge  dont  le  peuple 
ait  gardé  le  souvenir.  Les  restes  des  deux  époux,  réu- 
nis dans  le  tombeau,  ont  été  remis,  en  1792,  à la 
municipalité  de  Nogent,  et  plus  lard  déposés,  par 
M.  Lenoir,  au  Musée  des  Monuments  français.  (Voirsa 
Description,  I,  219.)  Ils  sont  maintenant  au  cimetière 
de  l’Est,  toujours  visités  du  peuple,  chargés  de  cou- 
ronnes. 


NOTE  DU  g III. 


L'organisation  de  l'ordre  et  l'énervation  de  l'individu. 


Nous  ne  nions  pas  l’évidence.  En  présence  des  sa- 
vants travaux,  des  publications  si  utiles  de  MM.  Au- 
gustin Thierry,  Henri  Martin,  deSladler,  Chéruel,  etc., 
qui  ont  paru  ou  vont  paraître,  nous  ne  voulons  nulle- 
ment contester  le  progrès  administratif,  qui  a été 
l’oeuvre  patiente  de  la  France  depuis  le  treizième  siè- 
cle, et  par  lequel  elle  a devancé  les  autres  États  de 
l’Europe.  Nous  ne  voulons  pas  davantage  nier  le  pro- 
grès de  la  langue  et  la  formation  de  la  prose  française, 
curieuse  formation,  si  rapide  de  Joinville  à Froissard, 
en  trente  ou  quarante  années,  si  lente  de  Froissard  à 
Comines,  dans  une  période  de  cent  cinquante  ans  ! 
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Dans  ce  temps,  si  long,  je  ne  vois  aucun  nom  vrai- 
ment littéraire,  sauf  Deschamps,  Charles  d’Orléans, 
et  le  petit  chef-d’œuvre  de  Patelin.  Chastelain  est 
un  grand  effort  impuissant,  comme  celui  de  son 
maître,  Charles  le  Téméraire.  Comines  arrive  fort 
tard  : il  écrit  sous  Charles  VIII  et  Louis  XII.  Encore 
une  fois  nous  ne  nions  pas  le  progrès  sous  ces  deux 
formes,  administrative  et  littéraire.  Nous  examinons 
seulement  s’il  n’eût  pu  se  faire  à meilleur  marché, 
sans  un  tel  aplatissement  du  caractère  individuel. 
Cet  affaiblissement  moral  livra  ce  pays  désarmé  à l’in- 
vasion anglaise  : la  royauté,  qui  avait  pris  pour  elle 
seule  l’épée  de  tous,  ne  sut  s’en  servir,  et  cette  créa- 
tion de  l’ordre,  dont  on  parle  tant,  subit  deux  très- 
longs,  deux  horribles  entr’actes,  où  tout  ordre  dispa- 
rut. Notez  que  rien  ne  reprit  avec  la  même  grandeur 
et  la  même  vie  qu’auparavant.  Aux  États  généraux 
de  1557,  la  France  avait  vu  et  posé  nettement  le  but 
de  l’avenir’.  Ceux  qui  suivent,  comme  on  le  verra,  sont 
presque  toujours  des  comédies  menteuses,  de  pures 
réactions  féodales. 


NOTE  DU  § IV. 


Abaissement  au  treizième  siècle. 


La  date  la  plus  sinistre,  la  plus  sombre,  de  toute 
l’histoire,  est  pour  moi  l’an  1200,  le  95  de  l’Église. 
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— Bien  moins  parce  que  c’est  l’époque  de  l’extermi- 
nation d’un  peuple,  des  Vaudois  et  des  Albigeois, 
mais  surtout  parce  que  cette  époque  est  celle  de  l’or- 
ganisation de  la  grande  police  ecclésiastique.  Terro- 
risme épouvantable,  à tous  les  moyens  de  notre  93 
il  en  joignit  un,  qu’aucune  autre  autorité  n’a  eu  en 
ce  monde,  la  confession.  — Un  œil  fut  dès  lors 
ouvert,  une  fenêtre  percée  sur  toute  maison  et  tout 
foyer,  une  vue  sur  l'intérieur  de  l’âme,  et  cela  avec 
tant  de  force,  que  la  pensée,  corrompue  contre  elle- 
même,  devint  son  propre  espion  et  son  délateur. 
« Mais  si  cette  Terreur  fut  telle,  prouvez-la,  mon- 
trez-en  la  trace,  indiquez  les  monuments.  » Malicieuse 
interrogation  ! Vous  ne  savez  que  trop  vous-mêmes 
comment  vous  avez  fait  en  sorte  qu’il  n’y  eût  point  de 
monument.  Le  monument,  c’est  le  désert,  c’est  la 
disparition  subite  du  génie,  de  l’âme  du  peuple,  en 
1200,  le  premier  de  tous;  en  1300,  le  dernier. 
En  1200,  l’éclat  inouï  de  cette  muse  des  troubadours 
où  s’est  inspirée  l’Italie.  En  1300,  la  platitude  des  can- 
tique» des  Jeux  Floraux.  — Voulez-vous  d’autres  mo- 
numents? Venez  près  de  Carcassonne,  à l’entrée  des 
montagnes  Noires  ; entrons  dans  ces  grottes  qu’on  a 
retrouvées  en  1836.  Elles  étaient  remplies  de  sque- 
lettes couchés  en  cercle,  tous  les  crânes  rapprochés 
au  centre  et  les  corps  faisaient  les  rayons  du  cercle. 
Point  d’inscriptions,  point  de  restes  de  vêlements,  nul 
signe  qui  pût  les  faire  reconnaître.  La  Terreur  ecclé- 
siastique poursuivant  même  les  morts,  les  familles 
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cachaient  ainsi  les  restes  de  leurs  parents,  pour  éviter 
la  honte  et  l’horreur  de  voir  brûler  ces  pauvres  os  en 
place  publique.  Nus,  sans  honneur,  anonymes,  ces 
morts  sont  restés  là  cachés  jusqu’en  1836.— Le  grand 
mort,  c’est  le  peuple  même,  tué  dans  tous  ses  souve- 
nirs, dans  sa  langue  et  sa  tradition.  Je  lis,  dans  la 
belle  et  froide  préface  queM.  Fauriel  a mise  au  poëme 
des  Albigeois,  que  ce  poëme,  répandu  au  treizième 
siècle,  traduit  deux  fois,  disparut  tout  à coup,  et  ne 
reparut  que  quand  sa  langue  se  trouva  si  vieille  et  si 
oubliée,  que,  « l’ouvrage  étant  inintelligible,  il  se  re- 
trouva innocent.  » Populaire  au  treizième  siècle,  illi- 
sible au  quatorzième  ! la  langue  est  changée,  les  sou- 
venirs effacés!  Quelle  complète,  quelle  barbare 
destruction  fait  supposer  un  tel  oubli  ! Non-seulement 
on  n’ose  penser,  mais  on  n’ose  se  souvenir.  On  croit 
sans  difficulté  cette  sottise  du  roman  en  vers,  que  le 
pape  déplora  les  résultats  de  la  croisade.  J’ai  trouvé 
aux  Archives  la  preuve  certaine  du  contraire,  deux 
lettres  d’innocent  III,  écrites  bien  près  de  sa  mort,  où 
il  accepte,  dans  les  termes  d’un  enthousiasme  fréné- 
tique, le  poids  de  tout  le  sang  versé.  Voilà  le  véritable 
Innocent,  et  non  l’Innocent  douteux  et  pleureur  que 
moi-même,  comme  les  autres,  j’avais  fait  d’après  ce 
roman.  Voir  Trésor  des  Chartes,  registre  XIII-I8, 
folio  52,  et  carton  J,  430. 
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NOTE  DU  g V. 


Spécialement  sur  les  mœurs  du  quatorzième  siècle. 


L’opinion  trop  favorable  que  nous  avions  des  mœurs 
du  moyen  âge  a dû  se  modifier  par  la  publication  des 
textes  nouveaux.  Mes  propres  études  pour  le  second 
volume  du  Procès  des  Templiers  m’ont  éclairé  pour  le 
quatorzième  siècle;  ces  actes  sont  accablants  pour 
l’ordre  du  Temple. — Le  onzième  et  le  douzième,  que 
nous  avions  regardés  comme  un  âge  de  sainteté,  appa- 
raissent sous  un  jour  tout  autre  par  la  publication  ré- 
cente du  Cartulaire  de  Saint-Bertin.  La  vie  des  moi- 
nes, surprise  et  dévoilée  dans  l’intérieur  d’un  couvent, 
y est  scandaleuse  de  disputes,  de  licence,  de  misère 
morale.  — Mais  la  plus  terrible  lumière  est  celle  que 
nous  donne  sur  le  treizième  siècle  le  Journal  des 
visites  épiscopales  d’Eudes  Rigaud,  publié  à Rouen, 
en  1845,  par  M.  Bonnin.  Rigaud  est  un  franciscain, 
un  homme  de  saint  Louis,  son  conseiller.  Devenu  ar- 
chevêque de  Rouen  (1248-1269),  il  parcourt  son  dio- 
cèse d’église  en  église,  et  chaque  soir,  en  notes  très- 
rudes,  brèves  et  âpres,  il  dit  ce  qu’il  a vu.  Ce  qu’il  voit 
partout,  c’est  le  scandale  et  l’horreur  du  faux  célibat, 
qui,  n’ayant  pas  encore  la  facilité  d’approches  et  de 
relations  féminines  que  la  direction  a donnée  plus  tard. 
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est  forcé  de  montrer  ses  vices.  Tous  ont  des  femmes, 
tel  sa  propre  sœur.  Une  foule  de  religieuses  sont  en- 
ceintes ; elles  vont,  viennent  hors  du  couvent  ; les 
noms  de  leurs  amants  connus  sont  notés  par  l’arche- 
vêque. Son  embarras  est  visible;  il  a toute  autorité, 
le  roi,  le  pape  et  le  peuple,  et  il  ne  peut  rien.  Tous 
sont  coupables.  À qui  se  fier?  Il  défend  aux  religieuses 
de  recevoir  des  laïques,  et  il  avoue  que  ceux  qui  les 
ont  rendues  enceintes  sont  des  ecclésiastiques.  La  cor- 
ruption est  irrémédiable,  tenant  non-seulement  à l'ou- 
bli du  principe,  à l’abandon  de  la  foi,  mais  plus  pro- 
fondément encore  au  principe  même,  qui  est  l’amour, 
l’énervant  mysticisme,  la  pente  fatale  à la  faiblesse. 


S OTE  DU  § V. 


Des  abdications  de  l’indépendance,  etc. 

Qui  a supprimé  l’esclavage?  Personne,  car  il  dure 
encore;  il  ne  faut  pas  être  dupe  des  formes  ou  des 
mots.  — Le  christianisme  a-t-il  décidé  la  transforma- 
tion de  l’esclave  en  serf  après  la  chute  de  l’Empire? 
Non,  puisque  le  servage  existait  dans  l’Empire,  même 
sous  le  nom  de  colonat.  — Ces  grandes  révolutions 
dans  la  vie  économique  et  dans  les  formes  du  travail 
ne  se  tranchent  point  par  les  influences  religieuses. 
Les  chrétiens  de  l’Empire  eurent  des  esclaves  tant  que 
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celte  forme  de  travail  parut  la  plus  productive,  et  les 
chrétiens  modernes,  pour  le  même  motif,  en  eurent 
et  en  ont  encore  dans  nos  colonies.  La  douceur  des 
mœurs  chrétiennes  fut  sans  doute  favorable  à l’esclave; 
mais  l’esprit  de  résignation  que  prêcha  lechrislianisme, 
l’abandon  de  tout  effort  d’émancipation  qui  en  résulta, 
furent  visiblement  très-utiles  à la  tyrannie,  la  conso- 
lidèrent et  la  rassurèrent.  Du  temps  de  saint  Basile, 
quelques  esprits  hardis  s’étaient  avisés  de  soutenir 
« que  l’Esprit-Saint  ne  réside  pas  dans  la  condition 
de  maître  et  esclave,  mais  dans  celle  de  l’homme 
libre.  » Saint  Basile  réfute  énergiquement  cette  doc- 
trine (de  l’ Esprit-Saint,  c.  xx ) ; sous  Théodose  le 
Jeune,  au  cinquième  siècle,  Isidore  de  Péluse  s’ex- 
prime dans  le  même  sens  (lib.  XIV,  epist.  xn)  : «Quand 
même  tu  pourrais  être  libre,  tu  devrais  mieux  ai- 
mer être  esclave,  car  il  te  sera  demandé  un  compte 
moins  rigoureux  de  tes  actions.  » Et  ailleurs 
(lib.  XIV,  169)  : « L’esclavage  vaut  mieux  que  la  li- 
berté. » Sont-ce  là  des  opinions  individuelles,  acciden- 
telles? Non,  elles  sortent  du  fonds  essentiel  du  dogme 
chrétien,  de  l’idée  d’élection  gratuite  et  du  privilège 
des  élus.  L’esclave  n’a  rien  à dire;  le  maître  est  l’élu 
de  ce  monde.  « Respectez  toute  puissance,  car  elle  est 
de  Dieu.  » Voilà  ce  qui  fait  du  christianisme  l’allié 
naturel  de  la  monarchie,  de  l’aristocratie,  des  maîtres 
en  tous  pays  d’esclaves  ; voilà  ce  qui  constitue,  en 
Europe,  la  forte  et  indissoluble  alliance  des  deux 
branches  (religieuse  et  politique)  du  parti  conserva- 
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teur;  voilà  ce  qui  fait  de  la  foi  du  moyen  âge,  non- 
seulement  l’âme  et  le  moyen,  mais  l’essence  même  de 
la  contre-révolution.  — Qu’est-il  besoin  de  répéter 
ces  vérités  invinciblement  établies  par  MM.  de  Maistre 
et  de  Bonald,  que  dis-je?  par  le  gallican  Bossuet?  Il 
a solidement  prouvé,  dans  sa  Politique  et  partout, 
que  le  christianisme  était  la  religion  de  l’autorité,  la 
foi  de  l’esclave.  Un  des  premiers  logiciens  de  ce  temps, 
M.  Bonavino  de  Gènes  (Ausonio  Franchi),  a élevé 
tout  ceci  jusqu’à  la  rigueur  des  mathématiques.  Per- 
sonne, après  sa  formule,  n’y  changera  rien. 


note  ou  g VI. 


Du  la  création  du  peuple  des  sots,  etc. 

Déjà  le  savant  Jourdain,  dans  ses  recherches  sur 
les  traductions  d’Aristote,  nous  avait  fait  entrevoir  sur 
(juel  terrain  peu  solide  nos  grands  scolastiques  avaient 
cheminé.  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  font  pro- 
fession de  ne  prendre  aucune  initiative,  de  partir 
toujours  d’un  texte,  de  commenter,  rien  de  plus. 
Que  sera-ce  s’il  est  démontré  qu’ils  n’ont  pas  eu  de 
textes  sérieux,  qu’ils  ont  marché  constamment  sur  le 
sol  Bottant,  perfide,  des  versions  les  plus  infidèles? 
et  cela  sans  s’apercevoir  que  tel  prétendu  passage 
d’Aristote,  par  exemple,  est  anti-aristotélique?  Eus- 
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sent-ils  eu  de  meilleurs  textes,  la  seule  tentative  de 
concilier  Aristote  avec  l’Église  (le  noir  et  le  blanc,  la 
glace  et  le  feu)  n’indique  pas  que  ces  fameux  raison- 
neurs aient  eu  le  cerveau  bien  sain.  Voilà  ce  qu’on 
devait  conclure  des  recherches  de  Jourdain,  et  ce  qui 
ressort,  éclate,  du  livre  de  M.  M.  Hauréau,  — livre 
de  franchise  héroïque,  de  verte  et  sauvage  critique,  qui 
descend  tout  droit  de  Kant.  Le  stoïcien  de  Kœnigsberg, 
le  grand  juge  qui,  de  son  rocher  du  Nord,  a justicié 
les  écoles,  les  systèmes,  les  hommes  et  les  dieux, 
Kant,  aurait  signé  ce  livre.  Ce  n’est  pas  seulement  un 
livre,  mais  un  beau  fait  moral  du  temps.  L’auteur, 
qui  le  présentait  à un  concours  de  l’institut,  n’en  a pas 
moins  jugé  ses  juges  sans  le  moindre  ménagement. 
Cela  est  beau,  cela  est  rare,  cela  donne  confiance.  On 
comprend  qu’après  avoir  parlé  si  librement  du  pru- 
dent éclectisme  de  M.  Cousin , il  caractérisera  en 
toute  franchise  celui  des  anciens  docteurs.  Ce  qui  ne 
l’honore  pas  moins,  c’est  que,  obligé  de  révéler  les 
adresses,  les  habiletés  trop  habiles  des  scolastiques, 
il  le  fait  avec  les  ménagements  dus  à leurs  grands 
efforts,  à leur  tentative  de  rapprocher  l’antiquité 
et  le  moyen  âge.  Par  cette  noble  volonté,  ils  appar- 
tiennent à la  Renaissance,  quoique  leur  enseigne- 
ment ait  créé,  en  résultat,  une  masse  d’esprits  anti- 
critiques qui  lui  fît  obstacle. 
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1"  NOTE  DU  § VII. 


Proscription  de  la  nature. 


Ajoutons  proscription  du  Créateur.  — Une  révélation 
singulière  s’est  faite  en  1845,  la  découverte  de  la  pro- 
fonde impiété  du  moyen  âge.  Le  croiriez-vous?  Dieu 
n’a  pas  eu  un  seul  temple  I un  seul  autel  ! du  premier 
au  douzième  siècle I II  s’agit,  bien  entendu,  de  Dieu  le 
Père,  de  celui  dont  vit  toute  vie  ! Étrange  ingratitude  ! 
monstrueuse  hérésie  qui  isola  l’Europe  si  longtemps 
de  la  communion  générale  du  monde  ! La  Vierge  avait 
ses  temples,  et  tous  les  Saints  de  la  légende;  le  moin- 
dre moine  qui  marquait  dans  son  ordre  passait  au 
ciel,  avait  sa  fêle,  son  église,  son  culte;  mais  Dieu  n’en 
avait  pas.  « Tout  était  Dieu,  excepté  Dieu  même.  » 
(Bossuet.)  — Gela  est-il  prouvé?  direz-vous,  et,  si  la 
chose  est  sûre,  comment  le  clergé  n’a-t-il  pas  étouffé 
cela?  — L’histoire  est  étrange  à conter,  mais  honorable 
pour  le  savant  antiquaire  à qui  l’on  doit  la  découverte. 
M.  Didron  n’avait  obtenu  de  publier  son  iconographie 
chrétienne  [Histoire  de  Dieu)  dans  la  grande  collec- 
tion des  documents  inédits  qu’en  acceptant  un  censeur 
de  l’archevêché,  M.  le  chanoine  Gaume.  Mais  que 
faire?  La  lacune  était  bien  évidente;  dans  celle  suc- 
cession des  images  de  Dieu,  M.  Didron  n’en  trouvait 
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aucune,  n’en  pouvait  donner  aucune,  du  premier  au 
douzième  siècle.  Le  Père  apparait  pour  la  première 
fois  à côté  du  Fils  sur  une  miniature  du  commence- 
ment du  treizième.  Il  reste  égal  au  Fils  et  du  même 
âge,  jusque  vers  1360,  où  il  se  détache,  rompt  l’éga- 
lité, devient' plus  âgé,  et  peu  à peu  siège  à la  première 
place,  au  centre  des  trois  personnes  divines.  (P.  207, 
220,  222.)  Mais  il  y faut  du  temps,  et  les  premières 
images  qu’on  lui  accorde  ne  sont  nullement  respec- 
tueuses. A Notre-Dame  de  Paris  (portail  du  nord, 
1300),  il  ne  montre  encore  qu’une  main  dans  un  cor- 
don de  la  voussure.  Au  portail  du  sud,  sa  ligure  ap- 
paraît, mais  au  cordon  extérieur,  exposée  à la  pluie 
et  au  vent,  tandis  que  de  simples  anges  sont  abrités. 
A la  porte  centrale,  sa  figure  est  (du  moins  était  en 
1 843)  étranglée  entre  les  pointes  des  cordons  de  la 
voussure  et  les  dais  des  martyrs.  On  l’a  mis  là  pour 
remplir  un  vide,  et  parce  que,  les  dimensions  étant 
mal  calculées,  il  restait  encore  de  la  place.  (P.  189.) 
— Comment  le  censeur,  M.  Gaume,  digéra-t-il  cette 
page  189  du  trop  exact  archéologue?  Je  n’en  sais  rien. 
Les  pages  207-242  étaient  composées,  en  épreuves, 
quand  l’orage  éclata.  « Mais,  monsieur,  dit  le  cha- 
noine, on  a toujours  rendu  des  honnenrs  égaux  à 
chacune  des  trois  personnes  divines;  dans  le  culte 
comme  dans  le  dogme,  le  Fils  n’a  jamais  été  plus 
que  le  Père  et  le  Saint-Esprit!  » (P.  242,  lignes 
16-20  de  la  note.)  M.  Didron  s’en  tira  avec  adresse, 
mais  avec  fermeté,  en  répondant  respectueusement 
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qu'il  aurait  volontiers  corrigé  le  manuscrit,  mais 
que  tout  était  composé  et  qu’il  faudrait  remanier 
plusieurs  feuilles  d’impression.  S’il  eût  obéi  et  dé- 
truit ses  feuilles,  il  nous  replongeait  pour  long- 
temps dans  l’ignorance  où  nous  étions  sur  ce  point 
capital,  essentiel,  de  l’histoire  religieuse. 


2«  NOTE  DU  g VII. 


Proscription  de  la  nature. 


Jean  de  Salisbury  explique  parfaitement  qu’après 
la  dispersion  de  l’école  d’Abailard  et  la  victoire  du 
mysticisme,  plusieurs  s’enterrèrent  dans  les  cloîtres, 
d’autres  se  tournèrent  vers  la  bagatelle  du  monde, 
le  néant  des  cours  (nugis  curialibus)  ; c’est  ce  que  fit 
Jean  lui-même,  esprit  léger,  agréable  et  sceptique, 
qui  devint  le  client,  l’ami  du  pape  Adrien  IV  ; mais 
d’autres,  plus  sérieux,  partirent  pour  Salerne  ou 
pour  Montpellier.  ( Melalogicus , c.  m.)  Là  s’abrita  la 
foi.  Ces  sanctuaires  de  la  science  reçurent  les  croyants 
de  la  Nature  et  du  Créateur  oublié.  De  l’autel  du  Fils 
ils  se  réfugièrent  à l’autel  du  Père,  du  Dieu  qui  crée 
la  vie,  qui  la  conserve  et  la  guérit  par  tous  les  arts 
consolateurs.  Tandis  que  l’Occident  voyait  de  Dieu  le 
doux  reflet  lunaire,  l’Orient  et  l’Espagne  arabe  et 
juive  le  contemplaient  en  son  fécond  soleil,  dans  sa 

il 
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puissance  créatrice  qui  verse  ses  dons  à torrents.  L’Es- 
pagne estje  champ  du  combat.  Où  paraissent  les  chré- 
tiens, paraît  le  désert;  où  sont  les  Arabes,  l’eau  et 
la  vie  jaillissent  de  toutes  parts,  les  ruisseaux  courent, 
la  terre  verdit,  devient  un  jardin  de  fleurs.  Et  le 
champ  de  l’intelligence  aussi  fleurit.  Barbares,  que 
serions -nous  sans  eux?  Faut-il  dire  cette  chose 
honteuse  que  notre  Chambre  des  comptes  attendit  au 
dix-septième  siècle  pour  adopter  les  chiffres  arabes, 
sans  lesquels  on  ne  peut  faire  le  plus  simple  cal- 
cul? Les  Arabes  ont  fait  au  monde  le  plus  riche  pré- 
sent dont  aucun  génie  de  peuple  ait  doué  le  genre 
humain.  Si  les  Grecs  lui  ont  donné  le  mécanisme 
logique,  les  Arabes  lui  ont  donné  la  logique  du  nom- 
bre, l’arithmétique  et  l'algèbre,  l’indispensable  in- 
strument des  sciences. 

Et  combien  d’autres  choses  utiles!  la  distillation, 
les  sirops,  les  onguents,  les  premiers  instruments  de 
chirurgie,  l’idée  de  la  lithotritie,  etc.,  etc.  (Voy.  Sacy, 
Sédillot,  Reinaud,  Viardot,  Libri,  Renan,  Àmari, 
pour  la  Sicile  et  les  rapports  de  Frédéric  II  et  des 
Arabes.)  Certes,  le  peuple  qui,  aux  huitième  et  neu- 
vième siècles,  donna  les  modèles  admirables  de  l’ar- 
chitecture ogivale  fut  un  peuple  d’artistes.  Le  con- 
traste apparaît  frappant  entre  eux  et  leurs  sauvages 
voisins  du  Nord,  dans  lepoëmedu  Cid.  La  chevalerie 
alors  est  au  Midi,  la  douceur,  la  délicatesse,  la  reli- 
gion de  la  femme  et  la  bonté  pour  les  enfants.  C’est 
ce  qu’avouent  les  chrétiens  même.  (Ferreras, 
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ann.  1159.)  Je  n’en  citerai  qu’un  trait,  mais  cliar- 
mant,  et  bien  propre  à toucher  le  cœur.  Dans  celle 
guerre  exterminatrice  qui  déjà  avait  fait  du  paradis 
de  Cordoue  un  désert,  la  croisade  était  parvenue  au 
royaume  de  Grenade,  et  les  gastadores,  brûlant  tout, 
coupant  tout,  plantes,  arbres,  vignes,  faisaient  con- 
sciencieusement leur  œuvre  de  faim.  Un  vaillant  chef 
arabe  sortit  de  la  ville  sans  doute  pour  ramasser  des 
vivres.  Dans  une  prairie,  hors  du  camp  des  chrétiens, 
il  trouva  une  troupe  d enfants,  fils  des  grands  sei- 
gneurs espagnols,  qui  jouaient  en  sécurité.  Il  les  ca- 
ressa du  bois  de  sa  lance,  et  dit  : « Allez,  petits, 
allez  trouver  vos  mères.  » On  s’étonnait.  « Que 
voulez-vous?  dit-il,  je  n’ai  pas  vu  de  barbes.  » (Cir- 
court.  Histoire  des  Mores  Mudejares,  I,  312  ; Viardot, 
Mores  d'Espagne,  I,  351.)  Je  parlerai  des  Juifs  à la  fin 
du  volume. 


3*  NOTE  DU  § VII 


On  se  trompe  entièrement  sur  le  caractère  qu’a  Ja 
famille  du  moyen  âge  dans  l’idéal  et  dans  le  réel. 

La  mère  ( vierge ) est-elle  mère?  le  fils  est-il  fils?  ni  l’un 
ni  l’autre.  Elle  ne  l’élève  pas;  il  est  au-dessus  d’elle. 
L’enfant  idéal  est  docteur,  et  prêche  en  naissant. 
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L’enfant  réel,  qui  naît  damné  par  le  péché  originel, 
est  élevé  comme  damné,  à force  de  coups.  (Luther 
avait  le  fouet  cinq  fois  par  jour.) 

La  femme,  n’ayant  point  le  caractère  de  mère  qui 
fait  son  équilibre,  devient  une  vision  (la  Béatrix 
du  Dante)  ou  la  triste  réalité  de  Boccace,  la  pauvre 
Griselidis.  Griselidis  aime  et  regarde  en  haut,  et  elle 
épouse  un  chevalier  qui  s’amuse  à briser  son  cœur, 
si  bien  brisé,  qu’elle  ne  défend  pas  même  son  enfant, 
qu’elle  est  dénaturée,  n’est  plus  mère,  n’est  plus 
femme.  — Béatrix  n’est  pas  moins  contre  nature.  Elle 
regarde  en  bas,  élève  l’homme  inférieur,  l'initie, 
mais  à quoi?  à la  lumière  stérile,  sans  fécondité,  sans 
chaleur.  Il  en  reste  aux  pleurs,  aux  regrets.  — Dans  le 
réel,  c’est  la  dame  féodale  qui  élève  son  page.  L’élève- 
t-elle,  tombe-t-elle  avec  lui?  Voir  le  Délit  Jehan  de 
Saintré.  Le  mariage  est  condamné  dans  toute  la  société 
féodale  comme  lien  inférieur.  Là,  comme  dans  l’idéal 
religieux  de  la  famille,  il  n’y  a pas  de  famille,  parce 
que  le  père  et  l’époux  manque.  L’époux  n’est  pas 
l’époux  du  cœur.  Le  père  n’est  pas  le  père,  n’étant 
pas  l’initiateur. L’initiateur,  c’est  l’étranger,  la  pierre 
d’achoppement  et  le  brisement  du  foyer. 

Le  moyen  âge  est  impuissant  pour  la  famille  et 
l’éducation  autant  que  pour  la  science.  Comme  il 
est  V anti-nature,  il  est  la  contre-famille  et  la  contre- 
Muraüon . 
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NOTE  DU  § IX. 


L'Italie  du  quatorzième  siècle  est  antidantesque.  — Dante  renvoyé 
aux  prédications  du  dimanche. 


Dans  son  cours  sur  Dante,  récemmen  t publié  par 
M.  Mohl,M.  Fauriel  établit  fort  bien  que  le  grand  poète 
théologien  ne  fut  jamais  populaire  en  Italie.  Les  Ita- 
liens de  ce  temps,  qui  étaient  des  hommes  d'affaires  et 
succédaient  partout  aux  juifs,  ne  relinrentdu  poème  que 
quelques  vers  satiriques.  Du  reste,  la  parfaite  confor- 
mité de  la  théologie  de  Dante  à celle  de  saint  Thomas 
leur  fit  oublier  tout  à fait  l’audace  extraordinaire  de 
la  déification  de  la  femme,  d’une  dame  morte  récem- 
ment et  que  tout  le  monde  connaissait.  On  sentit  si 
peu  la  portée  d’une  telle  nouveauté, qu’on  tildes  le  çons 
dans  les  églises  sur  la  Divine  Comédie.  L’Église  ensei- 
gna gravement  l’apothéose  de  madame  Béatrix  de’  Por- 
tinari.  M.  Fauriel,  avec  un  parfait  bon  sens,  prouve 
qu’il  ne  s’agit  nullement  d’une  allégorie  ni  d’un  mys- 
ticisme amoureux,  mais  très-positivement  d’amour. 


note  du  g IX. 

Jeanne  et  Jean. 

J’ai  conté  deux  fois  la  légende  de  Jeanne  d’Arc  dans 
mon  Histoire  de  France  .t  dans  un  des  volumes  de  la 
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Bibliothèque  des  chemins  de  fer.  Voir  les  pièces  du 
l'rncès  dans  l’excellente  publication  de  M.  Jules  Qui- 
cherat.  — M.  Bonnechose  a rendu  le  service  essentiel 
de  traduire  les  Lettres  de  Jean  Huss,  M.  Alfred  Dumes- 
nil  de  les  dater  et  de  les  interpréter,  de  replacer  dans 
la  lumière  un  si  grand  événement.  Ce  saint,  ce  simple, 
ce  martyr,  si  peu  théologien,  et  tellement  le  héros  du 
peuple,  est  un  des  précurseurs  directs  de  la  Révolu- 
tion, autant  et  plus  que  de  la  Réformalion.  Ame  sainte 
et  tendre  cœur,  il  n’a  rien  enseigné  au  monde,  rien 
que  ce  qui  est  tout,  le  grand  mystère  moderne,  le 
banquet  de  la  Révolution  : La  coupe  au  peuple!  (C’est 
le  cri  des  Hussites.)  Communion  circulaire  des  égaux 
de  la  table  ronde,  sans  prêtre,  et  la  table  est  l’autel.  A 
la  sombre  ivresse  du  jeûne,  au  mysticisme  sanguinaire 
qui  prodigua  les  victimes  humaines,  succède  la  joie 
vraie  de  tous  unis  en  l’Un,  la  communion  fraternelle 
au  libre  sein  de  Dieu,  dans  l’éternelle  Raison  et  la 
bonté  de  la  Nature. 


note  du  g x. 


La  il/' route  du  gothique. 

On  écrira  un  jour  l’histoire  d’une  curieuse  maladie 
de  notre  temps,  la  manie  du  gothique.  On  en  sait  le 
premier  et  ridicule  commencement.  M.  de  Chateau- 
briand, au  Val  aux  Loups,  près  Sceaux,  hasarda  de 
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bonne  heure  une  très-grotesque  imitation.  La  chose 
resta  là  vingt-cinq  ans.  En  1850,  Victor  Hugo  la  re- 
prit avec  la  vigueur  du  génie,  et  lui  donna  l’essor, 
partant  toutefois  du  fantastique,  de  l’étrange  et  du 
monstrueux,  c’est-à-dire  de  l’accidentel.  En  1855, 
dans  mon  second  volume,  j’essayai  de  donner  la  loi 
vivante  de  cette  végétal ion;  Goethe  avait  dit  cristallisa- 
tion. Mon  trop  aveugle  enthousiasme  s’explique  par 
un  mot  : nous  devinions,  et  nous  avions  la  fièvre  de 
la  divination.  Les  textes  qui  ont  éclairci  le  sujet  n’é- 
taient pas  publiés.  — Le  clergé,  dans  ces  premiers 
temps,  était  fort  éloigné  de  tout  cela,  indifférent,  peu 
bienveillant,  comme  à toute  nouveauté;  l’abbé  Pas- 
cal protestait  encore  contre  le  gothique.  Peut-être 
n’eùt-il  pas  été  amnistié  si  les  jeunes  architectes,  bien 
plus  intelligents,  n’eussent  entrepris  de  faire  entendre 
aux  prêtres  qu’on  pouvait  faire  de  cela  une  affaire.  La 
presse,  qui  va  vite,  avait  beau  oublier  la  chose,  les 
architectes  ne  l’oubliaient  pas.  Ils  couraient  chez 
Hugo,  venaient  aussi  chez  moi,  cultivaient  tous  les 
gens  de  lettres.  Nous  étions  un  peu  étonnés  de  leur 
fanatisme  pour  nos  doctrines  ; nous  ne  comprenions 
pas.  Voici  en  réalité  ce  qui  se  passait.  Les  hommes 
de  gouvernement,  se  sentant  si  isolés  dans  la  nation, 
tendaient  la  main  au  clergé  et  voulaient  s’entendre 
avec  lui.  (Voy.  les  articles  de  M.  Guizot  dans  la  Revue 
française.)  Mais  s’entendre  sur  quoi  ? Que  voulait  le 
clergé?  Nos  enfants,  notre  avenir,  l’enseignement.  Le 
gouvernement  eût  voulu  le  contenter  à moindre  prix, 


Digitized  by  Google 


IÜ8 


INTRODUCTION 


lui  livrer  l'art,  les  monuments.  Voilà  ce  que  saisirent 
merveilleusement  les  architectes  hommes  de  lettres. 
Ils  coururent  des  uns  aux  autres.  Le  côté  facile  était 
le  gouvernement,  le  difficile  était  le  clergé.  Il  ne  se 
soucie  guère,  au  fond,  de  ces  vieilles  masures;  à 
toutes  les  avances  gouvernementales,  il  disait  sèche- 
ment : « Gardez  vos  pierres,  donnez-nous  les  écoles.» 
Les  artistes  pourtant  lui  firent  comprendre  l’impor- 
tance de  la  clientèle  populaire  d’ouvriers  qu’il  allait 
acquérir  dans  toutes  les  villes.  Ce  qu’on  lui  proposait, 
c'était  tout  bonnement  une  clef  du  Trésor,  une  plume 
pour  écrire  lui-même  au  budget  ce  qu’il  daignerait 
recevoir.  Dix  millions  pour  Sainte-Clolilde,  vingt  sans 
doute  pour  Notre-Dame,  trois  ou  quatre  pour  Saint- 
Denis;  combien  pour  Sainl-Germain-des-Prés!  et  pour 
cent  autres  églises!  Le  gouvernement  lâcha  tout. 
Les  villes  lâchèrent  tout.  Les  plus  obérées  volè- 
rent des  sommes  énormes  pour  ajouter  aux  dons  de 
l’État.  Rouen  (d’un  si  terrible  octroi,  avec  ses  tisse- 
rands à dix  sous  par  jour,  dans  une  telle  cherté  des 
denrées)  vota  trois  millions  pour  gâter  Saint-Ouen  ! — 
Pendant  que  l’alliance  du  gouvernement  des  bourgeois 
avec  le  prêtre  et  le  maçon  se  consommait,  portail  ses 
fruits,  nousaulres  gens  de  lettres  nous  regardions  plus 
attentivement  l’objet  de  notre  enthousiasme.  De  sa- 
vantes études  se  publiaient.  M.  Vilet  établissait,  dans 
sa  Cathédrale  de  Noyon,  que  les  œuvres  gothiques  que 
nous  avions  crues  anonymes  furent  bâties  par  des  gens 
connus,  par  des  francs  maçons,  laïques  et  mariés.  — 
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M.  Vinet,  dans  ses  très-beaux  articles  du  Semeur , ma- 
nifestait la  crainte  que  l’âme  religieuse  ne  se  prît  à 
ces  pierres,  et  que,  tout  occupé  du  matériel,  elle 
n’oubliât  trop  le  moral;  il  citait  le  mot  de  Jésus  aux 
disciples  qui  admirent  le  temple  : « Est-ce  là  cc  que 
vous  regardez?  » — Les  années  1845-1845.  la  lutte 
du  Collège  de  France  contre  les  jésuites,  furent  un  ré- 
veil de  la  critique.  Le  Journal  des  Débats  fut  contre  le 
clergé,  et  le  gouvernement  n’osa  soutenir  le  clergé. 
En  1846,  l’Académie  des  beaux-arts,  par  l’organe  de 
M.  Raoul-Rochette,  lança  un  manifeste  contre  le  go- 
thique. Grand  trouble  chez  les  architectes,  alors  en 
plein  cours  de  travaux  ; leur  fortune  périclitait. 
M.  Violet-Leduc,  homme  d’esprit  autant  qu’artisfe 
distingué,  trouva  vite  le  mot  sauveur  de  la  situation, 
le  mot  national.  « C’est  l’architecture  natûrmle  qu’on 
attaque,  » dit-il. 

Un  nouveau  champion  entra  alors  en  lutte,  in- 
trépide jeune  homme  qui  se  jeta  entre  les  Grecs  et 
'es  Gothiques,  et  leur  dit  : « Assez  d’imitations  ! Es- 
sayez d'inventer.  Finissons  cette  mascarade  d’édifices 
d’autres  pays  et  d’autres  âges,  ce  carnaval  de  pierre!  » 
Ce  jeune  homme  était  Laviron.  Ses  deux  brochures 
(Revue  nouvelle , 1846-7)  mériteraient  bien  d’être 
réimprimées.  Pleines  de  force  et  de  sens,  elles  tran- 
chaient la  question  et  ne  laissaient  point  de  répli- 
que. On  se  garda  d’en  faire.  On  alla  son  chemin.  Cha- 
cun le  sien,  les  uns  vers  la  fortune,  et  Laviron  vers 
Rome,  où  il  devait  mourir  (on  sait  comment).  — Huit 
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ans  se  sont  passés  (1847-1855)  sans  polémique;  les 
Gothiques,  complètement  rassurés  et  maîtres  du  ter- 
rain, vont  de  la  truelle,  de  la  plume,  vont  hardiment. 
N’ojit-ils  pas  imprimé  ces  jours-ci  que  le  gothique 
est  l’art  calculateur ? Insigne  maladresse  de  fixer  l’at- 
tention sur  le  point  faible!  Le  plus  simple  bon  sens 
indique  que  le  calcul  était  de  luxe  dans  un  art  qui,  sou' 
tenant  ses  constructions  sur  des  appuis  extérieurs,  était 
toujours  maître  de  fortifier  ces  contre-forts,  ces  arcs- 
boutants,  ces  béquilles  architecturales,  pouvant  y 
ajouter  à volonté,  selon  qu’il  découvrait  ses  fautes  et 
ses  faiblesses.  Cet  art  calculait  peu  d’avance,  par  la 
raison  très-simple  qu’il  pouvait  toujours  réparer. 

Nos  Gothiques  ne  diraient  point  ces  choses  impru- 
dentes s’ils  savaientà  quel  point  leur  théorie  est  minée, 
porte  en  l’air.  Pendant  qu’ils  triomphent  do  dire  et 
font  la  roue,  la  modeste  Ecole  des  chartes  a ruiné  de 
fond  en  comble,  par  des  textes  irrécusables,  ce  sys- 
tème tout  littéraire.  Le  jour  où  ces  textes  seront  im- 
primés, les  Gothiques  chercheront  en  vain  un  contre- 
fort pour  l’étayer;  tout  tombera.  M.  Jules  Quicherat 
leur  prouvera,  par  les  archives  du  Rhin  et  de  Paris, 
par  le  témoignage  même  de  ces  maîtres  anciens  dont 
ils  se  disent  le9  disciples:  1°  que  l’art  gothique  n’a 
calculé  que  lard,  in  extremis,  au  quinzième  siècle; 
des  pièces  officielles,  authentiques,  établissent  qu’alors 
seulement,  trente  ans  après  Brunelleschi,  ils  élevèrent 
la  flèche  de  Strasbourg  (1459),  faussement  attribuée  à 
Erwin  : — 2°  par  d’autres  preuves  non  moins  sures, 
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M.  Quicherat  démonlre  que,  si  les  églises  gothiques 
subsistent  encore,  c’est  qu’elles  ont  été  l’objet  d'un  con-  • 

tinuel  raccommodage.  Ce  sont  d’immenses  décorations 
qu’on  ne  soutient  debout  que  par  des  cfforls  constam- 
ment renouvelés.  Elles  durent,  parce  qu’elles  chan- 
gent pièce  h pièce  : c’est  le  vaisseau  de  Thésée.  Notre- 
Dame  a subi  en  1730  une  restauration  presque 
aussi  forte  que  celle  d’aujourd'hui.  Sa  grande  rose, 
qu’on  croyait  du  treizième  siècle,  descendue  dans 
l’église,  a laissé  lire  sur  sa  membrure  aux  antiquaires 
déconcertés  quatre  chiffres  arabes,  donc  très-moder- 
nes. M.  Quicherat  y a lu  de  ses  yeux  : 1730.  — La 
restauration  actuelle  sera-t-elle  la  dernière?  Nul- 
lement. D’autres  viendront,  amis  plus  réels  du  go- 
thique et  qui  tiennent  au  style,  au  caractère,  à la 
date  d'un  monument;  ils  effaceront  les  mélanges 
qu’on  se  permet  en  ce  moment  ; ils  ne  laisseront 
pas  les  coquetteries  de  Reims  sur  Notre-Dame  de 
Paris,  ils  en  ôteront  ces  clochetons  surajoutés  et  ré- 
tabliront cette  église  dans  1 austérité  de  Philippe- 
Auguste.  Combien  de  millions  faudra-t-il  alors? 

Je  ne  puis  le  dire.  Je  crois  seulement  qu’avec  le  prix 
de  deux  restaurations  de  Notre-Dame  on  eût  fondé  une 
autre  église  plus  vivante  et  plus  selon  Dieu  : l’ensei- 
gnement primaire,  l’éducation  nniverselledu  pauvre. 
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NOTE  DU  g Xltl 
Sur  la  sorcellerie. 


La  sorcellerie  a peu  d’importance  dans  les  classes 
élevées,  oisives,  de  mœurs  libertines,  qui,  en  tout 
temps,  ont  eu  de  mauvaises  curiosités,  cherché  les 
mystères  obscènes,  cru  sottement  trouver  des  plaisirs 
au  delà  de  la  nature.  Mais  elle,  a beaucoup  d’impor- 
tance, la  plus  sombre  et  la  plus  triste,  dans  les  folies 
épidémiques  du  peuple,  surtout  des  campagnes,  dans 
les  accès  d’ennui  et  de  désespoir  qui  saisissaient  des 
foules  d’hommes,  et  les  menaient,  troupeau  crédule, 
à la  suite  des  vieilles  hystériques  en  qui  véritablement 
résidait  le  mauvais  esprit. 

Les  sabbats  des  sorciers  des  villes  furent  souvent 
nommés  ainsi  par  l’autorité  ecclésiastique,  lors- 
qu’ils n’étaient  que  des  cercles  de  libres  penseurs, 
de  critiques,  de  hardis  moqueurs  du  clergé.  C’est, 
je  crois,  le  mol  réel  de  la  Vaudoiserie  d’Arras. 

Dans  mes  extraits  du  Malleu » malepcarum , j’ai  eu 
constamment  sous  les  yeux  trois  éditions:  la  première, 
sans  date,  qui  doit  être  du  quinzième  siècle,  de 
Paris  (i venumdatur  vico  divi  Jacobi)  ; la  seconde,  de 
Cologne,  1520  ; et  la  troisième,  de  Venise,  1570. 
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. DE  FRANCE 

AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 


LIVRE  PREMIER. 


CHAPITRE  PREMIER. 


La  France,  réunie  sous  Charles  VIII,  envahit  l'Italie.  — 1483-1494. 


Le  31  décembre  1494,  à trois  heures  de  l’après- 
midi,  l’armée  de  Charles  VIH  entra  dans  Rome, 
et  le  défilé  se  prolongea  dans  la  nuit,  aux  flam- 
beaux. Les  Italiens  contemplèrent,  non  sans 
lerreur,  celte  première  apparition  de  la  France, 
entrevoyant  chez  les  barbares  un  art,  une  organi- 
sation nouvelle  de  la  guerre,  qu’ils  ne  soupçon- 
naient pas. 

Les  bandes  provençales  de  la  maison  d’Anjou, 


Digitized  by  Google 


...  174  — 

qu’ils  avaient  vues  de  temps  à autre,  ne  leur  avaient 
rien  révélé  de  tel.  Les  armées  de  Charles-le- 
Téméraire,  où  servaient  nombre  d’Italiens,  ne 
donnaient  pas  non  plus  l’idée  de  celle-ci.  Sauf 
l’avant-garde  suisse,  elle  était  toute  française. 
La  diversité  d’armes  et  de  provinces  y concou- 
rait à l’unité.  Sa  force  principale,  unique  alors, 
était  l’artillerie,  arme  nationale,  organisée  sous 
Charles  VII  et  devenue  mobile,  qui  devait  à celte 
mobilité  une  action  décisive  et  terrible.  Il  y avait 
bientôt  un  demi-siècle  que  cette  révolution  dans 
la  guerre  avait  eu  lieu  en  France.  Les  Italiens  n’eu 
savaient  rien  encore,  ou  dédaignaient  de  l’imiter. 

L’armée,  forte  de  soixante  mille  hommes  au 
passage  des  Alpes,  ayant  laissé  des  corps  détachés 
sur  tout  son  chemin,  n’en  comptait  guère,  à Rome, 
plus  de  trente  mille.  Mais  c’était  le  nerf  même, 
les  plus  lestes  et  les  mieux  armés;  pour  être  dé- 
gagée des  faibles  et  des  traînards,  elle  n’était  que 
plus  redoutable. 

En  tête  marchait,  au  bruit  du  tambour,  en 
mesure,  le  bataillon  barbare  des  Suisses  et  Alle- 
mands, bariolés  de  cent  couleurs,  en  courts  jupons 
et  pantalons  serrés.  Beaucoup  étaient  de  taille 
énorme,  et,  pour  se  rehausser  encore,  ils  se  met- 
taient au  casque  de  grands  panaches.  Ils  avaient 
généralement,  avec  l’épée,  des  lances  aiguës  de 
frêne;  un  quart  d’entre  eux  portait  une  halle- 
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bai’de  (le  fer  en  hache,  surmontée  d’une  pointe  à 
quatre  angles),  arme  meurtrière  dans  leurs  mains, 
qui  frappait  de  pointe  et  de  taille;  chaque  millier 
de  soldats  avait  cent  fusiliers.  Ces  Suisses  mépri- 
saient la  cuirasse  ; le  premier  rang  seulement  avait 
des  corselets  de  fer. 

Derrière  ces  géants  suisses  venaient  cinq  ou 
six  mille  petits  hommes  noirs  et  brûlés,  à mé- 
chantes mines,  les  Gascons,  les  meilleurs  mar- 
cheurs de  l’Europe,  pleins  de  feu,  d’esprit,  de 
ressources,  d’une  main  leste  et  vive,  qui  tirait  dix 
coups  pour  un  seul. 

Les  gens  d’armes  suivaient  à cheval,  deux  mille 
cinq  cents,  couverts  de  fer,  ayant  chacun  derrière 
son  page  et  deux  varlets  ; plus,  six  mille  hommes 
de  cavalerie  légère.  Troupes  féodales  en  apparence, 
mais  tout  autres  en  réalité.  Généralement  les  capi- 
taines n'étaient  plus  des  seigneurs  conduisant 
leurs  vassaux,  mais  des  hommes  du  roi  comman- 
dant souvent  de  plus  nobles  qu’eux.  « En  France, 
dit  Guichardin,  tous  peuvent  arriver  au  comman- 
dement. » 

Les  gros  chevaux  de  cette  cavalerie,  taillés  à la 
mode  française,  sans  queue  et  sans  oreilles, 
étonnaient  fort  les  Italiens  et  leur  semblaient  des 
monstres. 

Les  chevau-légers  portaient  le  grand  arc  anglais 
d’Azincourl  et  de  Poitiers,  qui,  bandé  au  rouet. 


Digitized  by  Google 


176  — 


dardait  de  fortes  flèches.  Les  Français  avaient 
ainsi  adopté  les  moyens  de  leurs  ennemis. 

Autour  du  roi  marchaient  à pied,  avec  la  garde 
écossaise,  trois  cents  archers  et  deux  cents  cheva- 
liers tout  or  et  pourpre;  sur  l'épaule,  des  masses 
de  fer. 

Trente-six  canons  de  bronze,  pesant  chacun  six 
mille,  puis  de  longues  coulevrines,  une  centaine 
de  fauconneaux  venaient  ensuite  lestement,  non 
traînés  par  des  bœufs  à l’italienne,  mais  chaque 
pièce  tirée  par  un  rapide  attelage  de  six  chevaux, 
avec  affûts  mobiles,  qui,  pour  le  combat,  laissaient 
leur  avant-train,  et  sur-le-champ  étaient  en  bat- 
terie. 

Tout  cela  se  dessinait,  aux  flambeaux,  sur  les 
palais  de  Rome  et  dans  la  profondeur  des  longues 
rues,  avec  des  ombres  fantastiques,  plus  grandes 
que  la  réalité,  d’un  effet  sinistre  et  lugubre.  Tout 
le  monde  comprenait  que  c’était  là  une  grande 
révolution  et  plus  que  le  passage  d’une  armée; 
qu’il  en  adviendrait  non-seulement  les  tragédies 
ordinaires  delà  guerre,  mais  un  changement  gé- 
néral, décisif,  dans  les  mœurs  elles  idées  même. 
Les  Alpes  s’étaient  abaissées  pour  toujours. 

Ce  qu’il  y avait  de  moins  imposant  dans  l’armée, 
c’était  sans  contredit  le  roi  Charles  VIII,  jeune 
homme  faible  et  relevé  naguère  de  maladie,  petit, 
la  tète  grosse,  visiblement  crédule  et  sans  mé- 
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chanceté;  il  était  tout  entouré  de  cardinaux,  gé- 
néraux, grands  seigneurs.  Mais  les  vrais  rois,  ses 
conseillers  intimes,  étaient  son  valet  de  chambre, 
deVesc,  et  un  ancien  marchand,  Briçonnet;  l’un 
déguisé  en  sénéchal,  l’autre  en  prélat.  C’étaient 
eux  qui,  depuis  dix  ans,  animaient  lejeunc homme, 
le  préparaient  à cette  expédition,  malgré  sa  sœur 
Anne  de  France  et  tous  les  vieux  conseillers  de  ' 
Louis  XL  A quatorze  ans,  il  demandait  qu’on  lui 
fit  venir  un  portrait  de  Rome. 

Rien  n’indique  que  ces  deux  favoris  aient  été 
aussi  malhabiles  qu’on  l’a  dit.  Mais  ils  n’en  fu- 
rent pas  moins  funestes  par  leur  avidité,  leur 
bassesse  de  cœur,  dans  les  affaires  de  l’Ilalie  et 
de  l’Église. 

On  voit  qu’une  grande  flotte  avait  été  armée 
pour  seconder  l’expédition  ; que  trois  mille  lentes 
et  pavillons  suivirent  pour  la  campagne  d’hiver  ; 
que  les  alliances  italiennes  avaient  été  prévues  et 
ménagées  : le  duc  de  Milan  devait  avoir  Olrante, 
Venise,  quelque  port  à l’entrée  de  l’Adriatique. 

Si  l’on  ne  prit  ni  vivres  ni  argent,  c’est  qu’on  crut 
que,  faisant  la  guerre  dans  le  plus  riche  pays  de 
l’Europe,  on  trouverait  des  ressources  chez  ceux 
qui  imploraient  l’invasion,  que  cinquante  mille 
Français  armés  sauraient  se  faire  nourrir  partout. 

Tous  savaient  et  prévoyaient  dès  longtemps 
l’événement;  luis  en  furent  terrifiés.  Une  chose 
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était  visible  : c’est  que  la  France  était  très-forte, 
et  que  seule  elle  l’était.  L’Espagne,  quoique 
réunie  sous  Ferdinand  et  Isabelle  qui  venaient  de 
prendre  Grenade,  n’était  pas  préparée  encore. 
Cette  France,  qu’on  croyait  épuisée,  qui  avait 
diminué  l’impôt,  réduit  la  gendarmerie,  elle 
apparut  tout  à coup  regorgeant  de  moyens  et 
d’armes  de  tous  genres,  d’armes  spéciales,  ar- 
quebusiers, artillerie,  que  n’avait  nulle  autre 
puissance. 

On  avait  cru,  à la  mort  de  Louis  XI,  que  son 
ouvrage,  œuvre  d’art  très-pénible,  retomberait  en 
poudre.  Cette  œuvre,  l’unité  de  la  France,  avait 
pourtant  sa  légitimité  naturelle  qui  devait  la  per- 
pétuer. L’unité  qui  naissait  dans  la  décomposi- 
tion de  la  tyrannie  féodale  au  treizième  siècle 
avait  été,  il  est  vrai,  brisée  de  nouveau  par  la 
maladresse  des  rois,  qui  refirent  une  seconde 
féodalité.  Louis  XI  avait  expié  celte  faute,  et, 
par  un  miracle  de  patience  et  de  ruse,  écrasé 
celle-ci  à la  sueur  de  son  front.  Mais  était-elle 
vraiment  anéantie  et  n’allait-elle  pas  reparaître? 

Il  y avait  apparence.  Lui  mort,  l’impôt  cessa; 
plus  d’argent,  plus  de  Suisses,  ils  partirent  tous. 
La  royauté  désarmée,  avec  un  roi  de  treize  ans, 
sous  une  sœur  de  vingt,  gisait  à terre  : princes  et 
grands,  nobles,  clergé,  tous  accourent,  crient, 
pendent  ses  domestiques,  mais  ils  ne  peuvent 
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ramasser  le  pouvoir.  Le  plus  vivant  encore,  après 
tout,  c’était  le  mort.  Et  le  plus  terrible.  Il  n’y  en 
avait  pas  un  qui  ne  pâlit  et  ne  claquât  des  dents, 
s’il  eût  reçu  à l’improviste  un  parchemin  signé  : 
Loys. 

Ces  pauvres  gens,  princes  et  seigneurs,  le  duc 
d’Orléans  en  tôle,  n’ayant  aucune  force  en  eux, 
en  demandent  à une  ombre,  à cette  cérémonie 
qu’on  appelait  les  États  généraux.  Je  suis  fâché 
de  voir  que  tous  les  historiens  se  soient  trompés 
sur  ces  États  de  1484,  qui  ne  sont  autre  chose 
qu’une  réaction  de  l’aristocratie.  Rien  qui  res- , 
semble  moins  aux  vrais  et  sérieux  États  de  1357, 
qui  furent  la  nation  même,  autant  qu’on  pouvait 
la  représenter  alors.  Ceux  de  1484  furent  une 
comédie.  De  grandes  provinces,  comme  la 
Guienne,  la  Provence,  daignèrent  à peine  y 
prendre  part.  Paris,  qui  avait  fait  1357  et  1409, 
sous  Marcel  et  les  Cabochiens,  sentit  parfaitement 
* qu’il  n’y  avait  rien  à faire. 

L’ouverture  est  fort  théâtrale.  Tous  accusent  le 
dernier  règne.  On  montre  le  frère  d’Armagnac,  on 
montre  les  enfants  de  Nemours,  il  faut  leur  rendre 
au  moins  leurs  biens;  des  légendes  lugubres*sont 
forgées  par  les  avocats  à l’appui  des  demandes. 

Il  faut  rendre  aux  Saint-Pol,  rendre  aux  Croy, 
rendre  à René,  à la  maison  d’Anjou.  Et  tout  à v 
l’heure  les  étrangers  vont  venir  à leur  tour.  Aux 
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princes,  aux  seigneurs,  aux  voisins,  par  pitié 
pour  les  uns,  justice  pour  les  autres,  il  eût  fallu 
rendre  la  France. 

Le  tout  pour  la  France  elle-même  et  dans  son 
intérêt.  Le  peuple!  la  nation!  le  droit!  c’est  le  cri 
général.  Revenir  aux  armées,  aux  impôts  du  bon 
roi  Charles  VII,  remonter  de  vingt  ou  trente  ans, 
pour  les  ventes  surtout,  pouvoir  racheter  les  biens 
aliénés  alors  avec  condition  de  rachat.  Les  prix  de 
rachat  stipulés  si  anciennement  étaient  minimes. 
Les  nobles  eussent  tout  repris  pour  rien,  ruiné  les 
acheteurs,  qui  étaient  les  bourgeois. 

Les  deux  provinces  où  les  rois  de  clochers  se 
trouvaient  le  plus  forts  étaient  la  Normandie  et  la 
Bourgogne.  Et  ce  furent  elles  aussi  qui  parlèrent 
ie  plus  pour  le  peuple.  Un  député  surtout  étonna 
l’assemblée,  le  Bourguignon  Philippe  Pot,  do- 
cile courtisan  de  Charles  le  Téméraire,  puis  de 
Louis  XL  Ce  spirituel  parleur  (l’un  des  brillants 
conteurs  des  Cent  Nouvelles)  lit  taire  tous  ces 
amis  du  peuple,  en  passant  de  cent  lieues  tout  ce 
qu’ils  avaient  dit.  « Tout  pouvoir  vient  du  peuple, 
dit-il,  tout  pouvoir  lui  retourne.  Et  par  le  peuple, 
j’entends  tout  le  monde;  je  n’en  excepte  aucun  hu - 
b (tant  du  royaume. 

« Le  peuple  a fait  les  rois,  et  c’est  pqur  lui 
<ju’ils  régnent...  Le  roi  manquant,  la  puissance 
appartient  aux  États.  » 
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Cela  finit  toute  déclamation  qui  eût  popularisé 
les  princes.  Ce  discours,  d’excellent  effet,  fut  pro- 
bablement concerté  avec  la  sœur  du  roi  ; car  je 
vois  Philippe  Pot  attaché  à l’éducation  de  Char- 
les VIII. 

Il  était  difficile,  au  reste,  de  se  méprendre  sur 
le  sens  des  plaintes  que  les  nobles  portaient  au 
nom  du  peuple.  Ils  demandaient  justement  les 
deux  choses  que  le  peuple  redoutait  : qu’on  leur 
rendît  les  places  frontières,  qui,  dans  leurs  mains, 
avaient  tant  de  fois  ouvert  la  France  aux  ravages 
de  l’ennemi,  et  que  l’on  respectât  leur  droit  de 
chasse,  c’est-à-dire  le  ravage  permanent  des  ter- 
res, l’impossibilité  de  l’agriculture. 

Tout  avorta.  La  langue  d’oil  et  la  langue  d’oc 
ne  purent  jamais  s’entendre.  Les  hommes  du 
parti  d'Orléans  ne  tirèrent  rien  des  Etats  pour 
leur  prince  qu’un  peu  d’argent;  du  parlement, 
que  la  mort  du  barbier  de  Louis  XI;  de  Paris, 
qu’ils  régalèrent  fort  de  fêtes  et  de  caresses  prin- 
cières,  rien  que  des  mots  timides. 

Cette  réaction  hypocrite  de  l’aristocratie  trouva 
sa  barrière,  son  obstacle, un  second  Louis  XI,  dans 
sa  très-ferme  et  politique  fille,  Anne  de  France,  et 
dans  Pierre  de  Beaujeu,  son  mari,  cadet  de  Bour- 
bon, qui,  sans  tiLre  ni  pouvoir  légal,  régnèrent 
sous  Charles  Ylll.  La  France  était  pour  Anne  en 
réalité,  et  elle  put  sauver  l’œuvre  du  dernier  rè- 
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gne,  conservant  au  royaume  ses  barrières  récem- 
ment conquises,  celte  belle  ceinture  de  provinces 
nouvelles.  Elle  la  ferma  par  la  Bretagne  dont 
Cliarl  es  VIU  épousa  l’héritière. 

Il  reste  fort  peu  d’acles  d’Anne  de  Beaujeu.  Il 
semble  qu’elle  ait  mis  autant  de  soin  à cacher  le 
pouvoir  que  d’autres  en  mettent  à le  montrer. 
Le  peu  d’écriture  qu’on  a de  sa  main  est  d’un 
caractère  singulièrement  décidé,  vif  et  fort,  qui 
étonne  parmi  toutes  les  écritures  gauches  et  lour- 
des du  quinzième  siècle. 

Le  15  juillet  1850,  madame  la  duchessed’An- 
goulême  passant  en  Bourbonnais  et  visitant  l’ab- 
baye de  Souvigny,  sépulture  des  ducs  de  Bourbon, 
se  fit  ouvrir  leurs  caveaux  et  voulut  les  voir  dans 
leurs  cercueils.  Tout  était  poussière,  ossements 
dispersés.  Un  de  ces  morts  avait  mieux  résisté,  il 
gardait  ses  cheveux,  de  longs  cheveux  châtains  : 
c’était  Anne  de  Beaujeu. 

Le  spectacle  est  curieux  de  voir  celte  femme  de 
vingt  ans,  entourée,  il  est  vrai,  du  chancelier  et  au- 
tres conseillers  de  Louis  XI,  reprendre  la  vie  de 
son  père,  déjouer  comme  lui  un e ligue  du  bienjm- 
büc,  qu’on  nomma  très-bien  la  guerre  folle.  Une 
première  victoire  ne  fit  qu'augmenter  le  danger. 
Les  ligués  appelaient  Maximilien  des  Pays-Bas, 
Richard  III  d’Angleterre,  l’horrible  Richard  III. 
Elle  lui  lança  un  concurrent,  Tudor.  Ce  Tudor, 
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Henri  Vil,  aidé  par  elle,  arme  contre  elle  tout 
d’abord,  passe  en  France,  d’accord  avec  Maximi- 
lien et  Ferdinand  le  Catholique.  La  France  craint 
un  démembrement,  et  dans  Maximilien  elle  voit 
l’Empereur,  le  souverain  des  Pays-Bas,  qui,  par 
un  mariage,  va  s’emparer  de  la  Bretagne.  Anne  y 
met  trois  armées,  devance  Maximilien,  prend 
l’héritière,  la  marie  à Charles  VIII.  Elle  peut  alors, 
avec  toutes  ses  forces  disponibles,  montrer  les 
dents  aux  alliés,  qui  restent  impuissants,  ne  trou, 
vaut  ici  aucune  prise. 

Ces  miracles  semblent  inexplicables  quand  on 
voit  que  de  si  grandes- choses  se  firent  avec  des 
impôts  considérablement  réduits.  Mais  l’état  de  la 
France  avait  énormément  changé,  et  changeait 
d’année  en  année.  On  cultivait  bien  plus;  bien 
plus  de  gens  payaient  l’impôt  et  plus  facilement. 
C’était  moins  le  fait  du  gouvernement  que  le  ré- 
sultat naturel  de  la  disparition  des  cruels  man- 
geurs féodaux  qu’avait  mangés  le  dernier  roi.  La 
folle  et  prodigue  cour  d’Anjou  n’existait  plus. 
L’orgueil  sauvage  et  meurtrier  de  la  maison  de 
Bourgogne  n’effrayait  plus  le  Nord.  Les  Ne- 
mours et  les  Armagnacs  n’étaient  plus  en  mesure 
d'ouvrir  la  Gascogne  à l’Espagne.  Toute  province 
avait  désormais  sa  barrière.  L’Ile-de-France,  en 
profonde  paix,  travaillait,  labourait,  derrière  la 
Picardie;  et  celle-ci  était  abritée  par  l’Artois.  La 
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Champagne  et  le  Bourbonnais  étaient  gardés  par 
les  Bourgognes.  Le  Languedoc,  garanti  par  les 
acquisitions  nouvelles , redevenait  le  grand  et  ma- 
gnifique centre  du  Midi. 

La  mémoire  d’Anne  de  Beaujeu  serait  trop 
grande  si  cet  habile  continuateur  de  Louis  XI  con- 
tre la  féodalité  n’eût  précisément  relevé  son  plus 
dangereux  représentant  dans  le  trop  fameux  con- 
nétable de  Bourbon.  Par  un  fatal  orgueil  qui  dé- 
ment tous  ses  actes  et  fait  douter  de  son  gé- 
nie, elle  entassa  sur  cette  jeune,  audacieuse  et 
mauvaise  créature,  une  fortune  énorme  de  je  ne 
sais  combien  de  provinces. 

Elle  était  très-contraire  à l’expédition  d’Italie 
et  croyait  toujours  retenir  son  frère.  Il  lui  échappa 
un  matin. 

Il  avait  été  nourri  dans  ces  idées.  Louis  XI, 
malgré  ses  embarras  innombrables,  n’avait  jamais 
un  moment  détourné  les  yeux  de  l’Italie.  Jeune, 
encore  dans  son  Dauphiné,  il  avait  visé  le  Pié- 
mont, intrigué  pour  se  faire  demander  par  Gênes 
pour  seigneur.  Vieux,  il  acquit  soigneusement 
les  droits  de  la  maison  d’Anjou. 

Il  était  facile  à prévoir  que  la  France  serait 
forcée  tôt  ou  tard  d’envahir  l’Italie.  Appelée  dix 
fois,  vingt  fois  peut-être,  elle  avait  fait  la  sourde 
oreille,  laissant  démêler  cette  affaire  entre  l’Ara- 
gonais  et  le  Provençal  qui,  depuis  deux  cents 
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ans,  se  disputaient  le  royaume  de  Naples.  Mais 
le  temps  arrivait  où  l’Italie  allait  infailliblement 
devenir  la  proie  d’une  grande  puissance.  Deux 
paraissaient  à l’horizon,  l’Espagne  et  l’empire  turc. 

Celui-ci  était  un  empire,  mais  bien  plus  en- 
core un  grand  mouvement  de  populations  mu- 
sulmanes, qui,  chaque  année,  par  uil  progrès 
fatal,  gravitait  vers  l’ouest  et  venait  heurter 
l’Italie.  Au  midi,  il  se  révélait  comme  force  ma- 
ritime. 11  venait  de  détruire  Otrante,  phénomène 
sinistre  qui  inaugura  pour  toutes  les  côtes  les 
ravages  des  barbaresques,  l’enlèvement  périodi- 
que des  populations.  Au  nord,  il  se  montrait  dans 
l’Istric,  le  Frioul,  et  autres  Etats  vénitiens,  par 
son  côté  lartare,  je  veux  dire  par  ces  courses 
d’immense  cavalerie  irrégulière  qui,  répétées 
annuellement,  rendaient  le  pays  inhabitable,  in- 
cultivable, désert,  et  préparaient  ainsi  la  conquête 
définitive. 

Les  sultans  ottomans  entraînaient  le  monde  bar- 
bare par  l’attrait  de  ces  pillages,  par  l’idée  reli- 
gieuse et  la  haine  de  l’idolâtrie  chrétienne,  par 
le  serment  de  prendre  Rome.  Leurs  guerres,  à 
cette  époque,  étaient  effroyablement  destructrices. 

C'était  jouer  un  jeu  terrible  que  de  les  ap- 
peler, comme  faisait  Venise  contre  Naples,  et 
celle-ci  contre  Venise. 

Nous  n’hésitons  pas  toutefois  à dire  qu’une 
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invasion  espagnole  était  peut-être  plus  à crain- 
dre que  celle  du  Turc.  L'Espagne,  en  ce  moment, 
consommait  sur  elle-même  une  œuvre  épouvan- 
table : ayant  achevé  dans  la  destruction  l’œuvre 
de  l’épée,  elle  organisait  celle  du  feu;  on  n’avait 
vu  rien  de  pareil  depuis  les  Albigeois.  Par  les 
bûcheis,  par  la  ruine  et  la  faim,  par  la  catastrophe 
d’une  fuite  subite,  pleine  de  misères  et  de 
naufrages,  périrent  en  dix  années  presque  un 
million  de  juifs,  autant  de  Maures.  L’inquisi- 
tion, refaite  sur  une  base  nouvelle  et  dans  une 
extension  immense,  emplit  l’Espagne  de  sa 
royauté,  jusqu’à  braver  le  roi  et  le  pape;  elle 
ne  craignait  pas  d'envahir  les  revenus  de  la 
couronne;  elle  brûlait  ceux  que  le  pape  inno- 
centait à prix  d’argent.  Elle  dressa  aux  portes 
de  Séville  son  échafaud  de  pierres,  dont  cha- 
que coin  portait  un  prophète,  statues  de  plâ- 
tre creux  où  l’on  brûlait  des  hommes;  on  en- 
tendait les  hurlements,  on  sentait  la  graisse 
brûlée,  on  voyait  la  fumée,  la  suie  de  chair 
humaine;  mais  on  ne  voyait  pas  la  face  horrible 
et  les  convulsions  du  patient.  Sur  ce  seul 
échafaud  d’une  seule  ville,  en  une  seule  an- 
née, 4481,  il  est  constaté  qu’on  brûla  deux 
mille  créatures  humaines,  hommes  ou  femmes, 
riches  ou  pauvres,  tout  un  peuple  voué  aux 
flammes.  Quatorze  tribunaux  semblables  fonc- 


Digitized  by  Google 


— 187  — 


tiounaienl  dans  le  royaume.  Pendant  ces  pre- 
mières années  surtout,  de  1480  à 1498,  sous 
l’inquisiteur  général  Torquemada , l’Espagne 
entière  fuma  comme  un  bûcher. 

Exécrable  spectacle!  et  moins  encore  que 
celui  des  délations.  Presque  toujours  c’était 
un  débiteur  qui,  bien  sûr  du  secret,  comme 
en  confession,  venait  de  nuit  porter  contre  son 
créancier  l’accusation  qui  servait  de  prétexte. 
C’est  ainsi  qu’on  payait  ses  dettes  dans  le  pays 
du  Cid.  Tout  le  monde  y gagnait,  l’accusa- 
teur, le  tribunal,  le  fisc.  L’appétit  leur  venant, 
ils  imaginèrent,  en  1492,  la  mesure  inouïe  de 
la  spoliation  d’un  peuple.  Huit  cent  mille  juifs 
apprirent  le  31  mars  qu’ils  sortiraient  d’Espa- 
gne le  31  juillet;  ils  avaient  quatre  mois  pour 
vendre  leurs  biens;  opération  immense,  impos- 
sible, et  c’est  sur  celte  impossibilité  que  l’on 
comptait;  ils  donnèrent  tout  pour  rien,  « une 
maison  pour  un  âne,  une  vigne  pour  un  mor- 
ceau de  toile.  » Le  peu  d’or  qu’ils  purent  em- 
porter, on  le  leur  arrachait  sur  le  chemin; 
ils  l’avalaient  alors;  mais,  dans  plusieurs  pays 
où  ils  cherchèrent  asile,  on  les  égorgeait,  les 
femmes  surtout,  pour  trouver  l’or  dans  leurs 
entrailles.  Ils  s’enfuirent  en  Afrique,  eu  Por- 
tugal, en  Italie,  la  plupart  sans  ressources, 
mourant  de  faim,  laissant  partout  des  filles, 
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des  enfants  à qui  les  voulait.  Des  maladies 
effroyables  éclatèrent  dans  cette  tourbe  infor- 
tunée, et  gagnèrent  l’Europe.  L’Italie  vil  avec 
horreur  vingt  mille  juifs  mourir  devant  Gènes, 
et  elle  fut  tout  entière  envahie  de  ces  spectres 
avant  l’invasion  de  Charles  VIII. 

Si  l’Espagne  n’eût  pas  eu  la  rivalité  de  la 
France  dans  la  conquête  d’Italie,  son  invasion, 
à cette  époque,  aurait  été  celle  de  l’inquisition; 
l’Italie  serait  devenue,  elle  aussi,  un  bûcher. 
Ce  malheur  n’eut  pas  lieu.  L’invasion,  retar- 
dée, ménagée,  fut  toute  politique.  L’Italie  ré- 
sista généralement;  Milan  et  Naples  luttèrent, 
non  sans  succès.  L’inquisition  romaine,  cor- 
rompue et  vénale,  brûla  des  victimes  indivi- 
duelles, mais  non  pas  des  peuples  entiers. 

A cela  tint  aussi  que,  dans  la  servitude,  le 
caractère  italien  ne  reçut  pas  l’atteinte  mortelle 
que  lui  aurait  donnée  la  police  de  l’inquisition. 
La  destruction  que  celle-ci  opéra  fut  surtout 
celle  des  âmes.  Tout  homme  fut  tenu  con- 
stamment dans  l’asphyxie  d’une  peur  conti- 
nuelle, sentant  toujours  l’espion  derrière  lui, 
que  dis-je?  ne  se  rassurant  qu’en  se  fai- 
sant espion.  Une  aridité  effroyable  s’empara  du 
pays,  dans  tous  les  sens.  En  chassant  les 
Maures  et  les  juifs,  l’Espagne  avait  tué  l’agri- 
culture, le  commerce,  la  plupart  des  arts.  Eux 
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partis,  elle  continua  l’œuvre  de  mort  sur  cllc- 
même,  tuant  en  soi  la  vie  morale,  l'activité 
d’esprit.  Celte  stérilité  terrible  eût  gagné  l’Ita- 
lie si  l’Espagne,  sans  concurrent , en  eût  pris 
possession  au  tragique  moment  où  l’inquisition 
régna  seule. 

L’Espagne,  dans  son  génie  farouche,  n’était 
nullement  le  disciple  aimé  de  l’Italie,  nullement 
l'interprète  qui  devait  la  traduire  au  monde. 

La  France,  au  contraire,  arrivait  dans  des 
conditions  favorables  à cette  grande  initiation, 
peu  arrêtée,  flottante  et  d’autant  plus  docile. 
Dans  son  ardente  avidité  de  boire  à cette  coupe, 
elle  aurait  voulu  absorber  l’Italie  tout  entière; 
elle  prit  et  le  mal  et  le  bien.  Même  souvent 
elle  préféra  le  mal.  N'importe,  elle  s’imbiba 
au  total , se  pénétra , se  transforma , de  ce  fé- 
cond esprit.  Et  elle  n’en  fut  pas  absorbée. 
Tout  au  contraire,  elle  trouva  sa  propre  origina- 
lité dans  ce  contact,  elle  devint  elle-même,  pour 
le  salut  de  l’Europe  et  de  l’esprit  humain;  elle- 
même,  je  veux  dire  le  vivant  organe  de  la  Re- 
naissance. 

Ni  les  Espagnols,  ni  les  Allemands,  ne  com- 
prirent rien  à l’Italie. 

L’invasion  était  infaillible,  commencée  dès 
longtemps;  l’Italie  la  voulait  et  y travaillait.  L’in- 
vasion des  deux  fanatismes , musulman,  espa- 
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gnol,  aurait  été  un  fait  horrible,  sans  le  contre- 
poids de  la  France. 

Là  était  son  vrai  rôle,  sa  mission.  Nous  ne 
reprochons  nullement  aux  ministres  de  Char- 
les VIII  d’avoir  présenté  leur  maître  comme 
chef  de  l’Europe  contre  les  Turcs,  et  d’avoir 
cherché  en  Italie  l’avant-poste  de  la  défense  gé- 
nérale. Nous  les  blâmons  seulement  de  n’avoir 
pas  persévéré. 

Une  mesure  étonnante  pour  les  contemporains 
de  Comines,  de  Machiavel,  ce  fut  celle  qu’on 
avait  louée  dans  saint  Louis,  et  qu’on  blâma 
dans  Charles  VIII,  celle  d’ouvrir  son  règne  par 
une  restitution.  A ses  voisins  Maximilien  et  Fer- 
dinand, il  rendit  les  conquêtes  de  Louis  XI,  le 
Roussillon,  la  Franche-Comté  et  l’Artois,  ne  leur 
demandant  rien  que  de  lui  permettre  de  les  cou- 
vrir des  Turcs  et  de  respecter  en  lui  le  défenseur 
de  la  chrétienté. 

Cela  pouvait  être  hasardeux  ; mais  sans  nul 
doute  on  achetait  ainsi  les  sympathies  de  l’Eu- 
rope, on  parlait  avec  tous  ses  vœux.  Celte  faute, 
si  c’en  était  une,  n’eût  pas  fait  tort  à Huniade. 
Il  fallait  seulement  la  soutenir,  celte  belle  faute, 
se  montrer  grand  et  rester  digne  des  voix  pro- 
phétiques qui  proclamaient  la  France  au  delà 
des  Alpes,  et  qui  l’appelaient  l’envoyée  de 
Dieu. 
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Découverte  de  l'Italie.  — 1494-1495. 


« O Italie!  ô Rome!  je  vais  vous  livrer  aux 
mains  d'un  peuple  qui  vous  effacera  d’entre  les 
peuples.  Je  les  vois  qui  descendent  affamés 
comme  des  lions.  La  peste  vient  avec  la  guerre. 
El  la  mortalité  sera  si  grande,  que  les  fossoyeurs 
iront  par  les  rues,  criant  : Qui  a des  morts?  Et 
alors  l’un  apportera  son  père  et  l’autre  son  fils... 
O Rome!  je  le  le  répète,  fais  pénitence!  Faites 
pénitence,  ô Venise!  ô Milan!... 

« Ils  écrivent  à Rome  que  j’attire  le  mal  sur 
l’Italie.  Hélas!  l’attirer  et  le  prédire,  est-ce  la 
même  chose? 

« Florence,  qu’as-lu  fait?  Veux-tu  que  je  te 
le  dise?  Ton  iniquité  est  comblée;  prépare-toi  à 
quelque  grand  fléau.  Seigneur,  tu  m’es  témoin 
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qu’avec  mes  frères  je  me  suis  efforcé  de  soutenir 
par  la  parole  cette  ruine  croûlante;  mais  je  n’en 
puis  plus,  les  forces  me  manquent.  Ne  t’endors 
pas,  ô Seigneur!  sur  cette  croix;  Ne  vois-tu  pas 
que  nous  devenons  l’opprobre  du  monde?  Que 
de  fois  nous  t’avons  appelé!  que  de  larmes!  que 
de  prières!  Où  est  ta  providence?  où  est  la  bonté? 
où  est  la  fidélité?  Étends  donc  ta  main,  ta  puis- 
sance sur  nous!  Pour  moi,  je  n’en  puis  plus;  je 
ne  sais  plus  que  dire.  11  ne  me  reste  qu’à  pleurer 
et  qu’à  me  fondre  en  larmes  dans  celle  chaire. 
Pitié,  pitié,  Seigneur!  » (Trad.  de  Quinet,  Révo- 
lutions d'Italie.) 

Ces  paroles  heurtées,  brisées  à chaque  instant, 
mêlées  de  cris,  de  larmes,  de  sanglots,  des 
douloureux  silences  d’une  douleur  trop  pleine 
qui  ne  se  fait  plus  jour,  étaient  recueillies,  pri- 
ses au  vol,  pour  ainsi  dire,  dans  les  églises 
de  Florence  par  les  nombreux  croyants.  Ils  les 
put  écrites  et  transmises.  Nous  entendons  encore, 
dans  son  incohérence  naïve  et  pathétique,  la  voix 
de  ce  vrai  prophète,  Jérôme  Savonarole.  Cette 
voix  d’un  monde  fini,  à travers  le  bûcher,  à 
travers  les  flammes  et  les  siècles,  est  venue  jusqu’à 
■ nous. 

Des  hommes  de  génie  bien  divers  ont  écoulé 
Savonarole  et  lui  portent  témoignage,  Michel- 
Ange,  Comines  et  Machiavel. 
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Le  premier  a été  son  verbe  dans  les  arts,  il  a 
reproduit  son  effort,  écrit  sa  parole  tonnante, 
son  immense  douleur,  dans  les  peintures  de  la 
Sixtine. 

Machiavel,  non  moins  frappé  peut-être,  s'est, 
pour  cette  raison  même,  jeté  dans  l’extrême 
opposé.  Dieu  ne  faisant  plus  rien  pour  l’Italie, 
l’apôtre  et  le  martyr  n’ayant  été  d’aucun  se- 
cours, Machiavel  invoqua,  pour  le  salut  de  la 
patrie,  une  politique  sans  Dieu  ; le  ciel  manquant, 
il  appela  l’enfer. 

Sur  l’homme  même,  tous  sont  d’accord.  Ils  le 
jugent,  comme  le  juge  l’avenir,  un  vrai  voyant, 
un  prophète,  un  martyr,  en  qui  l’Italie  se  crucifia 
elle-même. 

« La  grandeur  de  Savonarole,  a dit  très-bien 
Edgard  Quinet,  est  d’avoir  senti  que,  pour  sauver 
la  nationalité  italienne,  il  fallait  porter  la  révolu- 
tion dans  la  religion  même.  » (Révol.  d’Italie.) 

A quoi  nous  ajoutons  : L’impuissance  de  Sa- 
vonarole et  de  l’Italie dont  il  fut  la  voix,  fut 
de  croire  que  cette  révolution  se  ferait  dans  l’en- 
ceinte de  l’idée  chrétienne,  de  la  contenir  dans  la 
mesure  du  Christ,  qu’elle  dépassaitde  toutes  parts, 
comme  l’avaient  senti  Joachim  de  Flores  et  les 
voyants  du  treizième  siècle. 

Son  principal  ouvrage,  le  Triomphe  de  la  croix, 
est  un  effort  pour  démontrer  logiquement,  sco- 
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lastiquement,  à un  peuple  raisonneur,  que  le 
christianisme  est  raisonnable,  qu’il  répond  à tous 
les  besoins  de  la  raison. 

Le  retour  à la  foi,  la  réforme  des  mœurs, 
amenée  par  la  terreur  salutaire  de  l’invasion, 
c’est  toute  la  portée  de  sa  tentative.  Il  se  défend, 
dans  ses  interrogatoires,  d’avoir  lu  ou  goûté  les 
prophéties  d’Evangile  éternel  qui  essayaient  d’a- 
grandir et  de  renouveler  le  dogme.  L’extrême  ten- 
dresse de  cœur  qui  éclate  dans  ses  sermons  ne 
lui  permettait  pas  sans  doute  de  toucher  à l’Église 
malade.  Il  respecta  tellement  la  vieille  mère, 
qu’il  ne  lit  rien  pour  la  sauver.  Il  la  respecte  eu 
la  papauté  même,  souillée  et  écroulée.  Il  la  res- 
pecte dans  Alexandre  VI.  Il  est  mort  sans  que 
tant  d’ennemis  eussent  pu  surprendre  en  lui  la 
moindre  nouveauté. 

Que  fut-il  donc?  une  idée?  Non.  Il  ne  fut  rien 
qu’une  voix  de  douleur,  la  voix  de  la  mort  du 
pays. 

Voix  sainte?  Oui.  Mais  fut-elle  innocente  poli- 
tiquement? On  a pu  en  douter.  Celui  qui  proclame 
la  mort,  c’est  celui  qui  l’achève.  Eu  attendrissant 
tellement  le  mourant  sur  lui-même,  il  peut  finir 
son  dernier  souffle.  Il  révèle  du  moins  le  secret  de 
son  agonie. 

L’Europe,  tellement  ignorante,  aveugle  et  re- 
lativement barbare,  en  était  à savoir  que  l’Italie 
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n’existait  plus.  Elle  ne  le  crut  bien  qu’en  le  lui 
entendant  proclamer  elle-même. 

Ce  prophète  de  mort,  docteur  en  l’art  de  bien 
mourir,  eut-il  un  secret  pour  la  vie?  un  moyen 
de  résurrection?  Ni  pour  l’État,  ni  pour  l’Église. 
Au  premier,  il  n’apporte  que  la  résignation, 
qui  confirme  la  mort  en  l’acceptant.  Et  à l’É- 
glise, il  n’offrc  que  le  conseil  {inutile  pour  les 
religions  autant  que  pour  l’individu)  de  retour- 
ner à sa  jeunesse,  d’être  ce  qu’elle  fut,  et  de  se 
réformer  dans  son  idée  originelle,  tellement  dé- 
passée par  le  temps. 

Il  fut  un  vrai  voyant  pour  la  mort  et  le  déses- 
poir. Son  erreur  fut  le  songe  de  la  restauration 
du  droit  par  l’étranger.  En  son  cœur  pur,  le  vieux 
péché  héréditaire  de  l’Italie  eut  pourtant  une 
place,  la  foi  à la  justice  étrangère,  l’appel  au  po- 
destat barbare.  Ce  podestat,  pour  Dante,  est  l’Al- 
lemand, masqué  du  faux  nom  de  César;  pour 
Savonarole  le  Français,  sous  son  faux  nom  de 
très-chrétien. 

« Il  voyait  l’avenir,  dit  son  disciple  Pic  de  la 
Mirandole,  aussi  clairement  qu’on  voit  que  le  tout 
est  plus  grand  que  la  partie.  » Je  le  crois.  Mais  le 
présent,  le  voyait-il?  le  connut-il?  Eut-il  l’idée 
du  problème  insoluble  au  jugement  duquel  il 
appelait  Charles  VIII?  Connaissait-il  ce  juge  qu’il 
appelait,  cette  France  barbare,  mais  point  du 
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tout  naïve,  et  qui  n’apportait  à un  tel  jugement 
ni  la  lumière  de  l’âge  mûr,  ni  la  rectitude  des 
instincts  d’enfance,  mais  une  avidité  aveugle  de 
plaisir,  une  fougue  meurtrière  de  plaisir,  de 
destruction  ? 

Telle  était  cette  France  : jouir  ou  tuer.  Elle 
n’était  pas  féroce  par  ivresse,  comme -les  Alle- 
mands ; ni  âpremcnt  cruelle  par  avarice  ou  fana- 
tisme, comme  les  Espagnols  ; mais  plutôt  outra- 
geuse  par  légèreté  ou  sensualité , quelquefois 
capricieusement  sanguinaire,  par  accès  de  chaleur 
du  sang. 

Les  Français  eurent  aussi  de  très-mauvais 
initiateurs  en  Italie,  les  Suisses  et  Allemands  de 
leur  avant-garde,  qui,  quoique  venus  souvent  dans 
le  pays,  n’y  comprenaient  rien  et  le  détestaient, 
qui  s’y  rendaient  malades  en  s’engloutissant  dans 
les  caves,  cl  se  figuraient  toujours  qu’on  les 
empoisonnait.  Ces  brutes  tiraient  aussi  vanité  de 
leur  barbarie.  A la  première  rencontre,  à Rapallo, 
près  Gènes,  les  Suisses,  pour  faire  les  braves  de- 
vant les  Français,  non-seulement  tuèrent  les 
hommes  armés  et  combattant,  mais  des  prison- 
niers qui  se  rendaient,  et  enfin  des  malades  dans 
leurs  lits.  Les  nôtres  ne  voulurent  pas  rester  au- 
dessous,  ils  imitèrent  ce  bel  exemple,  à la  première 
bourgade  qu’ils  trouvèrent  et  emportèrent  d’as- 
saut. C 'était  aussi  le  sot  orgueil  de  ne  pas  vouloir 
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qu’on  tînlun  seul  jour  devant  l’armée  royale,  où 
était  le  roi  en  personne. 

Telle  armée  et  tel  roi,  sensuel,  emporté.  Il 
s’était  révélé  dès  Lyon,  où  il  s’amusa  si  bien, 
qu’on  crut  qu’il  ne  passerait  pas  les  Alpes.  Et, 
quand  il  les  eut  passées,  quand  le  duc  de  Milan 
lut  venu  à sa  rencontre  avec  un  cortège  de  da- 
mes, il  s’amusa  si  bien,  qu’on  crut  encore  qu’il 
n’irait  pas  plus  loin.  11  n’en  pouvait  plus  à Asti, 
et  y tomba  malade;  les  uns  disent  de  la  petite 
vérole,  d’autres  de  la  maladie  nouvelle  qui  éclata 
cette  année  même,  qui  envahit  l’Europe  et  qu’on 
appela  le  mal  français. 

La  découverte  de  l’Italie  avait  tourné  la  tête 
aux  nôtres  ; ils  n’étaient  pas  assez  forts  pour  ré- 
sister au  charme. 

Le  mol  propre  est  découverte.  Les  compagnons 
de  Charles  VIII  ne  furent  pas  moins  étonnés  que 
ceux  de  Christophe  Colomb. 

Excepté  les  Provençaux,  que  le  commerce  et 
la  guerre  y avaient  souvent  menés,  les  Français  ne 
soupçonnaient  pas  cette  terre  ni  ce  peuple,  ce 
pays  de  beauté,  où  l’art,  ajoutant  tantale  siècles 
à une  si  heureuse  nature,  semblait  avoir  réalisé 
le  paradis  de  la  terre. 

Le  contraste  était  si  fort  avec  la  barbarie  du 
Nord,  que  les  conquérants  étaient  éblouis,  pres- 
que intimidés,  de  la  nouveauté  des  objets.  Devant 
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ces  tableaux,  ces  églises  de  marbre,  ces  vignes 
délicieuses  peuplées  de  statues,  devant  ces  vi- 
vantes statues,  ces  belles  filles  couronnées  de 
fleurs  qui  venaient,  les  palmes  en  main,  leur 
apporter  les  clefs  des  villes,  ils  restaient  muets 
de  stupeur.  Puis  leur  joie  éclatait  dans  une  vi- 
vacité bruyante. 

Les  Provençaux  qui  avaient  fait  les  expéditions 
de  Naples  avaient  été  ou  par  mer  ou  par  le  détour 
de  la  Romagne  et  des  Abruzzes.  Aucune  armée 
n’avait,  comme  celle  de  Charles  VIII,  suivi  la 
voie  sacrée,  l’initiation  progressive  qui,  de  Gênes 
ou  de  Milan,  par  Lucques,  Florence  et  Sienne, 
conduit  le  voyageur  tà  Rome.  La  haute  et  suprême 
beauté  de  l'Italie  est  dans  cette  forme  générale 
et  ce  crescendo  de  merveilles,  des  Alpes  à l’Etna. 
Entré,  non  sans  saisissement,  par  la  porte  des 
neiges  éternelles,  vous  trouvez  un  premier  repos, 
plein  de  grandeur,  dans  la  gracieuse  majesté  de 
la  plaine  lombarde,  cette  splendide  corbeille  de 
moissons,  de  fruits  et  de  fleurs.  Puis  la  Toscane, 
les  collines  si  bien  dessinées  de  Florence,  don- 
nent un  sentiment  exquis  d’élégance,  que  la  so- 
lennité tragique  de  Rome  change  en  horreur  sa- 
crée... Est-ce  tout?  Un  paradis  plus  doux  vous 
attend  à Naples,  une  émotion  nouvelle,  où  l'âme 
se  relève  à la  hauteur  des  Alpes  devant  le  colosse 
fumant  de  Sicile. 
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Tout  se  résume  dans  la  femme,  qui  est  toute 
la  nature.  Les  yeux  noirs  d’Italie,  généralement 
plus  forts  que  doux,  tragiques  et  sans  enfance 
(même  dans  le  plus  jeune  âge),  exercèrent  sur 
les  hommes  du  Nord  une  fascination  invincible. 
Celte  rencontre  première  de  deux  races  se  préci- 
pitant l’une  vers  l’autre  fut  tout  aussi  aveugle 
que  le  contact  avide  de  deux  éléments  chimiques 
qui  se  combinent  fatalement.  Mais,  passé  la  vio- 
lence première,  la  supériorité  du  Midi  éclata  : 
partout  où  les  Français  firent  un  peu  de  séjour, 
ils  tombèrent  inévitablement  sous  le  joug  des 
Italiennes,  qui  en  firent  ce  qu’elles  voulaient. 

Charles  VIII  faillit  en  mourir,  et  y céda  par- 
tout, souvent  par  sensualité,  souvent  par  sensibi- 
lité. Et  cela  le  jeta  dans  des  difficultés  imprévues 
qui  compliquèrent  fort  sa  situation  d’arbitre  de 
l’Italie. 

Elles  apparurent  dès  la  descente  des  Alpes; 
le  roi,  dès  le  premier  pas,  ne  se  souvint  plus  de 
la  politique  et  suivit  la  nature. 

Dans  la  misérable  situation  où  était  l’Italie,  les 
intérêts  de  famille  dominaient  tout.  La  brouillerie 
de  ti’ois  familles  et  de  trois  femmes  avait  été  l’oc- 
casion décisive  qui  entraîna  l’invasion.  Les  trois 
femmes  étaient  Beatrix  d’Este,  Isabelle  d’Aragon, 
Alfonsine  Orsini. 

Beatrix,  la  jeune  et  brillante  fille  du  duc  d’Este, 
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sortie  de  cette  cour  qu’ont  illustrée  l’Ariosle  et  le 
Tasse,  avait  besoin  d’un  trône  et  siégeait  sur  celui 
de  Milan.  Son  mari,  noir  et  vieux,  n’était  pas  duc 
de  Milan,  mais  simplement  régent  pour  son  jeune 
neveu,  Jean-Galéas  Sforza,  maladif,  incapable, 
qu’il  tenait  enfermé.  Ce  régent'  Ludovic  le  More, 
habile  homme  et  faible  mari,  ne  pouvait  quitter 
le  pouvoir  pour  le  céder  à un  idiot;  Béatrix  ne 
l’eût  pas  permis. 

Le  jeune  duc  cependant,  dans  sa  réclusion, 
n’en  avait  pas  moins  épousé  la  fille  du  roi  de  Na- 
ples, Isabelle  d’Aragon.  C’était  une  princesse  ar- 
dente et  fière,  jalouse  surtout  de  Béatrix,  qui 
trônait  dans  la  plus  belle  cour  de  l’Europe,  pen- 
dant qu’Isabelle  se  consumait  près  d’un  malade 
dans  une  prison.  Elle  se  plaignait  à son  père,  qui 
menaçait  Ludovic  et  le  sommait  de  rendre  le  trône 
à son  neveu. 

Ludovic  jusque-là  avait  été  couvert  au  sud  par 
l’alliance  de  Florence.  Il  n’avait  pas  à craindre 
qu’elle  ouvrît  le  passage  au  roi  de  Naples,  tant 
qu’elle  fût  gouvernée  par  Laurent  le  Magnifique, 
prudent  arbitre  de  l’équilibre  italien.  Tout  chan- 
gea à la  mort  de  Laurent.  Son  fils  Pierre,  qu’il 
avait  eu  d’une  Romaine,  Clarisse  Orsini,  avait 
lui-même  épousé  Alfonsine  Orsini,  fille  du  con- 
nétable de  Naples.  Romain,  Napolitain  de  cœur,  * 
élevé  par  sa  mère,  entretenu  par  sa  femme  dans 
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un  orgueil  de  prince,  Pierre  prit  hautement 
parti  pour  la  légitimité  princière,  rompit  la  vieille 
alliance  milanaise,  menaça  Ludovic,  le  força  d’ap- 
peler les  Français. 

Ce  Pierre  de  Médicis,  aussi  sage  que  Jean-Ga- 
léas,  était  un  athlète,  un  acteur,  figure  de  tour- 
noi, de  théâtre.  Il  était  stupidement  fier  de  ses 
succès  à la  lutte,  à la  paume.  L’hiver,  il  employait 
la  main  la  plus  habile  à faire  des  statues  de  neige, 
la  main  de  Michel-Ange. 

Ainsi  c’était  la  guerre  de  trois  cours  et  de  trois 
femmes. 

Dès  que  le  Roi  arrive,  il  est  habilement  enve- 
loppé. Un  prince  généreux  comme  lui  peut  il 
passer  sans  accorder  une  visite  au  pauvre  duc 
malade?  Tous  les  nôtres  étaient  déjà  du  parti 
d’Isabelle,  sa  jeune  femme,  la  fille  de  notre  en- 
nemi, le  Roi  de  Naples.  Le  Roi  cède;  il  voit  ce 
mourant;  il  voit  l’infortunée  princesse,  qui  em- 
brasse ses  genoux,  les  arrose  de  larmes.  Nourri 
dans  la  lecture  des  romans  de  chevalerie,  le  voilà, 
dès  l’entrée  de  son  expédition,  en  face  d’une  sup- 
pliante, obligé  de  refuser  sa  protection  à une 
femme.  Il  ne  dit  rien  ; mais  Ludovic  comprit  son 
cœur,  sentit  qu’il  était  contre  lui.  Il  le  sentit 
bien  mieux  quand  Charles  VIII,  à peine  entré 
dans  la  Toscane,  lui  renvoya  ses  troupes  italien- 
nes. Il  ne  lui  resta  plus,  après  nous  avoir  appelés 
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en  Italie,  qu’à  faire  en  sorte  que  nous  y péris- 
sions. Galéas  mourut  à point,  et  l’on  crut  généra- 
lement que  Ludovic  l’avait  empoisonné. 

Mêmes  fautes  en  Toscane.  Le  Roi,  de  même,  y 
agit  contre  ses  amis  et  ses  alliés  naturels. 

Un  premier  fort  ayant  été  pris  et  tout  tué, 
Pierre  de  Médicis  perd  la  tête.  11  ouvre  les  forte- 
resses qu’il  avait  voulu  défendre.  Florence  profite 
de  son  trouble,  le  chasse,  reprend  sa  liberté.  Le 
pouvoir  est  aux  mains  de  ceux  qui  avaient  appelé, 
prophétisé  l’invasion.  Ils  arrivent  pleins  de  joie  à 
Lucques  pour  saluer  le  Roi  ; il  leur  tourne  le  dos. 

Il  était  déjà  sous  l’influence  des  agents  des  Mé- 
dicis. Il  voyait,  dans  son  ignorance,  Pierre  comme 
un  roi  chassé  par  ses  sujets. 

Ce  fut  bien  pis  quand  il  vit  la  femme  de 
Pierre,  Alfonsine  Orsini,  en  deuil,  que  la  nou- 
velle république  avait  eu  la  débonnaireté  de  lais- 
ser chez  elle.  Savonarole  l’avait  voulu  ainsi, 
protégeant  tout  ce  qui  tenait  aux  Médicis,  empê- 
chant les  vengeances.  Voici  donc  encore  une  prin- 
cesse affligée,  encore  un  appel  au  roi  chevalier, 
à son  devoir  de  protéger  les  dames.  Celle-ci,  tille 
du  connétable  de  Naples  que  Charles  VIII  de- 
vait combattre,  alla  au  cœur  du  Roi  en  lui  deman- 
dant s’il  était  bien  vrai  qu’il  voulût  la  ruine,  la 
mort  de  tous  les  siens.  Le  Roi  fut  fort  touché,  et 
il  écoula  volontiers  Briçonnel,  qui  lui  faisait  en- 
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tendre  qu'un  prince  était  son  allié  naturel  plutôt 
qu’une  république.  Il  sacrifia  tous  les  amis  de  la 
France  et  expédia  un  message  à Médicis  pour  le 
faire  revenir. 

En  pénétrant  dans  là  Toscane,  où  ils  suivaient 
la  mer  et  les  contrées  du  bas  Arno,  nos  Français 
commençaient  à voir  les  signes  trop  sensibles  de 
la  mort  de  Filai ie.  Ces  contrées  si  fertiles  étaient 
devenues  marécageuses  et  malsaines  par  l’aban- 
don des  canaux;  c’était  déjà  presque  un  désert, 
œuvre  de  la  nature?  non,  mais  de  l’homme  et  des 
mauvais  gouvernements.  L’Italie,  dès  le  treizième 
siècle,  se  dévorait  elle-même.  Non  que  la  popu-  \f 
lalion  générale  eût  peut-être  diminué  de  beau- 
coup; mais  la  campagne  était  délaissée  pour  les 
villes,  qui  la  dominaient  tyranniquement,  l’as- 
treignant à certaines  cultures,  en  défendant  telle 
autre.  Entre  les  villes  elles-mêmes,  la  plupart 
étaient  devenues  de  pauvres  villes  sujettes  que 
les  cités  souveraines  tenaient  très-bas  et  dure- 
ment. Souveraines  elles-mêmes  autrefois,  ces  ré- 
publiques asservies  avaient  dans  leur  glorieux 
passé  une  humiliation  d’autant  plus  grande,  de 
mortelles  douleurs  dans  leurs  souvenirs. 

Sismondi  estime,  d'après  une  évaluation  liés-  ^ 
vraisemblable,  que  l’Italie,  au  treizième  siècle, 
n’avait  guère  moins  de  un  million  huit  cent  mille 
citoyens;  qu’elle  en  eut  le  dixième  au  siècle  sui- 
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vant  (cent  quatre-vingt  mille),  et,  au  quinzième, 
seulement  le  dixième  de  ce  dixième,  dix-huit  mille 
citoyens  peut-être. 

Venise,  dans  ce  nombre  misérable,  compte 
pour  deux  ou  trois  mille;  Gênes  pour  quatre  ou 
cinq;  Florence,  Sienne  et  Lucques,  en  tout  cinq 
ou  six  mille.  Tout  le  reste  était  sujet  de  ces  villes 
ou  des  tyrans. 

Dix- huit  mille  hommes  avaient  intérêt  à dé- 
fendre l’Italie. 

Ces  dix-huit  mille  étaient-ils  libres?  Oui,  sous 
le  bon  plaisir  du  Conseil  des  Dix  à Venise;  à Flo- 
rence, sous  l’autorité  des  Médicis;  à Sienne,  sous 
les  Pétrucci,  etc. 

Le  gouvernement  personnel  portait  ses  fruits. 
La  ville  de  la  banque,  la  riche  Florence,  qui  ab- 
sorbait les  capitaux  du  monde,  venait  de  faire 
banqueroute.  Pourquoi?  parce  que  les  Médicis 
avaient  mêlé  leur  fortune  avec  celle  de  la  ré- 
publique. Leur  somptuosité  de  princes  déran- 
gea leurs  affaires,  et  ils  ne  sauvèrent  leur  caisse 
qu’en  faisant  sauter  celle  de  l’État. 

En  Romagne  et  partout,  c’était  une  foule  de 
petites  cours  vaniteuses,  brillantes  à l’envi,  dévo- 
rantes, mangées  de  parasites  et  mangeant  leurs 
sujets.  Les  gens  de  lettres,  artistes  et  poètes,  chan- 
taient cette  gloire  coûteuse. 

L’horreur,  c’était  à Naples,  où  le  vieux  roi  ara- 
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<ronais,  par-dessus  l’impôt  écrasant,  avait  orga- 
nisé un  gouvernement  de  famine,  trafiquant  de 
tout  ce  qui  se  mange,  spéculant  sur  les  jeûnes  de 
ses  maigres  sujets. 

Tout  cela  couvert  d’une  fausse  paix,  de  calme 
et  d’art,  d’un  certain  mouvement  pédantesquc 
d’érudition. 

L’Italie,  en  réalité,  soupirait,  haletait;  elle  at- 
tendait quelque  chose  comme  le  Jugement  der- 
nier. Ce  n’était  pas  seulement  Savonarole  qui 
parlait;  un  mendiant  à Rome,  et  d’autres  avaient 
été  les  trompettes  de  l’archange.  Les  habiles, 
le  vieux  Ferdinand,  son  fds  Alfonse,  le  pape 
Alexandre  VI,  vacillaient  et  flottaient,  changeaient 
sans  cesse  de  résolution.  Que  ceux  qui  doutent 
de  la  puissance  des  remords  et  du  Vengeur  mo- 
ral lisent  ce  drame,  digne  de  Shakspeare.  Fer- 
dinand meurt  comme  étouffé  sous  les  ombres  de 
ses  victimes.  Alfonse,  un  politique,  un  guerrier, 
la  plus  forte  tête  de  l’Italie,  devient  comme  idiot; 
il  s’enfuit,  se  fait  moine. 

De  toutes  parts  se  levait  le  voile,  et  la  réalité 
apparaissait.  Le  mensonge  croulait.  Tout  semblait 
se  dissoudre,  comme  il  arrive  dans  les  grandes 
épidémies,  où,  la  main  de  Dieu  pesant  sur  tous,  il 
n’y  a plus  ni  fort  ni  faible;  personne  ne  craint 
personne;  tous  se  sentent  égaux,  affranchis  par 
la  faiblesse  commune. 
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Mais  ce  réveil  simultané  de  tant  d’éléments  diffé- 
rents, désharmonisés  depuis  longtemps,  opposés 
et  contraires,  était  un  embarras  immense.  Char- 
les VIII  eût-il  été  véritablement  l’envoyé  de  Dieu, 
guidé  par  sa  lumière,  ce  n’eût  pas  été  trop  pour 
juger  un  pareil  procès.  Dans  un  pays  où  une  dé- 
composition successive  avait  couché  les  uns  sur 
les  autres  tant  de  peuples  et  de  cités  défuntes,  il 
n’y  avait  pas  de  mort  si  bien  mort  qui  ne  reprît  la 
voix  et  ne  réclamât  ses  atomes.  Ceux-ci,  passés 
dans  d’autres,  étaient  revendiqués,  défendus  par 
des  morts  récents.  Pour  faire  revivre  l’un,  on  se 
trouvait  forcé  peut-être  d’étouffer  l’autre  et  de  le 
clore  définitivement  au  sépulcre. 

La  première  scène,  bizarre  et  violente,  d’un 
imprévu  fantastique,  eut  lieu  à Dise.  On  vit  un 
mort  d’un  siècle  qui  portail  la  parole,  et,  presque 
au  milieu  du  discours,  un  mort  de  cinquante  ans 
parla.  Ces  morts,  c’étaient  les  républiques  de  Pise 
et  de  Florence,  la  première  étouffée  par  l’autre, 
toutes  deux  réveillées  à la  fois  (même  jour,  9 no- 
vembre). 

Le  Roi  entrait  à Pise.  Il  marchait,  entouré  de 
tous  ses  capitaines,  vers  le  fameux  Dmmo,  où  il 
allait  entendre  la  messe.  Il  traversait  entre  la 
tour  penchée,  le  baptistère  et  le  Campo  Santo, 
cette  place  vénérable,  pleine  des  hautes  antiquités 
du  lointain  moyen-âge.  Au  seuil  du  temple,  un 
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homme  se  jela  à lui,  effaré,  comme  un  frénétique; 
il  prit  le  Roi  aux  genoux  et  embrassa  ses  jambes. 
Il  parlait  en  français  et  avec  une  grande  volubi- 
lité. Le  Roi  ne  put  pas  s’en  tirer  qu’il  ne  lui  fît 
un  long  discours.  C’était  l’histoire  de  Pise,  la  plus 
tragique  d’Italie,  ville  morte  en  une  fois,  en  un 
jour,  quand  tout  son  peuple  fut  emporté  à Gênes; 
puis  vendue  aux  marchands,  aux  Médicis,  qui  ont 
sucé  sa  vie,  ont  détruit  son  commerce,  lui  ont 
fermé  la  mer;  et  la  terre  elle-même,  par  une  né- 
gligence voulue  et  meurtrière,  a été  changée  en 
marais;  plus  de  canaux;  la  fièvre  organisée  pour 
l’extermination  d'un  peuple... 

Ici,  les  larmes  lui  vinrent  dans  une  telle  abon- 
dance, qu’il  s’arrêta;  mais  tout  le  monde  con- 
tinuait de  l’écouler.  Il  se  leva  alors  violent  et 
furieux,  et  commença  une  terrible  invective  contre 
la  concurrence,  la  férocité  de  boutique,  qui  ne 
laissait  pas  seulement  Pise  affamée  gagner  sa  vie 
avec  la  soie,  la  laine,  et  la  faisait  mourir  du  sup-  - 
plice  d’Ugolin...  Cependant,  grâce  à Dieu,  au 
bout  de  cent  années,  la  liberté  venait...  A ce  mot 
liberté,  le  seul  que  le  peuple  entendît,  il  s’éleva 
de  la  foule  un  concert  de  cris  et  de  larmes  qui 
perça  le  cœur  des  Français.  Le  Roi  se  détourna, 
sans  doute  parce  qu’il  pleurait  lui-même,  et  entra 
dans  l’église.  Mais  ses  gens,  tout  émus,  hardis 
de  leur  émotion  (ce  n’étaient  pas  encore  les 
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courtisans  bien  appris  et  dressés  de  la  cour  de 
Louis  XIV),  insistèrent  près  de  lui  et  continuè- 
rent le  discours  du  Pisan.  Un  conseiller  du  par- 
lement du  Dauphiné,  qui  s’appelait  Rabot,  qui 
était  en  faveur  et  que  le  Roi  venait  d’attacher  à 
son  hôtel,  dit  fortement  : « Pour  Dieu,  Sire! 
voilà  chose  pileuse  ! Vous  devriez  bien  octroyer. . . 
Il  n’y  a jamais  eu  de  gens  si  maltraités  que  ceux- 
ci!...  » Le  Roi,  sans  trop  songer,  répondit  va- 
guement qu’il  ne  demandait  pas  mieux.  Rabot  le 
quitte  à l’instant  même,  retourne  vers  le  parvis 
où  était  la  foule  du  peuple  : « Enfants!  le  Roi 
de  France  entend  que  votre  ville  ait  ses  fran- 
chises... » 

« Vive  la  France!  vive  la  liberté!  » Tous  se 
précipitent  au  pont  de  l’Arno.  Le  grand  lion  de 
Florence,  qui  était  là  sur  une  colonne,  est  em- 
porté par  l’ouragan,  et  va,  la  tête  en  bas,  s’enter- 
rer dans  le  fleuve. 

Sans  malice,  dans  son  ignorance,  le  Roi  avait 
tranché  le  grand  procès  des  siècles.  Ce  procès 
n’était  pas  celui  de  Pise  et  de  Florence  : c’était 
celui  de  toutes  les  villes  sujettes,  celui  des  cités 
souveraines. 

Proclamé  le  libérateur  et  le  restaurateur  du 
droit,  quel  droit  allait-il  restaurer?  A quelle 
époque  remonter?  Et  quelle  Italie  allait-on  re- 
faire? 
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La  vraie,  la  forte,  la  vivante,  était  celle  du 
treizième  siècle;  mais  le  même  peuple  vivait-il? 
Les  hommes  du  quinzième  siècle,  était-ce  la 
même  chose  que  les  citoyens  du  treizième?  Oui, 
si  l’on  jugeait  par  la  ténacité  étonnante,  héroïque, 
que  montra  Pise  à maintenir  sa  liberté  reprise 
ainsi.  S’il  en  était  partout  de  même,  il  fallait  à 
chaque  ville  rendre  son  droit,  consuls  et  podestat, 
bourse  d’élection,  cloche  et  glaive.  Plus  de  duché 
de  Milan;  les  villes  de  l’anciemfe  Ligue  lombarde 
redevenaient  autant  de  républiques.  Plus  d’État 
de  Venise.  Vérone,  Vicenee,  Padoue,  Brescia,  ren- 
voyaient leurs  provédileurs.  En  Toscane,  disso- 
lution complète;  ce  n’était  pas  Pise  seulement 
qu’il  fallait  soustraire  à Florence,  mais  les  véné- 
rables cités  étrusques,  Volterra  et  Cortone,  Pis- 
toïa  la  guerrière,  enfin  « les  roquets  d’Arezzo,  » 
comme  parle  Dante.  Tous  réclamaient,  tous  s’iso- 
laient. Un  immense  passé,  plein  de  rivalité,  de 
gloire,  de  haine  et  de  vengeance,  surgissait  de  la 
terre.  Maintenant  l’arbitrage  de  la  France  aurait- 
il  la  vertu  d’harmoniser  celte  discorde,  de  trans- 
former les  tyrannies  brisées  en  fédérations  volon- 
taires? C’était  chose  douteuse  et  dans  l’avenir. 
Mais  la  chose  présente  et  certaine,  c’était  la  dis- 
solution de  l’Italie. 

Le  Roi  n’avait  pas  quitté  Pise,  qu’au  milieu  de 
la  joie  du  peuple,  qui  brisait  les  lions  de  Florence, 

il 
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arrivent  les  envoyés  florentins,  Savonarole  en  tôle. 

« Enfin  tu  es  venu,  ministre  de  la  justice,  mi- 
nistre de  Dieu;  c’est  loi  que,  depuis  quatre  ans, 
le  serviteur  inutile  qui  te  parle  prédisait  sans  te 
nommer.  Nous  le  recevons  avec  un  cœur  satisfait, 
avec  un  visage  joyeux.  Ta  venue  a exalté  les  âmes 
de  tous  ceux  qui  aiment  la  justice.  Ils  espèrent 
que  par  toi  Dieu  abaissera  les  superbes,  exaltera 
les  humbles  et  renouvellera  le  monde.  Viens  donc 
joyeux,  tranquille  et  triomphant,  puisqu’il  t’en- 
voie, Celui  qui  triompha  pour  nous  sur  le  bois  de 
la  croix.  Néanmoins,  ù Roi  très-chrétien!  écoute 
mes  paroles  et  grave-les  dans  ton  cœur...  Ne  sois 
point  l’occasion  de  multiplier  les  péchés;  protège 
l’innocence,  les  veuves,  les  épouses  du  Christ  qui 
sont  aux  monastères.  D’autre  part,  sois  clément, 
à l’exemple  de  ton  Sauveur.  S’il  y a des  pécheurs 
dans  Florence,  il  y a des  serviteurs  de  Dieu.  Par- 
donne! Christ  a bien  pardonné!  » 

Le  sublime  visionnaire,  très-positif  ici  pour- 
tant et  d’une  politique  magnanime,  demandait, 
avec  plus  de  précision  qu’on  ne  Peut  attendu, 
deux  points  qui  semblaient  en  effet  essentiels  : 
que  les  Français  ne  se  fissent  point  haïr  de  l’Ita- 
lie par  leurs  outrages  aux  femmes,  cl,  d’autre 
part,  qu'ils  épargnassent  les  ennemis  de  la 
France,  les  ennemis  de  Savonarole,  les  partisans 
des  Médicis. 
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L’idée  ne  venait  à personne  que  Charles  VIII 
fût  assez  fou  pour  adopter  précisément  le  parti 
contraire  à la  France,  pour  ne  pas  profiter  du 
grand  mouvement  populaire  qui  se  faisait  en  sa 
faveur. 

Le  Roi  ne  répondit  que  des  paroles  vagues,  et, 
sur  la  route  encore,  il  refusa  de  dire  comment  il 
venait  à Florence.  La  nouvelle  république,  qui  se 
recommandait  de  lui,  qui  venait  de  mettre  ses  lis 
sur  le  drapeau  national,  fut  obligée  à tout  hasard 
de  se  mettre  en  défense  à l’approche  d’un  si 
étrange  ami.  Chaque  propriétaire  fit  venir  ses 
paysans,  les  arma,  se  pourvut  de  vivres,  de  mu- 
nitions, enfin  se  tint  prêt  pour  un  siège. 

Cependant  le  petit  peuple,  sans  défiance,  va  au- 
devant  du  Roi  avec  de  joyeuses  acclamations; 
le  clergé  chante  des  hymnes.  Lui,  si  bien  ac- 
cueilli, il  entre  en  appareil  de  guerre,  les  ar- 
mes hautes,  la  lance  à la  cuisse.  Etabli  au  palais 
des  Médicis,  il  répond  aux  hommages  des  magis- 
trats qu’il  a conquis  Florence,  qu’il  est  chez  lui. 
Gouvernerait-il  par  lui-même  ou  par  les  Médicis? 
C’était  la  seule  question.  Les  Florentins  protes- 
tèrent, et,  des  deux  côtés,  l’attitude  devint  très- 
menaçante. 

Cependant  les  conseillers  de  Charles  VIII,  re- 
gardant bien  Florence,  celte  grande  population, 
ces  hautes  et  massives  maisons  de  pierre,  ces  rues 
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étroites  où  une  armée  peut,  sans  combattre,  être 
écrasée  des  toits,  commencèrent  à songer.  Le 
valet  de  chambre  de  Vesc,  l’évêque  Briçonnet, 
n’étaient  pas  gens  à affronter  une  telle  entre- 
prise. Et  d’ailleurs  que  voulait  le  Roi?  Hâter 
sa  marche  vers  Naples.  Ils  s’en  souvinrent  alors. 
Aplatis  tout  à coup,  ils  tombèrent  honteusement  à 
demander  une  somme  d’argent,  se  contentant  de 
rançonner  la  ville  amie  et  alliée  qu’ils  désespé- 
raient de  prendre. 

Mais  cette  somme,  ils  la  voulaient  énorme.  Les 
Italiens,  qui  reprenaient  courage,  refusèrent  net. 
L’un  d’eux,  arrachant  le  papier,  dit  : « Sonnez 
vos  trompettes;  nous  sonnerons  nos  cloches.  » 
Enfin,  pour  cent  vingt  mille  florins,  le  Roi  les 
tint  quilles  et  partit.  Pour  cette  somme,  il  faisait 
une  triste  concession  : il  abandonnait  Pise,  ne  sti- 
pulant pour  elle  que  le  pardon  de  ses  offenses. 

Il  tuait  Pise,  mais  n’avait  pas  moins  tué  Flo- 
rence. Son  passage  devait  y porter  des  fruits  de 
mort.  La  république  et  le  parti  français  devaient 
bientôt  périr.  On  put  savoir  alors  combien  Sa- 
vonarole  était  un  vrai  prophète,  voyant  profon- 
dément le  vieux  péché  du  peuple  et  sa  fatalité. 
Il  avait  toujours  dit  que  le  roi  de  France  viendrait 
à Pise,  et  que  ce  jour-là  mourrait  l’État  de  Flo- 
rence. 
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CHAPITRE  III. 


La  decouverte  de  Rome.  — Fomoue.  — 1495. 


Quand  Charles  VIII  entra  dans  Rome,  le  31  dé- 
cembre 1494,  le  pape  Roderic  Borgia,  le  fameux 
Alexandre  VI,  monté  récemment  au  pontificat, 
n’était  pas  encore  le  personnage  illustre  qui  a 
laissé  une  telle  trace  dans  l’histoire.  C’était  un 
homme  de  soixante  ans,  fort  riche,  qui  maniait 
depuis  quarante  ans  les  finances  de  l’Église  et 
percevait  les  droits  du  sceau.  Il  était  à son  avène- 
ment le  plus  grand  capitaliste  du  sacré  collège. 
C’est  pour  cela  qu’il  fut  nommé.  Il  ne  mar- 
chanda pas  sa  place,  paya  généreusement  chaque 
vote  et  sans  mystère,  envoyant  en  plein  jour  à 
l’un  quatre  mules  chargées  d’argent,  à l’autre 
cinq  mille  couronnes  d’or,  pratiquant  à la  let- 
tre le  mot  de  l'Évangile  : « Donne  ton  bien  aux 
pauvres.  » 
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Il  avait  quatre  enfants  de  sa  maîtresse  Va- 
nozza,  qu’il  avait  élevés  publiquement  et  re- 
connus. Ses  mœurs  n’étaient  pas  plus  mauvaises 
que  celles  des  autres  cardinaux,  et  il  était  beau- 
coup plus  laborieux,  plus  appliqué  aux  affaires. 
On  lui  reprochait  une  chose,  d’être  toujours  gou- 
verné par  une  femmé.  Il  l’avait  été  longtemps  par 
deux  Romaines,  la  Vanozza  et  la  mère  de  Vanozza; 
depuis  il  l’était  par  sa  fille,  la  belle  Lucrezia,  qui 
a été  chantée  par  les  poètes  de  l’époque;  il  était 
très-faible  pour  elle  et  l’aimait  trop  pour  son 
honneur. 

Ce  qui  étonnait  fort  aussi  dans  cette  cour  du 
pape,  c’est  que  Borgia,  né  au  pays  des  Maures,  à 
Valence  en  Espagne,  avait  attiré  à Rome  nombre 
de  trafiquants  de  ce  pays,  des  Maures,  des  juifs. 
Il  était  en  correspondance  intime  avec  le  Turc,  et 
recevait  pension  de  lui  pour  garder  prisonnier  son 
frère,  le  sultan  Gem. 

Cette  étrange  amitié  alla  si  loin,  dit-on,  qu’il  fit 
évêques  et  cardinaux  des  protégés  de  Bajazel. 

Ce  pontificat  mémorable  arrivait  pour  cou- 
ronner une  étonnante  série  de  mauvais  papes.  Un 
seul,  en  soixante  ans,  Pie  II,  avait  fait  exception. 
Le  caractère  des  autres  fut  d’allier  trois  choses, 
d’être  d’impudents  débauchés,  et  en  même  temps 
si  bons  pères  de  famille,  tellement  avides,  avares, 
ambitieux  pour  les  leurs,  qu’ils  auraient  mis  le 
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monde  en  cendres  pour  faire  de  leurs  bâtards  des 
princes.  Avec  cela,  prêtres  féroces.  Paul  II  tortura 
lui-même  les  Académiciens  de  Rome,  suspects 
d’être  platoniciens;  l’un  d’eux  lui  mourut  dans 
les  mains.  Ce  Paul  eut  tellement  soif  du  sang  des 
Bohémiens,  que,  pour  les  exterminer,  il  poussa 
Mathias  Corvin,  l’unique  défenseur  de  l’Europe, 
à laisser  là  les  Turcs  pour  se  faire  le  bourreau  de 
la  Bohême.  Il  avait  trouvé  un  moyen  nouveau  et 
singulier  d’amasser  un  trésor  : c’était  de  ne  plus 
nommer  à aucun  évêché,  de  laisser  tout  vacant, 
et  de  percevoir  seul  les  fruits.  S’il  eût  vécu,  il  au- 
rait été  le  dernier  évêque  de  la  chrétienté. 

Sixte  IV  fut  bien  pire.  Son  pontificat  colérique, 
impudent,  effréné,  passe  tous  les  récits  de  Sué- 
tone. Rome,  du  temps  des -papes  comme  du  temps 
des  empereurs,  a fait  souvent  des  fous.  L’infailli- 
bilité leur  montait  à la  tête,  et  tel  homme  sensé 
devenait  un  maniaque  furieux.  Sixte,  devenu 
pape,  donne  un  nouvel  exemple  : il  chasse  - les 
femmes,  vit  à la  turque,  ne  veut  plus  que  des 
pages.  Ces  mignons,  grandissant,  deviennent  les 
pasteurs  des  âmes,  évêques  ou  cardinaux.  Avec 
ces  mœurs  dénaturées,  il  n’en  suit  pas  moins  la 
nature,  ruine  l’Eglise  pour  ses  bâtards,  pour  deux 
surtout  qu’il  avait  de  sa  sœur,  brouille  toute  l’Ita- 
lie; le  fer  et  le  feu  à la  main,  il  leur  cherche  des 
principautés.  Il  crée  un  nouveau  droit  des  gens, 
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mettant,  chose  inouïe!  des  prisonniers  de  guerre 
à la  torture,  et  menaçant  les  évêques  qui  ne  se 
joindraient  pas  à lui  de  les  vendre  comme  esclaves 
aux  Turcs. 

Ce  pape  épouvantable  mourut;  on  rendit  grâce 
à Dieu.  Qui  aurait  cru  que  le  pontificat  suivant 
pût  être  pire  encore?  Cela  se  vit.  Innocent  VIII, 
non  moins  avide  pour  les  siens  et  non  moins  cor- 
rompu, eut  cela,  par-dessus  ses  crimes,  qu’il  to- 
lérait tous  ceux  des  autres.  Il  n’y  eut  plus  de  sû- 
reté. Vol  et  viol,  tout  devint  permis  dans  Rome. 
Des  dames  nobles  étaient  enlevées  le  soir,  rendues 
le  matin  : le  pape  riait.  Quand  on  le  vit  si  bon,  on 
commença  à tuer  : il  ne  s’émut  pas  davantage.  Un 
homme  avait  tué  deux  filles.  A ceux  qui  dénon- 
çaient le  fait,  le  camérier  du  pape  dit  gaiement  : 
« Dieu  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  qu’il 
paye  et  qu’il  vive.  » 

A la  mort  d’innocent,  il  y avait  à Rome  deux 
cents  assassinats  par  quinzaine.  Alexandre  VI  eut 
le  mérite  de  remettre  un  peu  d’ordre. 

Les  cardinaux  comptaient  avoir  nommé  en  lui 
un  administrateur.  II  était  originairement  avocat 
à Valence.  On  le  croyait  avare,  mais  point  ambi- 
tieux. Neveu  de  Callixte  III,  au  lieu  d’un  établis- 
sement de  prince,  il  n’avait  voulu  qu’un  bon 
poste  pour  faire  de  l’argent.  Un  des  Rovère,  neveu 
de  Sixte  IV,  eut  trois  archevêchés.  Borgia,  visant 
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au  solide,  eut  seulement  les  revenus  de  trois  ar- 
chevêchés. Homme  d’affaires  avant  tout,  parleur 
facile,  aimable,  donneur  prodigue  de  promesses, 
intarissable  de  mensonges,  ce  Figaro  ecclésias- 
tique réussissait  singulièrement  dans  les  mis- 
sions; c’est  ce  qui  l’avait  maintenu  si  longtemps 
au  poste  de  factotum  des  papes,  qui  ne  pouvaient 
se  [lasser  de  lui  ni  pour  l’intrigue  politique,  ni 
pour  le  grand  négoce  spirituel,  le  comptoir  des 
grâces  et  justices,  la  banque  des  bénéfices,  des 
péchés,  des  procès. 

Dans  cette  banque  d’échange  entre  l’or  de  ce 
monde  et  les  biens  du  monde  à venir,  deux  choses 
montrent  que  Borgia  n’était  pas  un  financier 
vulgaire,  mais  inventif,  un  esprit  créateur. 

Le  premier  des  papes,  il  déclara  officiellement 
qu’il  pouvait  d’un  mot  laver  les  péchés  des  morts 
mêmes,  délivrer  les  âmes  souffrantes  en  purga- 
toire. C’était  bien  comprendre  son  temps.  Il  de- 
vinait parfaitement  que,  si  la  foi  diminuait,  la 
nature  prenait  force;  que,  si  l’ou  était  moins  chré- 
tien, on  devenait  plus  homme,  plus  tendre,  plus 
sensible.  Quel  fils  eût  eu  le  cœur  de  laisser  sa 
mère  dans  les  flammes  dévorantes?  Quelle  mère 
n’eût  payé  pour  son  fils? 

Mais,  si  les  feux  spirituels  du  purgatoire  étaient 
d’un  bon  rapport,  combien  les  flammes  visibles 
et  temporelles  étaient  plus  sûres  encore  de  faire 
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impression  et  de  tirer  l’argent  des  poches!  Qui 
peut  dire  ce  que  rapporta  au  Saint-Siège  la  ter- 
reur de  l’Inquisition?  En  Allemagne,  deux  moi- 
nes envoyés  par  Innocent  VIII  dans  un  petit  pays, 
le  diocèse  de  Trêves,  brûlèrent  six  mille  hommes 
comme  sorciers.  Nous  avons  parlé  de  l’Espagne. 
Quiconque  se  sentait  en  péril  courait  à Rome, 
mettait  ses  biens  aux  pieds  du  pape.  Que  faisait 
celui-ci?  L’avide  Sixte  IV,  si  sanguinaire  en  Ita- 
lie, se  lit  doux  cl  bon  en  Espagne,  rappelant  à 
l’Inquisition  l’histoire  du  bon  pasteur.  Alexan- 
dre VI,  au  contraire,  bien  plus  intelligent,  com- 
prit que  plus  elle  brûlerait  d’hommes,  plus  on 
aurait  besoin  du  pape.  Il  loua  les  inquisiteurs, 
fut  cruel  en  Espagne,  clément  en  Italie;  les  juifs 
et  Maures,  contre  lesquelsnl  jetait  feu  et  flammes, 
le  trouvaient  chez  lui  le  meilleur  des  hommes, 
s’établissaient  sous  sa  protection  et  apportaient 
leurs  capitaux. 

Un  pape  si  bien  avec  les  juifs,  ami  de  Bajazet, 
avait  beaucoup  à craindre  devant  l’armée  de  la 
croisade.  Il  y voyait  son  mortel  ennemi,  le  cardi- 
nal Saint-Pierre,  Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  et 
qui  devint  Jules  II.  Rovère  ne  l’appelait  pas  au- 
trement que  le  Marane  (le  Maure,  le  mécréant). 
Il  était  pendu  à l’oreille  du  Roi,  et  ne  perdait  pas 
un  moment  pour  lui  dire  et  redire  qu’il  fallait  en 
purger  l’Eglise  et  déposer  ce  misérable. 
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Sous  cette  terreur,  Alexandre  VI  donna  un 
spectacle  étonnant,  changeant  de  volonté  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  ne  pouvant  s’arrêter  à 
rien.  Il  appelait  Bajazet,  qui  était  trop  loin  pour 
venir  à temps.  Il  réparait  les  murs  de  Rome,  re- 
cevait les  troupes  de  Naples.  Puis  il  voulait  négo- 
cier; il  envoyait  à Charles  VIII.  Puis  il  voulait 
partir,  et  il  faisait  promettre  aux  cardinaux  de  le 
suivre.  Ils  promettaient,  et,  sous  main,  faisaient 
leurs  traités,  s’arrangeaient  un  à un.  Personne 
n’était  pour  le  pape,  ni  la  ville,  ni  la  campagne, 
qui  toute  se  levait  contre  lui.  L’événement  le  sur- 
prit dans  ses  fluctuations  II  ne  put  ni  partir,  ni 
traiter,  ni  combattre.  Il  se  blottit  tremblant  dans 
le  château  Saint-Ange. 

Selon  un  récit  populaire,  le  pape  aurait  fait 
dire  au  Roi  qu’il  ne  lui  conseillait  pas  devenir  à 
Rome,  parce  qu’il  y avait  peste  et  famine;  que, 
de  plus,  son  arrivée  mettrait  le  Turc  en  Italie.  A 
quoi  le  Roi  aurait  répondu  en  riant  qu’il  ne  crai- 
gnait pas  la  peste;  que  la  mort  serait  le  repos  de 
son  pèlerinage;  qu’il  ne  craignait  pas  la  faim; 
qu’il  venait  pourvu  de  vivres  pour  rétablir  l’abon- 
dance; et  que,  pour  le  Turc,  ne  demandant  qu’à 
le  combattre,  il  lui  saurait  gré  de  venir,  de  lui 
épargner  moitié  du  chemin. 

Les  Français  trouvaient  le  pape  jugé  par  sa  peur 
même.  Caché  dans  le  tombeau  d’Adrien,  il  avait 
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l’attitude  d’un  coupable  qui  se  connaît  et  se  rend 
justice.  Ils  ne  demandaient  qu’à  tirer  dessus,  et 
tournaient  leurs  canons  vers  le  vieux  nid  pour 
déloger  l’oiseau.  Mais  le  Roi  avait  deux  oreilles  : 
à l’une  criait  l’accusateur,  le  cardinal  Rovère;  à 
l’autre,  un  peu  plus  bas,  parlait  le  favori,  le  mar- 
chand Rriçonnet,  qui  s’était  fait  évêque  et  voulait 
être  cardinal.  Cette  bassesse  de  cœur  que  nous 
avons  vue  à Florence,  elle  éclata  ici  dans  tout  son 
lustre  : l’homme  vendit  pour  un  chapeau  l’hon- 
neur de  la  France  et  de  l’Église. 

Le  pape,  ainsi  sauvé  et  averti,  reprit  courage  et 
langage  de  pape;  il  fit  dire  au  Roi  dignement 
qu’il  était  prêta  recevoir  son  serment  d’obédience. 
Le  Roi,  qui,  en  faisant  cette  lâcheté,  s’en  voulait 
cependant  et  restait  de  mauvaise  humeur,  ré- 
pondit : « D’abord,  je  veux  ouïr  la  messe  à Saint- 
Pierre;  je  dînerai  ensuite;  après  quoi,  je  le  rece- 
vrai. » 

Le  président  du  parlement  de  Paris  régla  les 
conditions  : 1°  continuation  du  privilège  secret 
qu’avaient  le  Roi,  la  Reine  et  le  Dauphin  (celui 
de  pouvoir  entendre  la  messe,  même  étant  excom- 
munié); 2°  l’investiture  du  royaume  de  Naples; 
3°  la  reddition  du  frère  du  sultan. 

Le  premier  article  accordé.  Les  deux  autres, 
le  pape  comptait  les  éluder.  Au  lieu  de  l’inves- 
titure expresse,  il  donna  la  rose  d'or,  signe  de 
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distinction  que  les  papes  donnaient  aux  rois  dé- 
fenseurs de  l’Église.  Pour  Géra,  il  affecta  de  le 
consulter,  lui  demanda  devant  le  Roi  s’il  voulait 
rester  à Rome  ou  suivre  le  Roi  de  France.  Le 
prisonnier,  homme  supérieur  par  l’intelligence 
et  sentant  à merveille  le  péril  de  sa  situation,  re- 
fusa d’avoir  un  avis.  « Je  ne  suis  pas  traité 
comme  sultan,  dit-il;  qu’importe  à un  prisonnier 
d’aller  ou  de  rester?  » Le  pape,  embarrassé,  dit 
qu’il  n’était  pas  prisonnier,  que  tous  deux  ils 
étaient  rois,  qu’il  n’était  que  leur  interprète. 
Charles  VIII  n’insista  pas  en  présence  de  Gem, 
mais  trois  jours  après  se  le  lit  livrer. 

Borgia,  malgré  la  protection  de  Briçonnet, 
n’était  pas  rassuré.  Comme  il  se  rendait  au 
banquet  royal,  on  tira  le  canon  pour  lui  faire 
honneur.  Il  crut  que  c’était  un  signal  pour 
s’emparer  de  sa  personne,  se  sauva  et  ne  dîna 
point. 

La  familiarité  des  Français  n’était  pas  rassu- 
rante. Aux  moindres  occasions,  ils  entraient  chez 
le  pape,  s’asseyaient  pêle-mêle  avec  les  cardinaux. 
Ils  lui  avaient  pris  les  clefs  de  Rome,  avaient 
dressé  leurs  potences  au  champ  de  Flore,  et  ju- 
geaient au  nom  du  Roi. 

Leurs  respects  mêmes  épouvantaient.  Au  baise- 
ment des  pieds,  il  y eut  une  telle  presse,  une  telle 
furie  d’empressement  (chez  ces  gens  qui  deux 
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jours  avant  voulaient  tirer  sur  lui),  qu’ils  faillirent 
le  jeter  par  terre. 

Le  Roi,  qui  ne  se  liait  guère  à lui,  emmena  de 
Rome,  outre  le  sultan  Gem,  le  lils  du  pape,  Cé- 
sar, cardinal  de  Valence,  sous  titre  de  légat,  en 
réalité  comme  otage. 

Fils  d’une  femme  de  Servie,  Gem  avait  l’air 
d’un  chevalier  chrétien,  une  très-noble  ligure, 
triste  et  pâle,  un  nez  de  faucon,  les  yeux  d'un 
poëte  et  d’un  mystique.  Nos  gentilshommes  lui 
trouvaient  des  manières  vraiment  royales,  avec 
un  mélange  de  fierté  cl  de  grâce  flatteuse  qui 
n’appartient  qu’à  l’Orient.  Le  malheureux  n’alla 
pas  loin.  Prisonnier  depuis  treize  années,  l’air, 
le  jour,  le  ciel  italien,  l’affluence  aussi  de  l’ar- 
mée qui  l’admirait  et  le  fêlait,  purent  lui  être 
fatales.  On  a cru  généralement  qu’Alexandre  VI, 
par  vengeance  ou  pour  gagner  l’argent  de  Baja- 
zet,  l’avait  livré  au  Roi,  empoisonné.  Ce  qui  est 
sûr,  c’est  que  le  jour  où  -il  parut  frappé,  le  fils 
du  pape  se  sauva  dégursé  et  revint  à Rome.  Porté 
jusqu’à  Capoue,  Gem  y était  si  faible,  qu’il  ne  put 
lire  une  lettre  de  sa  mère  qu’on  lui  apportait 
d’Égypte.  On  le  mena  jusqu’à  Naples,  où  il  ex- 
pira, dit-on,  dans  un  élan  religieux,  remerciant 
Dieu  de  ne  pas  permettre  que  l’ennemi  de  sa  foi 
se  servît  de  lui  pour  combattre  l’islamisme.  Char- 
les VIII,  qui  le  plaignait  fort,  le  fit  embaumer, 
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el  envoya  à sa  mère  tout  ce  qui  restait  de  lui. 

Le  pape  avait  jeté  le  masque,  el  l’Espagne  le 
jeta  aussi.  L’ambassadeur  de  Ferdinand  le  Catho- 
lique, qui  suivait  le  Roi,  et  qui  n’avait  rien  dit  à 
Rome,  imagina,  entre  Rome  et  Naples,  de  faire 
une  grande  scène  de  protestation  qui  pût  relever 
le  courage  du  parti  espagnol  de  Naples. 

Cet  éclat  ne  servit  à rien.  Tout  échappa  aux 
Aragonais,  l’armée  et  les  places  et  le  peuple. 
Le  vieux  Roi  meurt.  Son  (iis  Alfonse  se 
sauve.  Sou  petit-fils,  Ferdinand,  perd  terre, 
passe  dans  Ischia.  Les  forts  qui  résistèrent  fu- 
rent emportés  et  tout  tué.  La  terreur  gagne  le 
royaume,  elle  passe  l’Adriatique.  Les  Turcs 
voient  le  drapeau  français  en  face,  prennent  la 
panique,  se  sauvent,  abandonnent  les  forts  d’Al- 
banie. Les  Grecs  achètent  des  armes,  prêts,  di- 
sent-ils, à tuer  tous  les  Turcs  au  débarquement 
des  Français. 

Un  capitaine  fut  envoyé  en  Calabre  sans  soldats 
pour  recevoir  la  province.  Partout  les  gendarmes 
français,  sans  armure,  en  habit  léger,  les  pieds 
dans  les  pantoufles,  allaient  marquer  les  loge- 
ments. 

Charles  AIR  débuta  à Naples  par  une  mesure 
qui  eut  gagné  le  peuple  s’il  y avait  eu  un  peuple  : 
il  réduisit  l’impôt  à ce  qu’il  était  du  temps  de  la 
maison  d’Anjou.  La  réduction  n’allait  pas  à 
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moins  de  deux  cent  mille  ducats.  Le  pays  était 
féodal,  et  les  seigneurs  ne  tenaient  compte  d’une 
diminution  qui  soulageait  leurs  vassaux  sans 
augmenter  leurs  revenus.  Chacun  d’eux  comp- 
tait plutôt  sur  quelque  faveur  personnelle.  Ceux 
d’Anjou  parlaient  haut,  exigeaient  au  nom  d’une 
si  vieille  fidélité;  et  ceux  d’Aragon  voulaient 
être  payés  comptant  de  leur  trahison  récente. 
Il  n’était  pas  de  fief  pour  lequel  il  ne  se  présen- 
tât deux  propriétaires  en  litige.  Charles  VIII 
les  accorda  en  fermant  l'oreille  à tous,  refu- 
sant de  se  faire  juge  et  maintenant  le  stutuquo. 
Ils  furent  d’accord,  mais  contre  lui.  La  con- 
duite des  Français  était  contradictoire.  Ils  vou- 
laient tout,  arrachaient  tout,  emplois  et  fiefs, 
et,  d’autre  part,  ils  ne  voulaient  pas  rester;  ils 
n’aspiraient  qu’à  retourner  chez  eux;  ils  rede- 
mandaient la  pluie,  la  boue  du  Nord  sous  le  ciel 
de  Naples.  Quand  ils  apprirent  la  ligue  de  l'Italie 
avec  l’Empereur  et  l’Espagne,  cette  effrayante 
nouvelle  les  mit  dans  la  plus  grande  joie.  Ils  es- 
pérèrent perdre  l’Italie  et  pouvoir  retourner  chez 
eux.  Ils  en  firent  deux  sotties,  où  le  pape  em- 
poisonneur, Maximilien,  l’Espagnol  et  la  Ligue 
parurent  tous  en  figures  de  Gilles.  Le  Roi  y 
assista  et  en  rit  de  tout  son  cœur. 

Le  12  mai,  autre  pièce  où  l’acteur  fut  le  Roi. 
En  manteau  impérial,  la  couronne  d’Orient  en 
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tète,  il  fit  une  entrée  solennelle  dans  Naples. 
Ne  faisant  la  croisade,  il  fit  tout  du  moins  le 
triomphe. 

C’était  pourtant  une  question  de  savoir  si  ce 
triomphateur  pourrait  rentrer  chez  lui.  La  jeu- 
nesse qui  l’entourait,  outrecuidante  et  mépri- 
sante, n’avait  pas  là-dessus  la  moindre  inquiétude. 
Venise  cependant  et  Ludovic  avaient  en  un  mo- 
ment fait  une  grosse  armée  de  quarante  mille 
hommes.  Le  Roi,  s’affaiblissant  encore  au  retour 
par  des  détachements,  n’en  avait  que  neuf  mille 
(en  comptant  les  valets)  quand  il  trouva  l’ennemi 
sur  les  bords  du  Taro,  à Fornoue,  dans  les  Apen- 
nins. On  parlementa  fort;  les  Italiens  étaient 
refroidis  par  la  mollesse  de  leurs  gouvernements, 
qui  ne  demandaienf  qu’à  traiter  avec  cet  ennemi 
si  faible.  Pour  les  Français,  qui  avaient  tout  con- 
tre eux,  la  position,  le  défaut  de  vivres,  un  orage 
de  nuit,  le  torrent  qui  grossit,  ils  montrèrent  une 
étonnante  confiance. 

« Le  6 juillet,  l’an  1495,  environ  sept  heures 
du  matin,  le  Roi  monta  à cheval  et  me  fit  appeler, 
dit  Comines.  Je  le  trouvai  armé  de  toutes  pièces 
et  sur  le  plus  beau  cheval  que  j’aye  vu  de  mon 
temps,  appelé  Savoie;  c etoit  un  cheval  de  Bresse 
qui  étoit  noir  et  n’avoit  qu’un  œil  ; moyen  cheval, 
mais  de  bonne  grandeur  pour  celui  qui  étoit  des- 
sus. Et  sembloit  que  ce  jeune  homme  fût  tout 
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autre  que  sa  nature  ne  portoit,  ni  sa  taille,  ni  sa 
complexion  ; car  il  éloit  fort  craintif  à parler  (ayant 
été  nourri  en  grande  crainte  et  avec  petites  gens). 
El  ce  cheval  le  monlroit  grand;  il  avoit  le  visage 
bon  et  de  bonne  couleur,  et  la  parole  audacieuse 
et  sage.  Il  sembloil  bien  que  frère  Hieronyme 
(Savonarole)  m’avoit  dit  vray,  que  Dieu  le  condui- 
roil  par  la  main,  et  qu’il  auroit  bien  à faire  au 
chemin,  mais  que  l'honneur  lui  en  demeure- 
roil.  » 

Celte  bataille  fut  la  dérision  de  la  prudence 
humaine.  Tout  ce  qu’on  pouvait  faire  de  fautes, 
les  Français  le  firent,  et  ils  vainquirent.  D’abord,, 
leur  excellente  et  redoutable  artillerie,  ils  ne  s’en 
servirent  pas,  la  laissèrent  de  côté.  Ils  ne  vou- 
laient, disaient-ils,  que  passer  leur  chemin;  mais 
ils  passaient  plus  ou  moins  vite,  de  sorte  que 
l’avant-garde,  le  corps  de  bataille  et  l’arrière- 
garde  se  trouvèrent  séparés  par  de  grandes  dis- 
tances. Le  marquis  de  Mantoue,  Gonzague,  très- 
bon  général  italien,  qui  les  voyait  si  mal  en 
ordre  de  l’autre  côté  d’un  torrent  presque  à sec  qui 
les  séparait,  avait  beau  jeu  pour  se  jeter  entre 
eux,  les  couper  et  les  écraser.  Les  Stradioles, 
bons  soldats  grecs  de  Venise,  chevau-Iégers, 
armés  de  cimeterres  orientaux,  devaient  péné- 
trer dans  les  files  de  la  lourde  gendarmerie  fran- 
çaise, et,  de  côté,  faucher,  poignarder  les  chevaux. 
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Celte  manœuvre  eût  été  terrible;  heureusement, 
le  Milanais  Trivulce,  qui  la  connaissait  bien  et  la 
prévit,  trouva  une  diversion.  Il  laissa  sans  dé- 
fense, à leur  discrétion,  le  camp  du  roi,  ses  bril- 
lants pavillons,  les  coffres  et  malles,  les  mulets 
richement  charges.  Il  était  sûr  que  ces  pillards 
se  jetteraient  sur  celle  proie  et  laisseraient  là  la 
bataille.  C’est  ce  qui  eut  lieu  en  effet. 

Des  deux  côtes,  les  hommes  d’armes  donnè- 
rent des  lances  avec  une  extrême  vigueur;  tou- 
tefois, il  y avait  cette  différence  que  les  chevaux 
des  Italiens  étaient  plus  faibles,  leurs  lances  lé- 
gères et  souvent  creuses.  Après  le  premier  choc, 
ils  n’avaient  plus  rien  que  l’épée. 

Le  Roi  était  au  premier  rang;  nul  ne  le  pré- 
cédait que  le  bâtard  de  Bourbon,  qui  fut  pris.  Les 
choses  étaient  si  mal  prévues,  que  par  trois  fois 
il  resta  seul,  attaqué  par  des  groupes  de  cava- 
liers, et  ne  s’en  démêla  que  par  la  force  et  la 
furie  de  cet  excellent  cheval  noir. 

La  perte  des  Italiens  fut  énorme,  trois  mille 
cinq  cents  morts  en  une  heure.  Cela  tint  à ce 
.que  les  valets  français,  armés  de  haches,  taillèrent 
et  mirent  en  pièces  tout  ce  qui  était  à terre.  Il  n’y 
eut  pas  de  prisonniers.  Nombre  de  vaillants  Ita- 
liens restèrent  sur  le  carreau,  entre  autres  les 
Gonzague,  parents  du  général,  qui  étaient  cinq 
ou  six,  et  se  firent  tous  tuer. 
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Le  sénat  de  Venise  fit  faire  des  feux  de  joie, 
prétendant  avoir  gagné  la  bataille,  puisqu’on  avait 
pris  le  camp  du  Roi.  Cependant  cet  affreux  car- 
nage, fait  si  vite,  sans  artillerie,  par  cette  poignée 
d’hommes,  laissa  une  extrême  terreur  dans  l’Ita- 
lie, le  plus  grand  découragement.  « Une  bataille 
perdue,  dit  le  maréchal  de  Saxe,  c’est  une  ba- 
taille qu’on  croit  perdue.  »>  Les  Italiens,  fort  ima- 
ginatifs, se  jugèrent  vaincus  et  le  furent,  décla- 
rant qu’il  était  impossible  de  soutenir  la  finie  des 
Français. 
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CHAPITRE  IV. 


Résultats  généraux.  — La  France  se  caractérise.  — L'armée  adopte  et 
défend  Pise,  malgré  le  roi. 


Un  événement  immense  s’était  accompli.  Le 
monde  était  changé.  Pas  un  Etat  européen,  même 
des  plus  immobiles,  qui  ne  se  trouvât  lancé  dans 
un  mouvement  tout  nouveau. 

Quoi  donc!  qu’avons-nous  vu?  Une  jeune  ar- 
mée, un  jeune  roi,  qui,  dans  leur  parfaite  igno- 
rance et  d’eux-mêmes  et  de  l’ennemi,  ont  traversé 
l’Italie  au  galop,  touché  barre  au  détroit,  puis  non 
moins  vite  et  sans  avoir  rien  fait  (sauf  le  coup 
de  Fornoue),  sont  revenus  conter  l’histoire  aux 
dames. 

Rien  que  cela,  c’est  vrai.  Mais  l’événement 
n’en  est  pas  moins  immense  et  décisif.  La  décou- 
verte de  l’Italie  eut  infiniment  plus  d’effet  sur  le 
seizième  siècle  que  celle  de  l’Amérique.  Toutes 
les  nations  viennent  derrière  la  France  ; elles 
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s’initient  à leur  tour,  elles  voient  clair  à ce  soleil 
nouveau. 

« N’avait-on  pas  cent  fois  passé  les  Alpes?» 
Cent  fois,  mille  fois.  Mais  ni  les  voyageurs,  ni  les 
marchands,  ni  les  Landes  militaires,  n’avaient 
rapporté  l’impression  révélatrice.  Ici,  ce  fut  la 
France  entière,  une  petite  France  complète  (de 
toute  province  et  de  toute  classe),  qui  fut  portée 
dans  l’Italie,  qui  la  vit  et  qui  la  sentit  et  se 
l’assimila,  par  ce  singulier  magnétisme  que  n’a 
jamais  l’individu.  Celle  impression  fut  si  rapide, 
que  cette  armée,  comme  on  va  voir,  se  faisant  ita- 
lienne et  prenant  parti  dans  les  vieilles  luttes 
intérieures  du  pays,  y agit  pour  son  compte, 
même  malgré  le  roi,  et  d’un  élan  tout  popu- 
laire. 

Rare  et  singulier  phénomène!  la  France  ar- 
riérée en  tout  (sauf  un  point,  le  matériel  de  la 
guerre),  la  France  était  moins  avancée  pour  les 
arts  de  la  paix  qu’au  quatorzième  siècle.  L’Ita- 
lie, au  contraire,  profondément  mûrie  par  ses 
souffrances  même,  scs  factions,  ses  révolutions, 
était  déjà  en  plein  seizième  siècle,  même  au  delà, 
par  ses  prophètes  (Yinci  et  Michel-Ange).  Cette 
barbarie  étourdiment  heurte  un  matin  celte  haute 
civilisation;  c’est  le  choc  de  deux  mondes,  mais 
bien  plus,  de  deux  âges  qui  semblaient  si  loin 
l’un  de  l’autre;  le  choc  et  l’étincelle;  et  de  cette 
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étincelle,  la  colonne  de  feu  qu’on  appela  la  Re- 
I naissance.  - 

Que  deux  mondes  se  heurtent,  cela  se  voit  et 
se  comprend  ; mais  que  deux  âges,  deux  siècles 
différents,  séparés  ainsi  par  le  temps,  se  trou- 
vent brusquement  contemporains;  que  la  chrono- 
logie soit  démentie  et  le  temps  supprimé,  cela 
paraît  absurde,  contre  toute  logique.  11  ne  fallait 
pas  moins  que  cette  absurdité,  ce  violent  miracle 
contre  la  nature  et  la  vraisemblance,  pour  enlever 
l’esprit  humain  hors  du  vieux  sillon  scolastique,  . 
hors  des  voies  raisonneuses,  stériles  et  plates,  et 
le  lancer  sur  des  ailes  nouvelles  dans  la  haute  - 
sphère  de  la  raison. 

Quand  Dieu  enjambe  ainsi  les  siècles  et  pro- 
cède par  secousse,  c’est  un  cas  rare.  Nous  ne 
l’avons  revu  qu'en  89. 

N’oublions  pas  ce  qui  a été  établi  dans  l’Intro- 
duction. Ce  qui  retardait  la  Renaissance  et  la 
rendait-presque  impossible,  du  treizième  au  sei- 
zième siècle,  ce  n’était  pas  qu’on  eût  par  le  fer  et 
le  feu  détruit  tout  jet  puissant  qui  se  manifestait; 
d’autres  auraient  surgi  du  même  fonds.  Maison 
avait  créé,  par-dessus  ce  fonds  productif,  un 
monde  artificiel,  de  médiocrité  pesante,  monde 
de  plomb,  qui  tenait  submergés  toute  noblesse  de 
vie  et  de  pensée,  toute  grandeur  et  tout  ingegno. 

Le  vieux  principe,  dans  sa  caducité,  avait  en- 
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gendre  malheureusement,  engendré  des  fils  de 
vieillesse,  maladifs,  rachitiques  et  pâles.  Quels 
fils?  nous  l’avons  dit,  la  stérilité  scolastique. 
Quels  fils?  toutes  les  fausses  sciences,  la  vraie 
étant  proscrite.  Quels  fils?  la  médiocrité  bour- 
geoise et  la  petite  prudence. 

Pour  résumer  l’obstacle,  ce  n’était  pas  qu’il  n’y 
eût  rien,  qu’on  n’eût  rien  fait  pendant  deux  siè- 
cles. C’était  qu’on  eût  fait  quelque  chose,  créé, 
fondé  la  platitude,  la  sottise,  la  faiblesse  en 
tout. 

La  France  de  Charles  V tristement  aplatie  dans 
la  sagesse  et  dans  la  prose,  la  France  de  Louis  XI 
et  de  l’avocat  Patelin,  radicalement  bourgeoise, 
rieuse  et  méprisante  de  toute  grandeur,  sont  si 
parfaitement  médiocres,  qu’elles  ne  savent  même 
plus  ce  que  c’est  que  la  médiocrité. 

Il  n’est  pas  facile  de  deviner  quand  cela  eût 
fini,  si  elle  n’eût  pourtant,  dans  un  vif  mouve- 
ment de  jeunesse  et  d’instinct,  sauté  le  mur  des 
Alpes,  et  ne  sé  fût  jetée  dans  un  monde  de  beauté, 
tout  au  moins  de  lumière,  où  rien  n’était  médio- 
cre. Elle  retrouva,  à ce  contact,  quelque  chose 
de  sa  nature  originaire;  elle  y reprit  la  faculté 
du  grand. 

Rien  n’était  plat  en  Italie,  rien  prosaïque, 
rien  bourgeois.  Le  laid  même  et  le  monstrueux 
(il  y en  avait  beaucoup  au  quinzième  siècle) 
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étaient  élevés  à la  hauteur  de  l’art.  Machiavel, 
Léonard  de  Vinci,  ont  pris  plaisir  à dessiner  des 
crocodiles  et  des  serpents. 

Milan  n’était  pas  médiocre  sous  Vinci  et 
Sforza,  dans  son  bassin  sublime,  cerné  des  Al- 
pes, Alpe  elle-même  par  sa  cathédrale  de  neige, 
éblouissante  de  statues;  Milan  sur  le  trône  des 
eaux  lombardes,  dans  sa  centralisation  royale  des 
arts,  des  fleuves  et  des  cultures. 

Rome  n’était  pas  médiocre  sous  Borgia.  L’en- 
nuyeuse Rome  moderne,  bâtie  des  pierres  du 
Colysée  par  les  neveux  des  papes,  n’existait  pas 
encore,  ni  la  petite  hypocrisie,  le  vice  masqué 
de  décence.  Rome  était  une  ruine  païenne,  où 
l’on  cherchait  le  christianisme  sans  le  trouver. 
Rome  était  une  chose  barbare  et  sauvage,  mêlée 
de  guerres,  d’assassinats,  de  bouviers  brigands 
des  marais  Ponlins  et  des  fêtes  de  Sodome.  Au 
milieu,  un  banquier,  entouré  de  Maures  et  de 
juifs  : c’était  le  pape,  et  sa  Lucrezia  tenant  les 
sceaux  de  l’Église. 

Cela  n’était  pas  médiocre.  Quand  notre  armée 
rentra,  elle  rapporta  de  Rome  une  histoire  peu 
commune,  propre  à faire  oublier  tout  ce  que  la 
France  gauloise  trouvait  piquant,  tous  les  en- 
fantillages des  Cent-Nouvelles  et  des  vieux  fa- 
bliaux. ' 

Ils  essayèrent  à Naples  de  jouer  cette  histoire 
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sur  les  tréteaux.  Mais  il  y avait  là  un  grandiose 
dans  le  mal  qu’on  ne  pouvait  jouer  et  que 
l’innocence  des  nôtres  n’était  pas  faite  pour  at- 
teindre. 

On  attendit  trente  ans  pour  trouver  le  vrai 
nom  d’un  tel  monde.  Ni  Luther  ni  Calvin  n’y  at- 
teignirent. Rabelais  seul,  le  bouffon  colossal,  y 
réussit.  Àntiphysis,  c’est  le  mot  propre,  qu’il 
a seul  deviné  (l’envers  de  la  nature). 

Par  le  beau,  par  le  laid,  le  monde  fut  illu- 
miné; et  il  rentra  dans  le  sens  poétique,  dans 
le  sens  de  la  vérité,  des  réalités  hautes  et  de  la 
grande  invention. 

Celte  vision  de  Rome,  effrayante,  apocalyp- 
tique, du  pape  siégeant  avec  le  Turc,  la  scène  la 
plus  forte  que  l’on  eût  vue  depuis  mille  ans, 
jeta  le  monde  dans  un  océan  de  rêveries  et  de 
pensées. 

En  ce  mensonge  des  mensonges,  en  ce  vice 
des  vices,  les  raisonneurs  trouvèrent  YAnti- 
physis,  l’envers  de  la  nature,  l’envers  de  l’idéal, 
que  la  raison  n’eût  pas  donné,  monstruosité  in- 
structive qui  les  éclaira  par  contraste,  et  sans 
autre  recherche  indiqua  la  voie  du  bons  sens  et 
le  retour  à la  nature. 

D’autre  part,  les  mystiques,  ivres  d’étonnement, 
dans  ce  monstre  à deux  têtes  crurent  voir  le  si- 
gne de  la  Rêle  et  la  face  de  l’Antichrist.  Ils  fui- 
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rent  à reculons  contre  le  pours  des  siècles  et  jus- 
qu’au berceau  des  âges  chrétiens. 

Dès  ce  jour,  deux  grands  courants  électriques 
commencent  dans  le  monde  : Renaissance  et  Ré- 
formation. 

L'un,  par  Rabelais,  Voltaire,  par  la  révolution 
du  droit,  la  révolution  politique,  va  s'éloignant 
du  christianisme. 

L’autre,  par  Luther  et  Calvin,  les  puritains,  les 
méthodistes,  s’efforce  de  s’en  rapprocher. 

Mouvements  mêlés  en  apparence,  le  plus  sou- 
vent contraires.  Le  jeu  de  leur  action,  leurs  al- 
liances et  leurs  disputes,  sont  l’intime  mystère 
de  l’histoire,  dont  leur  lutte  commune  con- 
tre le  moyen  âge  occupe  le  premier  plan,  le  côté 
extérieur. 

Tel  est  le  résultat  général.  Mais  notons  aussi  le 
spécial,  qui  n’en  a pas  moins  une  importance  pro- 
fonde. 

Une  nation,  l’organe  principal  de  la  Renais- 
sance, se  caractérise  pour  la  première  lois.  Le 
monde  apprend  ici,  par  le  bien,  par  le  mal,  ce 
que  c’est  que  la  France. 

Organe  dominant  et  principal  acteur  dans  le 
drame  humain  au  seizième  siècle,  elle  ne  se 
révèle  qu’en  révélant  l’homme  du  temps,  de 
sorte  que  ce  fait  spéçial  redevient  général  eu- 
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core.  Le  Français  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  * 
c’est  l’homtne  vrai  de  l’Europe  d’alors,  plus  en 
dehors  et  mieux  connu  que  celui  d’aucune  na- 
tion. 

Et  d’abord,  le  vice  français,  c’est  le  vice  géné- 
ral du  seizième  siècle,  celui  qui  devait  éclater 
après  la  longue  hypocrisie  et  l’abstinence  forcée. 
C'est  le  violent  élan  des  jouissances,  une  aveugle 
furie  d’amour  physique  qui  ne  respecte  rien,  pu- 
trage  ce  qu’il  aime  et  désire.  La  femme  a sa  re- 
vanche. Par  une  réaction  naturelle,  par  sa  dou- 
ceur et  son  adresse,  elle  s’empare  de  celte  force 
brutale  et  la  gouverne.  Ce  siècle  est  le  règne  des 
femmes,  spécialement  en  France.  Par  les  Anne  et 
les  Marguerite,  les  Diane,  les  Catherine  de  Médi- 
cis,  les  Marie  Stuart,  elles  le  troublent,  le  corrom- 
pent et  le  civilisent. 

Non-seulement  l’art,  la  littérature,  les  modes 
et  toutes  les  choses  de  forme  changent  par  elles, 
mais  le  fonds  de  la  vie.  La  constitution  physio- 
logique est  atteinte  dans  son  essence.  La  maladie 
du  moyen  âge,  la  lèpre,  fut  un  mal  solitaire,  un 
mal  de  moine,  né  de  la  négligence  et  de  l’aban- 
don du  corps.  La  maladie  du  seizième  siècle  au 
contraire  a sa  source  dans  le  mélange  confus, 
violent,  impur  des  sexes  et  des  populations. 
Elle  éclata  au  moment  de  la  grande  migration 
des  juifs  et  des  Maures,  au. passage  des  armées  de 
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Charles  VIII,  de  Louis  Xïï  et  de  Maximilien,  de 
Gonzalve  de  Cordoue. 

La  femme,  à ce  moment,  prend  possession  de 
l’homme;  elle  paraît  son  jouet,  sa  captive,  et  de- 
vient sa  fatalité. 

On  a vu  avec  quelle  facilité  les  Italiennes  s’em- 
parèrent de  Charles  VIII  et  le  tirent  agir  contre  sa 
politique  et  son  intérêt.  L’histoire  du  roi  fut  celle 
de  formée,  partout  où  elle  s’arrêta.  Nos  Français, 
insolents,  violents  le  premier  jour,  dès  le  lende- 
main changeaient  et  voulaient  plaire.  Iis  aidaient 
à raccommoder  ce  qu’ils  avaient  cassé  la  veille. 
Ils  jasaient  sans  savoir  la  langue;  les  enfants  s’en 
emparaient,  et  la  femme  finissait  par  les  faire  tra- 
vailler, porter  l’eau  et  fendre  le  bois. 

Il  en  était  tout  autrement  avec  les  Allemands, 
qui  séjournaient  dix  ans  sans  savoir  un  mot  d’ita- 
lien, étaient  toujours  sujets  à s’enivrer  et  à battre 
leur  hôte.  Encore  moins  était-on  en  sûreté  avec 
l’Espagnol,  méprisant,  taciturne,  horriblement 
avare,  qui,  sur  la  moindre  idée  de  quelque  argent 
caché,  liait  l’homme  avec  qui  il  venait  de  man- 
ger, lui  mettait  l’épée  à la  gorge,  le  torturait 
à mort. 

Le  caractère  français,  aimable  au  fond  et  gé- 
néreux, éclata  d’une  manière  bien  frappante 
dans  l’affaire  de  Pise,  et  par  une  résistance  sin- 
gulière, unique,  aux  ordres  du  roi.  Cette  religion 
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d’idolâtrie  et  d’obéissadge,  absolue  dans  le  reste, 
faiblit  ici.  Les  nôtres,  qui  n’eussent  jamais  ré- 
sisté dans  une  affaire  française,  résistèrent,  par 
honneur,  par  pitié,  par  amour,  dans  une  cause 
toute  italienne. 

Reprenons  d’un  peu  haut.  Quand  le  roi  alla 
de  Florence  à Rome,  son  homme,  Briçoflk&t, 
pour  tirer  l’argent  des  Florentins,  s’était  fait  fijjrt 
de  leur  faire  rendre  Pise.  11  y alla,  mais  revint  à 
Florence,  jurant  qu’il  avait  fait  ce  qu’il  pouvait, 
mais  que  les  Pisans  ne  voulaient  pus  se  rendre, 
qu’il  eût  fallu  une  bataille,  et  qu’en  sa  qualité 
d’homme  d’Église  il  ne  pouvait  verser  le  sang. 
Celte  bataille,  il  n’eût  pu  la  livrer  : la  garnison 
française,  en  deux  mois  de  séjour,  était  devenue 
tout  italienne,  liée  de  cœur  avec  la  ville  et  déci- 
dée à ne  rien  faire  contre  elle. 

11  y avait  près  du  roi  deux  partis,  pour  et  contre 
Pise.  Son  irrésolution  était  telle,  que,  de  Naples, 
il  donna  six  cents  hommes  aux  Pisans  pour  les 
défendre  contre  les  Florentins. 

La  difficulté  fut  plus  grande  encore  au  retour. 
L’armée  passant  à Pise  fut  enveloppée  et  gagnée 
par  la  garnison  française,  qui  lui  communiqua  sa 
vive  sympathie  pour  la  ville.  Celle  garnison  y avait 
des  liens  d’amour  ou  d’amitié;  mais  l’armce,  qui 
venait  de  Naples  et  qui  ne  connaissait  de  Pise  que 
son  malheur,  montra  une  générosité  désintéres- 
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sée,  admirable.  Cetle  armée  monarchique  s’éleva 
par  le  cœur  jusqu’à  comprendre  une  idée,  bien 
nouvelle  pour  elle  à coup  sûr,  le  deuil  du  citoyen 
qui  perd  son  âme  et  meurt  en  perdant  la  patrie. 

Il  y eut  autour  du  roi  comme  une  émeute  de 
prières  et  de  larmes,  autour  de  Briçonnel  des  cris, 
des.  menaces  de  mort.  Les  gentilshommes  de  la 
garde  entrèrent  en  foule  au  logement  du  roi,  où 
il  jouait  aux  tables,  et  l’un  d’eux,  Sallezard,  lui 
dit  impétueusement  : « Sire,  si  c’est  de  l’argent 
qu’il  faut,  ne  vous  souciez,  car  en  voici.  » El  ils 
arrachaient  de  leur  cou  leurs  chaînes  et  leurs  col- 
liers d’argent.  «Nous vous  laisserons  par-dessus, 
dit-il  encore,  notre  solde  arriérée.  » 

Le  roi  ne  voulut  rien  répondre,  de  peur  d’être 
sans  doute  grondé  de  Briçonnel.  Seulement,  il  * 
donna  les  commandements  de  la  ville  et  des  for- 
teresses aux  chefs  les  plus  amis  de  Pise. 

Après  Fornoue,  dans  la  détresse  de  toutes  cho- 
ses où  il  était  pour  revenir,  il  se  trouva  heureux 
de  puiser  dans  la  bourse  des  Florentins,  à toute 
condition;  il  leur  donnait  en  gage  ses  pierreries, 
et,  de  plus,  un  ordre  pour  livrer  Pise.  Le  com- 
mandant, d’Entragues,  n’obéit  pas.  Il  prétendit 
qu’il  avait  ses  ordres  secrets  et  déclara  qu’il  n’en 
suivrait  pas  d’autres.  En  réalité,  il  suivait  ceux 
d’une  demoiselle  de  Pise,  dont  il  était  amoureux. 

Cet  amour  le  mena  loin.  Il  se  laissa  enfermer  par 
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une  circonvallation  que  les  Pisans  élevèrent  pour 
empêcher  la  jonction  de  l’armée  florentine.  Bien 
plus,  les  Florentins  ayant  pénétré  dans  la  ville, 
d’Entragues  lira  le  canon  sur  eux,  sur  les  alliés 
de  son  maître.  Il  ne  partit  qu’après  avoir  vu  les 
Pisans  sous  la  protection  de  Venise  et  de  Ludovic; 
il  alla  jusqu’à  les  armer  en  leur  laissant  les  canons 
du  roi. 

L’amour  fit  tout  cela,  dira-t-on:  mais  nous 
trouvons  la  même  partialité  dans  l’armée  toute 
nouvelle  que  Louis  XII  vendit  aux  Florentins 
et  qu’ils  menèrent  à Pise.  Nos  soldats,  traînés  à 
l’assaut,  refusèrent  de  se  battre.  Et,  de  leur  côté, 
les  Pisans  ne  fermèrent  point  leurs  portes.  Les 
nôtres  laissaient  passer  les  renforts  qui  entraient 
dans  la  ville.  Ils  se  pillaient  eux-mêmes,  arrê- 
taient leurs  propres  convois  de  vivres  pour  faire 
manquer  le  siège.  Le  général  français  avait  en- 
voyé deux  gentilshommes  pour  sommer  les  Pi- 
sans. Ils  trouvèrent  partout  exposé  le  portrait  de 
Charles  VIII  parmi  les  images  des  saints.  « Ne 
détruisez  pas  son  ouvrage,  leur  dit-on;  faites-nous 
Français,  ou  emmenez-nous  en  France.  » Cinq 
cents  jeunes  demoiselles,  en  blanc,  entourèrent 
les  deux  gentilshommes  et  les  prièrent,  en  larmes, 
de  se  montrer  leurs  chevaliers.  « Si  vous  ne  pou- 
vez, dirent-elles,  nous  aider  de  vos  épées,  vous 
nous  aiderez  de  vos  prières.  » Et  elles  les  emme- 
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nèrent  devant  une  image  de  la  Vierge,  avec  un 
chant  si  pathétique,  que  les  Français  fondirent  en 
larmes. 

Le  roi  avait  beau  vendre  Pise,  et  faire  toujours 
payer  Florence,  le  même  obstacle  se  présentait 
toujours.  On  ne  trouvait  pas  de  Français  pour  la 
livrer. 

Qu’on  juge  de  la  reconnaissance  et  de  l’émotion 
de  tant  de  villes,  asservies  comme  Pise  par  les 
grandes  cités,  qui  voyaient  toutes  leur  cause  dans 
la  sienne,  se  sentaient  défendues  en  elle  par  le  bon 
cœur  de  nos  soldats.  Ceux-ci  créaient,  sans  s’en 
douter,  un  trésor  de  sympathie  pour  la  France, 
que  toutes  les  infamies  de  la  politique  épuisèrent 
difficilement. 

Ce  ne  fut  que  dix  ans  après  que  Florence 
réussit  enfin,  et  en  donnant  à Pise  les  conditions 
les  plus  honorables,  l’égalité  de  droits  et  même 
des  indemnités.  Mais,  quelque  favorable  que  fût 
l’arrangement,  les  Pisans  n’en  profitèrent  pas. 
Presque  tous  émigrèrent  et  n’eurent  plus  de  patrie 
que  le  camp  français.  Tant  que  nos  armées  res- 
tèrent en  Italie,  les  Pisans  erraient  avec  elles  et 
partout  se  sentaient  chez  eux.  Quand  nous  lûmes 
enfin  forcés  de  repasser  les  Alpes,  ils  ne  vou- 
lurent plus  être  Italiens,  ils  se  fixèrent  chez  nous 
dans  nos  provinces  du  Midi;  ils  défendirent  leur 
patrie  adoptive  contre  les  Français  même,  rc- 

16 
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poussant  de  Marseille  le  connétable  de  Bourbon. 
Nous  leur  devons  plusieurs  excellents  citoyens, 
un  surtout  dont  lions  sommes  fiers,  homme  d’un 
caractère  antique,  le  chaleureux  citoyen  des  ré- 
publiques italiennes,  le  ferme  et  consciencieux 
annaliste  de  la  France,  mon  maître,  l’illustre 
Sismondi. 
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CHAPITRE  V. 


A 

Abandon  du  parti  français  à Florence.  — Mort  de  Savonarole.  — 1498. 


Un  est  saisi  de  douleur  et  de  honte  en  voyant 
avec  quelle  légèreté  barbare  une  politique  inepte 
gaspilla,  détruisit  le  plus  précieux  bien  de  la 
France,  l’amour  qu’elle  inspirait.  Le  dévouement 
enthousiaste  de  Pise  pour  celte  généreuse  armée, 
la  fanatique  religion  de  Florence  pour  l’alliance 
des  lis  qu’elle  avait  mis  dans  son  drapeau,  c’étaient 
là  des  trésors  qu’il  fallait  garder  à tout  prix.  L’ar- 
rangement était  facile  au  passage  de  Charles  VIII, 
quand  il  tenait  son  Borgia  tremblant  dans  Rome; 
il  pouvait  assurer  la  liberté  de  Pise,  en  indemni- 
sant Florence  sur  les  Etats  du  pape.  Il  devait,  à 
tout  prix,  étendre  et  fortifier  la  république  floren- 
tine, la  rendre  dominante  au  centre  de  l’Italie. 
Dieu  avait  fait  un  miracle  pour  nous.  Dans  une 
grande  ville  de  commerce,  de  banque,  de  vieille 
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civilisation,  dans  celte  ville  de  Florence  qui  savait 
tout,  doutait  de  tout,  il  avait  suscité  au  profit  de 
la  France  le  fait  le  plus  inattendu,  un  mouvement 
populaire  d’enthousiasme  religieux.  Pour  elle, 
tout  exprès,  il  avait  fait  un  saint,  un  vrai  prophète, 
dont  les  paroles  s’accomplirent  à la  lettre, créature 
innocente  du  reste,  et  sans  orgueil,  qui  n’embar- 
rassait  pas  d’un  grand  esprit  de  nouveauté,  se  te- 
nant, il  le  dit  lui-même,  dans  les  limites  de  Ger- 
son.  Comment  expliquer  l’étrange  délaissement  où 
Charles  VIII  avait  laissé  celle  Florence  mystique 
qui  se  donnait  à lui,  qui  le  sanctifiait  malgré  lui, 
qui  s’obstinait  à lui  reconnaître  un  divin  carac- 
tère? Etrange  bassesse  de  cœur!  de  reculer  devant 
ce  miracle.de  répudier  cet  enthousiasme,  une  telle 
force  qui,  partout  où  elle  se  montre,  met  un  poids 
infini  dans  la  balance  des  choses  humaines! 

La  fidélité  de  Florence  fut  une  chose  inouïe. 
Nous  lui  enlevons  Pise;  elle  persiste,  reçoit  le  roi 
avec  des  hymnes.  Toute  son  influence  se  dissout 
en  Toscane;  Lucques,  Sienne,  Arezzo,  de  petites 
bourgades,  tout  se  rit  de  Florence.  El  elle  n’en  est 
pas  moins  pour  nous.  La  ligue  générale  de  l’Italie 
contre  le  roi  ne  parvient  pas  à l’entraîner.  Loin  de 
là;  c’est  à ce  moment  que  le  parti  français  est  porté 
par  le  peuple  au  gouvernement. 

Il  y avait  trois  partis  dans  Florence  : « celui  de 
la  réforme  et  de  la  liberté,  parti  austère,  populaire 
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et  mystique,  qui,  .pour  toute  politique,  suivait  son 
amour  de  la  France  et  les  prophéties  de  Savona- 
role;  celui  des  libertins,  des  sceptiques,  des  aris- 
tocrates, gens  de  plaisirs,  qui  s’appelaient  eux- 
mêmes  les  compagnacci,  les  mauvais  compagnons; 
le  troisième,  celui  des  Médicis,  restait  dans  l’ombre 
et  attendait  le  moment  de  profiter  de  la  division 
des  deux  autres;  parti  ténébreux,  équivoque,  prêt 
à passer  du  blanc  au  noir;  on  l’appela  celui  des 
gris  (bigi).  » 

L’honneur  éternel  de  Savonarole  et  de  son  parti, 
c’est  de  n’avoir  péri  que  par  sa  générosité.  Les 
aristocrates,  d'accord  avec  lui  pour  chasser  les  Mé- 
dicis, voulaient  de  plus  commencer  contre  eux  et 
leurs  nombreux  amis  une  carrière  de  proscrip- 
tions, de  confiscations,  de  vengeances  lucratives. 
Le  parti  des  saints  refusa;  Savonarole  exigea  l’am- 
nistie. Dès  ce  jour,  il  signa  sa  mort.  Il  avait  ôté  le 
frein  de  terreur  qui  contenait  ses  ennemis.  Ras- 
surés, tous  s’unirent.  Les  bigi,  les  compagnacci, 
se  réconcilièrent  contre  lui;  la  ligue  universelle 
des  princes,  des  prêtres,  et  des  sceptiques,  des 
athées  et  des  moines,  se  forma  contre  le  prophète 
et  le  mena  au  bûcher. 

Le  peuple  et  la  clémence,  Florence  se  gouver- 
nant elle-même  et  graciant  ses  tyrans,  tel  était  le 
simple  principe  du  gouvernement  de  Savonarole. 
L’esprit  de  Dieu  plane  ici  sur  un  peuple,  l’illu- 
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mine,  l’inspiration  n’est  plus,  comme  autrefois, 
le  monopole  de  tel  individu.  Tous  sont  dignes  de 
se  gouverner.  Mais  alors  tous  naissent  bons.  Et 
que  devient  le  péché  originel? Que  devient  le  chris- 
tianisme? Rien  n’indique  que  Savonarole  ait  senti 
eelte  opposition  radicale  du  christianisme  et  de  la  ' 
démocratie. 

Cette  république  d’inspiration  et  de  sainteté, 
fondée  sur  la  clémence,  était  désarmée  d’avance  et 
périssait,  si  elle  n’avait  un  appui  extérieur.  Son 
épine,  sa  fatalité  était  l’affaire  de  Pise.  La  France 
devait  l’en  soulager  par  un  arrangement  honorable 
aux  deux  républiques.  Elle  devait  la  garder  contre 
les  Médicis,  intimider,  décourager  ceux-ci.  Elle  fit 
justement  le  contraire,  et  mit  la  jeune  république 
innocente  dans  la  nécessité  cruelle  de  périr  ou  de 
frapper  ses  ennemis.  Il  y a,  comme  l’a  dit  si  bien 
Quinet  ( Mamix , Proinnces-Unies),  il  y a pour  cha- 
que république  un  moment  où  ses  ennemis  la  som- 
ment de  périr  au  nom  de  son  principe  même,  l’in- 
vitent à se  tuer,  pour  être  conséquente. 

La  république  de  Hollande  n’y  consentit  pas.  La 
France  de  93  n’y  consentit  pas.  Elles  ne  se  prêtè- 
rent point  au  pharisaïsme  perfide  qui  tue  la  li- 
berté pour  l’honneur  de  la  liberté. 

La  république  florentine  était  appelée, en  1497, 
à vider  cette  question  de  vie  et  de  mort.  Envahie 
par  les  Médicis,  elle  eut  à juger  leurs  amis.  Mais 
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sa  situation  était  pire  que  la  nôtre,  son  gouverne- 
ment étant  celui  du  pardon,  de  l’amnistie  divine. 
Amnistie  du  passé;  mais  pourquoi  pas  de  l’avenir? 
La  patience  de  Dieu  doit  être  infinie,  disaient  les 
pharisiens,  son  indulgence  inépuisable.  En  vous 
faisant  gouvernement  de  Dieu,  vous  avez  gracié 
d’avance  vos  meurtriers,  vous  avez  brisé  l’épée  de 
justice. 

Le  peuple  se  montra  faible,  hésitant.  Les  ci- 
toyeus, nés  dans  un  âge  de  servitude  déjà  ancienne, 
marchands  pour  la  plupart,  gens  timides  et  qui  se 
voyaient  tout  seuls  en  Italie,  sans  alliés,  n’avaient 
nulle  envie  de  se  compromettre,  eux  et  les  leurs, 
par  une  sentence  de  mort  contre  les  traîtres.  Ils 
voyaient  au  contraire  les  Médicis  soutenus  non- 
seulement  par  la  ligue  italienne,  le  pape.  Milan, 
Venise,  et  tous  les  ennemis  de  la  France,  mais  en 
réalité  par  la  France  même.  Il  ne  fallait  que  ga- 
gner du  temps.  Si  la  sentence  était  seulement  dif- 
férée, on  allait  voir  des  envoyés  du  roi  intercéder, 
prier  et  menacer,  exiger  qu’on  épargnât  les  enne- 
mis du  parti  français. 

C’était  un  jugement  bien  grave,  non  sur  des  in- 
dividus seulement,  mais  sur  la  république,  sur  la 
base  du  gouvernement  et  sur  la  légitimité  de  son 
principe.  La  république  était  proclamée  légitime 
par  la  condamnation  des  traîtres;  et  par  l’absolu- 
tion des  traîtres  la  république  était  condamnée. 
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Les  amis  de  Savonaroie  prirent  leur  parti.  Ils 
violèrent,  pour  le  salut  de  la  liberté,  une  loi  de  li- 
berté qu’ils  avaient  faite  eux-mêmes  et  qui  n’avait 
que  trop  encouragé  l’ennemi.  Cette  loi  donnait  au 
condamné  la  ressource  de  l’appel  au  peuple,  con- 
stituait juge  en  dernier  ressort  une  masse  mobile, 
où  cent  motifs  de  sentiment,  de  peur  ou  d’intérêt, 
agissent  si  aisément  dans  une  affaire  judiciaire. 
Ils  firent  juger  la  Seigneurie,  arrachèrent  la  juste 
sentence,  que  tous  avouaient  juste,  et  que  nul 
n’osait  rendre. 

Et  alors  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours.  L’ab- 
solution aurait  fait  rire;  on  eût  méprisé  le  gou- 
vernement, il  eût  péri  sous  les  soufflets.  La  con- 
damnation fit  pleurer  et  crier;  il  y eut  une  comédie 
de  soupirs  et  de  larmes;  on  colporta  de  cour  en 
cour  cette  grande  douleur;  on  pleura  chez  le  pape, 
on  pleura  chez  le  roi,  on  pleura  à Milan.  Chose 
énorme!  an  vérité,  la  république  avait  refusé  de 
se  tuer  elle-même. 

Une  touchante  harmonie  se  trouva  établie  d’elle- 
même  entre  tous  les  ennemis  de  la  justice  et  de  la 
morale.  Où  est  celte  sainteté?  disaient  les  hypo- 
crites. Où  est  celle  prospérité  tant  promise,  cet 
appui  de  la  France?  disaient  les  politiques.  Où 
est  la  liberté?  disaient  les  libertins.  Les  moines 
qui  voulaient  être  propriétaires,  malgré  leur  vœu, 
étaient  ravis  de  voir  attaquer  l’apôtre  de  la  pau- 
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vreté.  Les  angustins  spécialement  le  haïssaient, 
comme  dominicain.  Les  dominicains  mômes  n’é- 
taient pas  tous  pour  lui  ; ceux  qui  n’étaient  pas 
réformés  et  d’étroite  observance  voulaient  sup- 
primer la  réforme,  supprimer  les  réformateurs. 
Dans  cette  ville  de  banque,  il  n’avait  pas  toujours 
parlé  avec  respect  de  la  royauté  de  l’usure;  la 
banque,  le  gros  commerce  qui  languissait,  par 
suite  des  événements,  en  renvoyait  la  faute  au 
seul  Savonarole.  N’élait-ce  pas  une  chose  inquié- 
tante, faite  pour  effrayer  les  propriétaires,  les 
gens  tranquilles,  les  honnêtes  gens,  de  le  voir 
traîner  après  lui  d’église  en  église  la  foule  du 
petit  peuple,  prêcher  l’égalité,  donner  l’espoir 
aux  pauvres?  Ses  invectives  contre  le  luxe,  dans 
une  ville  de  commerce,  n’était-ce  pas  un  crime? 
Les  riches  n’osaient  plus  acheter,  les  ouvriers  ne 
gagnaient  plus  leur  vie. 

Ceci  touchait  précisément  l’écueil  réel  de  Savo- 
narole, la  cause  de  son  impuissance  et  de  sa 
chute.  Sa  réforme  contemplative  n’arrivait  à nul 
résultat.  Il  censurait  l’usure,  mais  épargnait  les 
usuriers.  Il  revenait  toujours  à demander  la  con- 
version volontaire  des  riches,  qui  se  moquaient  de 
lui,  et  la  patience  indéfinie  du  peuple,  le  ren- 
voyant pour  l’adoucissement  de  ses  misères  à la 
Jérusalem  céleste.  El  cependant  les  riches,  se  ser- 
rant, ne  commerçant  plus,  organisaient  tout  dou- 
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cernent  l’asphyxie,  d’où  ce  peuple  affamé  et 
désespéré  pouvait  un  malin  se  tourner  contre 
son  faible  défenseur  et  son  malencontreux  pro- 
phète. 

Une  violente  épidémie  vint  s'ajouter  à tant  de 
maux.  Beaucoup  d’hommes  s’enfuirent  de  Flo- 
rence. Savonarole  restait  avec  les  pauvres,  dans 
cette  ville  demi-déserte;  sa  parole,  toujours  ar- 
dente, tombait  en  vain  sur  un  auditoire  endurci 
par  la  souffrance  et  peu  à peu  hostile. 

Chaque  soir  il  rentrait,  triste  de  n’agir  plus, 
dans  son  couvent  de  Saint-Marc,  et  le  diable  l’y 
attendait  avec  d’étranges  tentations.  Le  diable  de- 
venait hardi,  guettant  le  moment  où  le  saint  allait 
faiblir  par  l’abandon  du  peuple.  Il  venait  le  trou- 
bler sous  la  figure  d’un  vieil  ermite,  qui  lui  disait 
avec  douceur  d’un  ton  grave  et  sensé  : « Tes  révé- 
lations, mon  ami,  sont-elles  sérieuses-?  Conviens 
donc,  entre  nous,  que  ce  sont  rêveries,  purs  ef- 
fets d’imagination.  » 

Était-il  vraiment  inspiré?  N’était-il  qu’un  cou- 
pable fou?  Doute  cruel  pour  l’homme  retombé 
sur  lui-même,  abandonné  et  solitaire.  Il  pouvait 
toutefois  se  soutenir  par  cette  pensée,  que  toutes 
ses  prédictions  s’étaient  réalisées  et  se  vérifiaient 
chaque  jour. 

El  c’était  justement  ce  qui  épouvantait  et  fai- 
sait souhaiter  sa  mort.  Il  avait  averti  quatre 
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hommes,  Laurent  de  Médicis,  Charles  VIII,  le 
pape  et  Sforza.  Et  Laurent  était  mort;  et  le  pape, 
le  roi,  étaient  frappés  dans  leurs  enfants.  A Sforza 
il  avait  prédit  (à  ce  prince  jusque-là  si  brillant,  si 
heureux,  à son  orgueilleuse  Beatrix  d’Este)  que  la 
chute  était  proche  et  qu'il  mourrait  dans  un  ca- 
chot. Cet  Hérode,  son  Hérodiade,  blessés  au  cœur, 
s’acharnèrent  à sa  mort  et  le  poursuivirent  près 
du  pape. 

Mais  celui-ci  de  même  avait  peur  de  Savona- 
role.  11  avait  dit  à ceux  qui  l’accusaient  : « Je  le 
canoniserais  plutôt.  » Et  il  lui  avait  offert  le  cha- 
peau de  cardinal.  « J’aime  mieux,  dit  le  saint,  la 
couronne  du  martyre.  » Le  pape,  d’autant  plus 
effrayé,  dit  : « Il  faut  que  ce  soit  un  grand  ser- 
viteur de  Dieu...  Qu’on  ne  m’en  parle  plus.  » 

Bien  décidé  à ne  pas  s’amender,  il  eût  voulu  ne 
rien  entendre,  et  se  calfeutrait  les  oreilles.  Entre 
Lucrezia,  sa  fille,  et  Julia  Bella,  sa  concubine  en 
titre,  qui  trônait  dans  Saint-Pierre  aux  fêtes  de 
l’Église,  son  immonde  famille  l’amusait  de  fêles 
obscènes,  renouvelées  d’Héliogabale.  Tout  cela 
était  public.  Il  y manquait  seulement  que  le  pape 
lui-même  criât  et  proclamât  ses  crimes  dans  une 
confession  solennelle.  C’est  ce  qui  arriva  quand 
son  second  fils,  César  Borgia,  cardinal  de  Valence, 
poignarda  son  aîné.  Le  père,  suffoquant  de  san- 
glots, assemble  le  consistoire,  et  là,  vaincu  par  la 
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douleur,  il  déplore  ses  débordements,  ses  moeurs 
infâmes,  avoue,  raconte,  il  dit  tout  haut  ce  qu’on 
disait  avec  horreur  tout  bas.  Il  crée  une  commis- 
sion pour  réformer  l’Église.  Lui-même,  le  lende- 
main, ressaisi  par  ses  femmes  et  par  ses  mignons,  il 
retourne  à sa  fange,  mais  cette  fois  plus  farouche, 
plus  cruel.  Il  commença  alors  à avoir  soif  du  sang 
de  Savonarole,  espérant  que,  cette  voix  étouffée,  il 
ferait  taire  Dieu. 

Celui-ci  savait  parfaitement  qu’il  lui  restait 
bien  peu  à vivre,  et  il  se  hâtait  d’autant  plus  de 
verser  sur  ce  monde  les  dernières  effusions  de  l’es- 
prit qui  était  en  lui.  Il  s’éleva  alors  aux  plus  su- 
blimes hauteurs.  Il  faudrait  citer  dans  sa  langue. 
J’emprunte  la  traduction  inspirée  de  l’auteur  de 
la  Foi  nouvelle  : 

« Vous  demandez  pourquoi  les  choses  vont 
si  lentement...  Ah!  le  Seigneur  est  sage.  Il  va 
piano,  piano...  La  vengeance  céleste  n’a  point 
hâte,  et  vient  à son  jour... 

« Les  prophètes  vous  ont  annoncé,  il  y a cent 
ans,  la  flagellation  de  l’Église.  Depuis  cinq  ans, 
on  vous  l’annonce...  Eh  bien,  je  vous  le  dis  en- 
core, oui,  Dieu  est  irrité...  (Là,  apparaît  dam  son 
discours  un  tableau  d’une  épouvantable  grandeur , 
dent  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  est  une 
faible  esquisse.  Tous  les  saints  et  tous  les  prophètes 
viennent,  chacun  à son  tour,  prier  Dieu  d’envoyer 


Digitized  by  Google 


— 253  — (1408) 

la  peine  et  le  remède.)  Les  anges,  à genoux,  lui  di- 
sent : Frappe!  frappe!  Les  bons  sanglotent  et 
crient:  Nous  n’en  pouvons  plus!  Les  orphelins, 
les  veuves,  disent  : Nous  sommes  dévorés,  nous  ne 
pouvons  plus  vivre...  Toute  l’Eglise  triomphante 
dit  à Christ  : Tu  es  mort  en  vain  ! 

« C’est  le  ciel  qui  combat;  les  saints  de  l’Italie, 
les  anges,  sont  avec  les  barbares.  Ce  sont  eux 
qui  les  ont  appelés,  qui  ont  mis  la  selle  aux  che- 
vaux. L’Italie  est  toute  brouillée,  dit  le  Seigneur, 
elle  sera  vôtre  cette  fois.  Et  le  Seigneur  vient  au- 
dessus  des  saints,  des  bienheureux  qui  se  rangent 
en  bataille,  et  tous  sont  dans  les  escadrons...  Où 
vont-ils?  Saint  Pierre  marche  en  criant  : A Rome! 
à Rome!  Et  saint  Paul,  saint  Grégoire,  s’en  vont 
criant  : A Rome!  Et  derrière  eux  marchent  le 
glaive,  la  peste,  la  famine.  Saint  Jean,  saint  Anto- 
nin,  disent  : Sus,  sus  à Florence!  Et  la  peste  les 
suit.  Saint  Antoine:  Sus  en  Lombardie!  Saint  Marc: 
Allons  vers  celte  ville  qui  s’élève  au-dessus  des 
eaux  !...  Les  saints  patrons  de  l’Italie  vont  chacun 
dans  leur  ville  pour  la  châtier,  saint  Benoît  dans 
ses  monastères,  saint  Dominique  dans  les  siens, 
et  saint  François  contre  les  Frères.  Et  tous  les  an- 
ges du  ciel,  l’épée  à la  main,  et  toute  la  cour  cé- 
leste marche  à cette  guerre. 

«...  Temps  cruel  ! temps  mortel  1...  Gare  à qui 
vivra  dans  ce  temps!...  Temps  obscur  où  pleu- 
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vront  la  tempête,  le  feu  et  la  flamme!  Il  y aura 
de  tels  hurlements,  que  je  ne  veux  pas  le  les  dire... 
Tu  verras  tout  troublé,  le  ciel  troublé,  Dieu  trou- 
blé!... » 

Ces  prophéties  terribles  respirent  en  même 
temps  une  magniGque  indifférence  sur  son  propre 
sort  : 

« Vous  me  demandez  quelle  sera  la  fin  de  notre 
guerre?  Si  vous  me  le  demandez  en  général,  je  di- 
rai : La  victoire.  Si  vous  le  demandez  en  particu- 
lier, je  répondrai  : Mourir  ouêtremis  en  morceaux. 
Ceci  est  notre  foi,  ceci  est  notre  gain,  ceci  est  notre 
récompense.  Nous  ne  cherchons  pas  autre  chose. 
Mais,  quand  vous  me  verrez  mort,  ne  vous  troublez 
point.  Tous  ceux  qui  ont  prophétisé  ont  souffert 
et  sont  morts.  Pour  que  ma  parole  devienne  une 
vérité  pour  le  monde,  il  faut  le  sang  d’un  grand 
nombre.  Au  premier  sang  il  n’y  aura  qu’un  cri,  et 
pour  un  qui  sera  mort,  Dieu  en  suscitera  dix-sept. 
Et  cette  persécution  sera  bien  autrement  grande 
que  celle  des  martyrs...  Voici  le  trésor  que  j’ai 
à gagner  avec  ce  peuple,  voici  ce  qu’il  a à me 
donner.  » (Trad.  d'Alfred  Dumesnil,  Collège  de 
France,  1850.) 

Est-ce  à dire  que  la  nature  avait  disparu  dans 
la  sainteté,  que  l’homme  avait  fini  en  lui?  Oh!  non. 
Si  les  disciples  redoublaient  de  ferveur,  il  voyait 
la  masse  s’éloigner  de  lui,  et  son  cœur  était  dé- 
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chiré.  On  sent  dans  les  derniers  discours  cette 
mortelle  douleur,  ce  désespoir  de  ne  plus  être 
aimé.  Il  n’essaye  nullement  de  le  dissimuler. 
Nulle  vanité,  nulle  dignité  hypocrite  ; il  y a là  une 
naïveté  tout  italienne  : 

« 0 Dieu  ! lu  m’as  trompé  pour  me  faire  entrer 
dans  tes  voies.  Je  me  suis  fait  anathème  pour  toi, 
et  tu  as  fait  de  moi  comme  la  cible  pour  la  flèche. 
— Je  ne  te  demandais  rien  que  de  n’avoir  jamais 
à gouverpcr  les  hommes,  et  lu  as  fait  tout  le  con- 
traire. — Je  ne  me  réjouissais  que  de  la  paix,  et 
tu  m’as  attiré  ici,  sans  que  j’en  aie  eu  conscience. 
Tu  m’as  fait  entrer  dans  cette  grande  mer.  Mais 
quel  moyen  d’arriver  au  rivage? 

« 0 ingrate  Florence  ! J’ai  fait  pour  toi  ce  que 
je  n’ai  pas  voulu  faire  pour  mes  frères  selon  la 
chair.  Je  n’ai  parlé  pour  eux  à aucun  prince, 
quoique  les  princes  m’en  priassent  (j’en  ai  leurs 
lettres).  Et  pour  toi,  cependant,  j’allai  au  roi  de 
France...  Que  t’ai-je  fait,  mon  peuple?...  Eh 
bien,  crueilie-moi,  lapide-moi...  Je  souffrirai  tout 
pour  l’amour  de  toi.  » ( Prediche  soprà  li  salmi, 
éd.  1539,  p.  24.) 

Né  Lombard,  Savonarole  s’élail  fait  Florentin; 
il  avait,  non  sans  raison,  élu  le  peuple  de  Flo- 
' rence  ; il  voyait,  et  très-justement,  que  ce  peuple, 
avec  tous  ses  vices,  était  l’intelligence  au  plus 
haut  degré,  la  tête  et  le  cerveau  du  monde. 
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Perdre  l’amour  de  Florence,  c’était  pour  lui  mou- 
rir. 11  avoue  sa  tendresse  et  sa  douleur  avec  une 
extrême  faiblesse  qui  arrache  les  larmes  : « O Flo- 
rence! pour  toi,  je  suis  devenu  fou...  Hélas!  Sei- 
gneur ! je  suis  fou  de  ce  peuple.  Je  vous  prie  de 
me  pardonner!  » 

Cela  donné  à la  faiblesse  humaine,  il  allait 
magnanimement  au-devant  de  la  mort,  pronon- 
çant son  jugement  définitif  sur  le  pape.  Il  avait 
eu  la  vision  d’une  croix  noire  plantée  sur  Rome. 
Il  dit  son  mot  hardi  où  il  s’est  transfiguré  : « L’É- 
glise ne  me  paraît  plus  l’Eglise.  Il  viendra  un 
autre  héritier  à Rome!  » 

« Les  anges  sont  partis,  et  le  palais  du  peuple 
est  rempli  de  démons.  Écoutez  bien  celte  parole. 
Vous  dites  : La  paix!  la  paix!  Je  vous  réponds 
qu’il  n’y  aura  point  de  paix.  Apprenez  à mourir. 
Il  n’y  a pas  de  remède.  C’est  le  dernier  combat, 
le  moment  de  combattre  et  de  tue)'  par  la  prière.  » 

Au  mois  de  mai  1497,  le  pape  le  déclara  héré- 
tique, condamnant  comme  tels  ceux  qui  appro- 
cheraient de  lui.  Cela  ne  fit  pas  grand  effet.  Sa- 
vonarole,  qui  s’était  soumis  d’abord,  fut  reporté 
à sa  chaire  par  ses  disciples,  qui  soutenaient,  d’a- 
près Gerson  et  le  concile  de  Constance,  qu’une 
excommunication  injuste  ne  peut  être  obéie. 

Mais  le  pape,  plus  habile,  toucha  ensuite  une 
corde  sensible.  Il  fit  savoir  aux  Florentins  que, 


Digitized  by  Google 


— 257  — 


'1498) 

s’ils  méprisaient  l’excommunication,  il  autorise- 
rait la  confiscation  de  leurs  marchandises  dans 
tous  les  pays  étrangers.  La  boutique  frémit.  Il  ne 
fallait  plus  qu’un  prétexte  pour  livrer  à la  mort 
un  homme  qui  compromettait  Florence  dans  ses 
intérêts  les  plus  chers. 

Le  prétexte  fut  celui-ci  : Savonarole,  dans  un 
mouvement  éloquent,  parlant  comme  Isaïe,  avait 
défié  les  prêtres  de  Bélial  de  faire  descendre  le 
feu  sur  l’autel.  On  avisa  qu’il  fallait  le  sommer 
de  faire  un  miracle,  comme  si  ce  n’en  était  pas 
un  que  l’accomplissement  de  ses  prophéties.  On 
alla  chercher  dans  la  Fouille  un  de  ces  prédica- 
teurs de  carrefour  qui  ont  le  feu  du  pays  dans  le 
sang,  un  de  ces  cordeliers  effrontés,  éhontés,  qui, 
dans  les  foires  d’Italie,  parla  force  de  la  poitrine 
et  la  vertu  d'une  gueule  retentissante,  font  taire  la 
concurrence  du  bateleur  et  de  l’histrion.  On  lança 
l’homme,  soutenu  d’aboyeurs  franciscains,  au- 
gustins.  « S’il  est  saint,  dit  l’homme  du  pape, 
qu’il  ose  donc  entrer  avec  moi  dans  un  bûcher 
ardent;  j’y  brûlerai,  mais  lui  aussi;  la  charité 
m’enseigne  à purger  à ce  prix  l’Eglise  d’un  si 
terrible  hérésiarque.  » 

Savonarole  avait  un  ardent  disciple,  Domenico 
Bonvicini,  d’une  foi,  d’un  courage  sans  bornes, 
et  qui  l’aimait  profondément.  Il  ne  lui  manqua 
pas  plus  que  Jérôme  de  Prague  à Jean  IIuss.  Mo- 
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dèle  attendrissant,  mémorable,  de.  l’amitié  en 

Dieu! 

« Trois  choses  me  sont  chères  en  ce  monde, 
disait  Domcnieo,  le  Sacrement  de  l’autel,  l’Ancien 
et  le  Nouveau  Testament  et  Jérôme  Savonarole.  » 

Il  s’écria  qu’il  n’était  pas  besoin  que  Savona- 
role entrât  dans  les  flammes,  que  le  moindre  de 
ses  disciples  suffisait  à faire  ce  miracle,  que  Dieu 
le  sauverait  tout  aussi  bien,  et  dit  : « Ce  sera 
moi.  » 

Le  pape  se  hâta  d’écrire  pour  approuver  la 
chose.  Ainsi  cette  Rome  sceptique,  dans  celte 
Italie  raisonneuse,  permettait,  ordonnait  une 
de  ces  épreuves  barbares  où  la  folie  du  moyen 
âge  bravait  la  nature,  tentait  Dieu!  Féroce  co- 
médie! Un  alliée  affectant  d’attendre  un  miracle 
pour  brûler  un  saint! 

Les  politiques,  au  moins,  devaient-ils  le  per- 
mettre? Le  parti  de  la  France  pouvait-il  laisser 
accomplir  l’acte  machiavélique  qui  allait  le  frap- 
per au  cœur,  en  tuant  son  chef  ou  le  couvrant  de 
risée? 

Ce  parti,  il  faut  le  dire,  s’évanouissait,  il  bais- 
sait de  nombre  et  de  cœur,  tarissait  d’espérance. 
II  avait  cru  un  moment  que  Charles  Vlll  allait 
rentrer  en  Italie.  Toute  la  France  le  croyait.  Des 
préparatifs  immenses  avaient  été  faits  à Lyon,  avec 
une  dépense  énorme.  I/arinée  était  réunie,  elle 
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attendait.  Et,  en  effet,  le  roi  y vient  enfin.  Il  a 
quitté  ses  châteaux  de  la  Loire,  fait  ses  adieux  à la 
reine.  On  croit  partir.  Le  roi  se  rappelle  alors 
qu’il  a oublié  de  prier  saint  Martin  de  Tours; 
qu’on  l’attende,  il  va  revenir.  En  vain  on  le  re- 
tient; ses  capitaines  pleurent,  s’accrochent  à ses 
vêtements.  Il  était  évident  que  ce  retard  allait 
perdre  tout  ce  que  nous  avions  laissé  en  Italie, 
noâ  troupes,  nos  amis.  Cela  pesait  peu  au  jeune 
homme;  une  amourette  le  rappelait.  Tout  fut  fini. 
L’Italie,  abandonnée,  perdue,  l’honneur  aussi. 
One  la  destinée  s’accomplisse! 

On  put  juger,  au  moment  décisif,  combien 
d’âmes  vivaient  de  la  vie  de  Savonarole,  en  appa- 
rence abandonnée.  Ce  fut  pour  lui  une  grande 
consolation  de  voir  qu’une  foule  d’hommes, 
moines,  prêtres,  laïques,  des  femmes  même  et  des 
enfants  supplièrent  la  Seigneurie  de  les  préférer, 
de  leur  permettre  d’entrer  avec  lui  dans  les  flam- 
mes. La  Seigneurie  n’en  prit  que  deux,  Domenico 
et  un  autre. 

Le  7 avril  1498,  sur  la  place  du  palais,  au 
malin,  on  vit  l’échafaud.  De  toute  l’Italie  on  était 
venu,  et  les  toits  même  étaient  chargés  de  monde. 
L’échafaud,  de  cinq  pieds  de  haut,  de  dix  de 
large  et  de  quatre-vingts  de  longueur,  portail  deux 
piles  de  bois  mêlé  de  fagots,  de  bruyères,  chacun 
de  quatre  pieds  d’épaisseur;  entre,  se  trouvait 
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ménagé  un  étroit  passage  de  deux  pieds,  inondé 
de  flammes  intenses,  âpre  foyer  de  ce  grand  in- 
cendie. Par  cette  horrible  voie  de  feu  devaient 
marcher  les  concurrents,  et  la  traverser  tout  en- 
tière. 

Le  lugubre  cortège  entra  dans  une  loge  séparée 
en  deux,  d’où  l’on  devait  partir,  tous  les  moines 
en  psalmodiant,  et  derrière,  force  gens  portant 
des  torches,  non  pas  pour  éclairer,  car  il  restait 
six  heures  de  jour. 

Les  difficultés  commencèrent,  comme  on  pou- 
vait prévoir,  surtout  du  côté  franciscain.  Ils  dirent 
d'abord  qu’ils  ne  voulaient  nul  autre  que  Savo- 
narole.  Mais  Domenico  insista,  réclama  le  bûcher 
pour  lui.  Ils  dirent  ensuite  que  ce  Domenico  était 
peut-être  un  enchanteur  et  portait  quelque  sorti- 
lège. Ils  exigèrent  qu’il  quittât  ses  habits,  et 
qu’entièrement  dépouillé  il  en  prît  d’autres  à 
leur  choix.  Cérémonie  humiliante,  sur  laquelle 
on  disputa  fort.  Domenico  finit  par  s’y  soumettre. 
Alors  Savonarole  lui  mît  en  main  le  tabernacle 
qui  contenait  le  Saint-Sacrement  et  qui  devait  le 
préserver.  « Quoi!  s’écrièrent  les  franciscains, 
vous  exposez  l’hostie  à brûler...  Quel  scandale! 
quelle  pierre  d’achoppement  pour  les  faibles!  » 
Savonarole  ne  céda  point.  Il  répondit  que  son  ami 
n’attendait  son  salut  que  du  Dieu  qu’il  portait. 

Pendant  ces  longues  discussions  qui  prirent 
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des  heures,  la  masse  du  peuple,  qui  était  sur  les 
toits  depuis  l’aube  et  se  morfondait  sans  manger 
ni  boire,  frémissait  d’impatience  et  tâchait  en  vain 
de  comprendre  les  motifs  d’un  si  long  retard.  Elle 
ne  s’en  prenait  pas  aux  franciscains  qui  faisaient 
les  difficultés.  Elle  s’irritait  plutôt  contre  les  au- 
tres, qui,  sûrs  de  leur  miracle  et  d’être  sauvés  de 
toute  façon,  n’avaient  que  faire  de  chicaner.  Elle 
regardait  la  place  d’un  œil  sauvage,  farouche 
d’attente  et  de  désir.  Cet  horrible  bûcher  lui  por- 
tait à la  tête,  lui  donnait  des  vertiges,  une  soif 
bestiale  de  meurtre  et  de  mort.  Quoi  qu’il  advînt, 
il  lui  fallait  un  mort.  Et  elle  ne  pardonnait  pas 
que  l’on  frustrât  sa  rage. 

Tout  au  milieu  de  ces  transports,  un  orage 
éclate,  une  pluie  à torrents  qui  noie  les  specta- 
teurs... La  nuit  d’ailleurs  était  venue.  La  Sei- 
gneurie congédia  l’assemblée. 

Savonarole  était  perdu.  Il  fut  assailli  d’ou- 
trages en  retournant  à son  couvent.  Il  n’en  fut 
pas  moins  intrépide,  monta  en  chaire,  raconta 
ce  qui  venait  de  se  passer,  du  reste  sans  vouloir 
échapper  à son  sort.  Le  lendemain,  dimanche  des 
Rameaux,  il  fil  ses  adieux  au  peuple  et  dit  qu’il 
était  prêt  à mourir.  Tous  ses  ennemis  étaient  à la 
cathédrale  et  ameutaient  la  foule;  le  parti  des 
compagnacci,  l’armée  des  libertins,  des  riches,  les 
amis  des  tyrans,  criant  tous  à la  liberté,  disaient 
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qu’il  était  temps  de  se  débarrasser  de  ce  fourbe, 
de  cet  hypocrite,  qui  avait  fait  un  cloître  de  la 
joyeuse  Florence,  de  ce  prêcheur  de  pauvreté 
qui  faisait  mourir  le  commerce,  tuait  le  travail, 
affamait  l’industrie.  Eh  1 sans  les  riches  contre 
lesquels  il  parle,  qui  fera  travailler  les  pau- 
vres?... Ce  raisonnement,  tant  de  fois  répété,  en- 
traîna tout  le  peuple  inaigre.  On  prit  des  barres  de 
fer,  des  haches  et  des  marteaux,  des  torches  en- 
flammées. On  courut  à Saint-Marc,  où  les  partisans 
de  Savonarole  entendaient  les  vêpres.  Ils  fermè- 
rent en  hâte  les  portes,  mais  elles  furent  brûlées; 
il  leur  fallut  livrer  leur  maître,  avec  Domenico  et 
un  troisième;  la  foule  les  traîna  en  prison  avec 
des  cris  de  fureur  et  de  joie;  la  république  était 
sauvée. . . 

La  Seigneurie  ne  parut  nulle  part  en  tout 
ceci.  De  neuf  membres,  six  étaient  les  secrets 
ennemis  de  Savonarole.  Us  laissèrent  faire.  La 
nuit  avait  calmé  le  peuple.  Les  compagnacci , au 
matin,  n’en  frappèrent  pas  moins  un  coup  de 
terreur.  Us  prirent  Francesco  Valori,  l’austère 
républicain  qui  avait  fait  voter  la  mort  des  traî- 
tres; un  parent  de  ceux-ci  le  tua  en  pleine  rue, 
et  on  tua  encore  sa  femme  et  la  femme  d’un 
de  leurs  amis.  Les  partisans  de  Savonarole  n’o- 
sèrent plus  se  montrer.  C’est  ce  qu’on  voulait. 
On  convoqua  le  peuple  et  on  lui  fit  nommer  de 
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nouveaux  juges,  de  nouveaux  décemvirs  de  la 
guerre.  Tout  cela  vivement  et  gaiement.  La  ville 
reprit  l’ancien  aspect.  Les  nouveaux  magistrats, 
aimables  et  bons  vivants,  encourageaient  les  jeux 
et  les  amusements  publics.  On  dansa  dans  les 
places  bien  nettoyées  de  sang;  les  brelans  reparu- 
rent, et  les  femmes  perdues. 

Cependant  Alexandre  VI  faisait  instruire  à 
Rome  le  procès  de  Savonarole.  Il  eût  voulu  tirer 
une  sentence  de  la  justice  romaine,  du  tribunal 
de  Rote.  Mais,  chose  inattendue,  qui  honore  les 
jurisconsultes  italiens,  ils  soutinrent  qu’il  n’yavait 
rien  à dire  contre  l’accusé.  Le  pape  ne  trouva  que 
le  général  des  dominicains  qui  osât  entamer  ce 
procès.  Ainsi  l’ordre  de  Savonarole  le  répudia  à la 
mort;  il  fut  jugé,  condamné  par  les  siens. 

Les  moines  nous  ont  donné  ce  moine,  nous 
l’acceptons;  il  compte  parmi  les  martyrs  de  la 
liberté. 

Les  crimes  de  Savonarole  étaient  trop  faciles  à 
prouver;  qu’étail-ce?  des  paroles  que  tout  le 
monde  avait  entendues,  des  révélations  prophéti- 
ques que  l’événement  avait  justifiées.  On  ne  l’en 
mit  pas  moins  à la  torture,  et  cruellement,  et 
plusieurs  fois,  dans  l’espoir  d’en  tirer,  par  l’excès 
de  la  douleur,  quelques  mots  indignes  de  lui. 
Que  répondit-il?  Qui  le  sait?  Dans  les  ténèbres 
d’une  chambre  de  tortures,  au  milieu  de  ses  en- 
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qu’il  avait  réservé  pour  ce  dernier  moment.  Il 
put  s’y  affermir  et  assurer  son  coeur  par  l’accom- 
plissement littéral  de  sa  grande  prédiction.  Au 
retour  de  Charles  VIII,  il  l’avait  vu  et  lui  avait 
prédit  qu’il  serait  frappé  en  sa  famille,  et  cela 
s’était  vérifié;  il  perdit  ses  enfants.  Depuis,  il 
avait  annoncé  la  mort  du  roi.  Le  7 avril,  au  jour 
même  de  l’épreuve  du  bûcher,  au  jour  où  le  pro- 
phète périt  moralement,  sa  parole  se  vérifiait  : 
Charles  VIII  périssait  aussi,  frappé  d’apoplexie. 
Il  avait  vingt-huit  ans,  et  depuis  quelques  mois 
il  semblait  s’amender;  il  se  repentait  amèrement, 
dit-on,  d’avoir  fait  tant  de  fautes  dans  l’expédi- 
tion d’Italie  ; il  aurait  voulu  soulager  son  peuple. 
11  essayait  déjuger  lui-même,  s’efforçait  de  ren- 
dre attentive  sa  faible  tète,  siégeait  jusqu’à  deux 
heures  de  suite  à écouter  les  pauvres.  Tout  cela 
trop  tard.  Son  jugement  était  prononcé,  la  puni- 
tion de  son  abandon  de  l'Italie,  de  tant  d’ingra- 
titude pour  ceux  qui  l’avaient  salué  l’envoyé 
de  Dieu. 

Le  25  mai,  un  bûcher  fut  dressé  sur  la  place, 
un  pieu  et  une  potence;  le  bûcher,  soigneuse- 
ment arrosé  d’huile  et  de  poudre,  pour  brûler 
rapidement.  On  amena  Savonarole,  l’intrépide  et 
fidèle  Domenico.  et  un  autre,  Silvestre  Maruffi, 
qui  avait  persévéré  cl  voulu  mourir  pour  sa  foi. 
On  les  lia  autour  du  pieu  pour  le  premier  sup- 
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plice,  la  risée,  la  malédiction.  Du  reste,  point 
de  formalités;  oh  ne  lut  pas  même  la  sentence. 
Le  jugement,  comme  la  question  et  les  aveux, 
resta  dans  les  ténèbres.  Le  bourreau  les  dégrada 
en  leur  arrachant  la  robe  ecclésiastique.  Savona- 
role  pleura,  dit-on,  sur  celte  robe  dans  laquelle 
il  avait  vécu  tant  d’années  digne  et  pur  avec  la 
bénédiction  d’une  telle  intimité  de  Dieu.  Il  de- 
mandait l’hostie  et  ne  l’espérait  pas.  Mais  le 
pape,  consulté  d’avance  et  qui  savait  parfaite- 
ment qu’on  allait  faire  mourir  un  saint,  avait  ré- 
pondu qu’on  pouvait  la  lui  donner  tant  qu’il 
voudrait. 

L’évêque  de  Florence  ayant  dit  qu’il  les  re- 
tranchait de  l’Église,  Savonarole  répliqua  : « De 
l’Église  militante,  oui  ; mais  non  pas  de  la  triom- 
phante; cela  n’est  pas  en  ton  pouvoir.  » 

On  lui  donna  {l’abord  la  douleur  de  voir  exé- 
cuter ceux  qui  mouraient  par  lui.  Ainsi  il 
resta  longtemps  seul.  Quand  le  bourreau  lui  mit 
la  corde  et  le  bissa  à la  potence,  un  de  ses  enne- 
mis craignit  qu’il  ne  mourût  trop  vile  et  n’évitât 
le  bûcher,  il  accourut  et  mit  le  feu  ; l’huile  anima 
la  flamme  qui  monta  vive  et  claire.  Cependant 
une  foule  de  mauvais  garçons,  d’apprentis,  je- 
taient des  pierres  au  mort  balancé  dans  les  airs, 
poussant  des  cris  de  joie  s’ils  touchaient  le  cœur 
ou  la  face,  cette  face  sacrée  sur  laquelle  tant  de 
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fois  Florence  vit  avec  tremblement  passer  la  lueur 
de  l’Esprit! 

Sauf  ces  furieux  en  petit  nombre,  la  masse 
regardait  avec  tristesse  et  doute;  dans  plus  d’une 
âme  s’éveillait  le  repentir.  Beaucoup  eurent  des 
visions,  et  des  femmes,  au  retour,  tombèrent  en 
extases  prophétiques.  Leur  plus  sûre  prophétie, 
conforme  à celle  du  maître,  c’était  la  mort  de 
Florence.  Nul  parti  ne  reprit  force;  les  amis,  les 
ennemis  de  Savonarole,  étaient  frappés  également. 
Ceux-ci  firent  horreur  et  dégoût,  et  les  autres 
pitié.  On  les  vit  sur  les  places,  dans  des  accès  de 
dévotion  monacale,  faire  des  rondes  en  chantant 
des  hymnes  ridicules  et  criant:  «Vive  Jésus!  » 
A cela  se  réduisit  le  viril  effort  des  amis  de  la 
liberté. 

Florence  avait  péri,  lui  seul  était  sauvé.  Beau- 
coup le  virent  vivant  dans  une  triple  couronne 
de  gloire.  El  il  l’eut,  en  effet,  celte  couronne  dans 
la  pensée  de  Michel-Ange  où  il  vécut  toujours, 
dans  celle  de  tous  les  grands  réformateurs  qui  on1 
succédé. 

11  influa  d’autant  plus,  que,  n’ayant  point  leur 
audace  d’esprit,  il  ne  formula  rien  de  spécial, 
rien  d’exclusif.  Il  ne  donna  qu’une  âme,  un  souf- 
fle, mais  qui  passa  dans  tous. 

Le  génie  des  prophètes  qui  fut  en  lui,  il  s’est 
envolé  de  son  bûcher,  fixé  aux  voûtes  de  la  cln- 
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pelle  Sixtine,  triomphe  de  l’Ancien  Testament. 
Il  a lancé  les  études  Hébraïques,  les  Pic  et  les 
Reuchlin,  précurseurs  de  Luther. 

Le  cœur  d’un  simple  et  la  brûlante  parole 
qui  en  jaillit  ont  rallumé  le  siècle. 

On  avait  tout  prévu  pour  que  Savonarole  ne 
laissât  aucune  trace;  des  ordres  sévères  étaient 
donnés  pour  que  ses  cendres  recueillies  fussent 
jetées  à l’Arno.  Mais  les  soldats  qui  gardaient  le 
bûcher  en  pillèrent  les  reliques  eux-mêmes.  Ils 
ne  purent  empêcher  que  d’autres  n’approchassent, 
et  le  cœur,  ce  cœur  pur,  plein  de  Dieu  et  de  la 
patrie,  se  retrouva  entier  dans  la  main  d’un 
enfant. 
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CHAPITRE  VI. 


Avènement  de  César  Borgia.  — Son  alliance  avec  Georges  d'Amboise. 
1498-1504. 


« Le  14  juillet,  le  seigneur  cardinal  de  Valence  ( César 
Bonjia)  et  l’illustre  seigneur  Jean  Borgia,  duc  de  Candie, 
fils  (aîné)  du  pape,  soupèrent  à la  vigne  de  madame  Va- 
nozza,  leur  mère,  près  de  l’église  de  Saint-Pierre-aux-Liens. 
Ayant  soupe,  le  duc  et  le  cardinal  remontèrent  sur  leurs 
mules;  mais  le  duc,  arrivé  près  du  palais  du  vice-chance- 
lier, dit  qu’avant  de  rentrer  il  voulait  aller  à quelque  amu- 
sement ; il  prit  congé  de  son  frère  et  s’éloigna,  n’ayant  avec 
lui  qu’un  estafier  et  un  homme  qui  était,  venu  masqué  au 
souper,  et  qui,  depuis  un  mois,  le  visitait  tous  les  jours  au 
palais.  Arrivé  à la  place  des  Juifs,  le  duc  renvoya  l’estafier, 
lui  disant  de  l’attendre  une  heure  sur  cette  place,  puis  de 
retourner  au  palais  s’il  ne  le  voyait  revenir.  Cela  dit,  il  s’é- 
loigna avec  l’homme  masqué,  et  je  ne  sais  où  il  alla,  mais 
il  lut  tué  et  jeté  dans  le  Tibre,  près  de  l’hôpital  Saint- 
Jérôme.  L’estatier,  demeuré  sur  la  place  des  Juifs,  y fut 
blessé  à mort  et  recueilli  charitablement  dans  une  maisou  ; 
il  ne  put  faire  savoir  ce  qu’était  devenu  son  maître. 

« Au  matin,  le  duc  ne  revenant  pas,  ses  serviteurs  inti- 
mes l'annoncèrent  au  pape,  qui,  fort  troublé,  tâchait  pour- 
tant de  se  persuader  qu'il  s’amusait  chez  quelque  tille  et 
qu'il  reviendrait  le  soir.  Cela  n'étant  pas  arrivé,  le  pape, 
profondément  affligé,  ému  jusqu’aux  entrailles,  ordonna 
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qu'on  fît  des  recherches.  Un  certain  Georges,  qui  avait  du 
bois  au  bord  du  Tibre,  et  le  gardait  la  nuit,  interrogé  s’il 
avait  vu,  la  nuit  du  mercredi,  jeter  quelqu’un  à l’eau,  ré- 
pondit qu’en  effet  il  avait  vu  deux  hommes  à pied  venir  par 
la  ruelle  à gauche  de  l’hôpital,  vers  la  cinquième  heure  de  la 
nuit  ( onze  heures),  et  que  ces  gens,  ayant  regardé  de  côté  et 
d’autre  si  on  les  apercevait  et  n ayant  vu  personne  , deux 
autres  étaient  bientôt  sortis  de  la  ruelle,  avaient  regardé 
aussi  et  fait  signe  à un  cavalier  qui  avait  un  cheval  blanc  et 
(jui  portait  en  croupe  un  cadavre,  dont  la  tête  et  les  bras 
pendaient  d'un  côté  et  les  pieds  de  l’autre;  qu’ils  avaient 
approché  de  l’endroit  où  l’on  jette  les  ordures  à la  rivière, 
et  y avaient  lancé  ce  corps  de  toutes  leurs  forces.  On  lui  de- 
manda pourquoi  il  n’avait  pas  révélé  le  fait  au  préfet  de  la 
ville.  11  répondit  que  dans  sa  vie  il  avait  vu  se  répéter  cent 
fois  la  même  chose  et  ne  s’en  était  jamais  occupé.  On  ap- 
pela alors  trois  cents  pécheurs,  qui  cherchèrent,  et  à l’heure 
des  vêpres  trouvèrent  le  duc  tout  vêtu,  ayant  son  manteau, 
son  habit,  ses  chausses  et  ses. hottes,  avec  trente  ducats  dans 
ses  gants,  blessé  de  neuf  blessures,  dont  une  à la  gorge  et 
les  huit  autres  à la  tcte,  au  corps  et  aux  jambes.  Le  corps, 
mis  dans  une  barque,  fut  conduit  au  château  Saint-Ange, 
où  on  le  dépouilla,  le  lava  et  le  revêtit  d'un  costume  mili- 
taire, le  tout  soiis  b inspection  de  mon  collègue  Bernardino 
Gnttorii,  clerc  des  cérémonies.  Le  soir  il  fut  porté  par  les 
nobles  de  sa  maison  à l’église  Sainte-Marie-du-I’euple.  De- 
vant marchaient  deux  cent  vingt  torches  et  tous  les  prélats 
du  palais  ; les  camériers  et  écuyers  du  pape  suivaient  sans 
ordre  avec  beaucoup  de  larmes.  Le  corps  était  porté  hono- 
rablement sur  un  catafalque,  et  semblait  moins  d’un  mort 
que  d’un  homme  endormi.  Le  pape,  voyant  que  son  lils  avait 
été  tué  et  jeté  à l’eau  comme  un  fumier,  fut  très-lrouhlé,  et 
de  douleur  s’enferma  dans  sa  chambre,  où  il  pleura  amère- 
ment. Un  cardinal  et  plusieurs  autres,  à force  d’exhortations 
et  de  prières,  le  décidèrent  à ouvrir  enfin  et  à les  faire  en- 
trer. Il  ne  but  ni  mang  a depuis  le  soir  du  mercredi  jus- 
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qu’au  samedi  suivant,  et  ne  se  coucha  point.  Enfin,  à leur 
persuasion,  il  commença  à réprimer  sa  douleur,  considérant 
qu’un  mal  plus  grand  encore  en  pourrait  advenir.  » 

Tel  est  le  simple  et  froid  récit  du  maître  des 
cérémonies,  Burchard,  digne  Allemand  de  Stras- 
bourg, dont  le  flegme  ne  se  dément  jamais,  qui 
voit  tout  sans  étonnement,  meurtre  et  viol, 
empoisonnements,  banquets  de  filles  nues,  mas- 
sacres pour  égayer  des  noces,  prisonniers  mis 
à mort  pour  l’amusement  de  la  cour  et  de  la 
main  du  fils  du  pape,  etc.,  etc.  Rien  ne  le  fait 
sortir  de  son  assiette.  Je  me  trompe;  il  s’échauffe 
fort  quand  nos  Français,  sans  s’informer  de 
l’ordre  ni  de  l’étiquette  papale,  envahissent  le 
palais  en  impertinents  curieux  et  s’asseyent 
pêle-mêle  avec  les  cardinaux. 

'J’ai  fait  jadis  injure  à ce  brave  homme,  et 
je  lui  dois  réparation.  Considérant  que,  sous 
Jules  II,  l’ennemi  des  Borgia,  Burchard  obtint 
un  évêché,  j’avais  pensé  que  son  journal  pou- 
vait être  suspecté  d’exagération.  Quand  je  vois 
cependant  sur  les  mêmes  faits,  l’unanimité  des 
historiens,  de  ceux  même  qui  écrivent  pour  les 
amis  des  Borgia,  je  reviens  sur  mes  doutes.  Les 
récits  de  Burchard,  d’ailleurs,  ont  ee  caractère 
de  candeur,  de  simplicité  véridique,  qui  rassure 
tout  à fait.  J’ai  vu  et  lu  bien  des  menteurs.  On 
ne  ment  pas  ainsi. 
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Pour  revenir,  les  magistrats  de  Rome  étaient 
trop  bien  appris  pour  scruter  indiscrètement  la 
chose.  Simples  hommes,  ils  se  turent,  ne  se  mêlè- 
rent pas  des  affaires  des  dieux.  L’affaire  n'était 
pas  judiciaire,  mais  politique,  et  des  plus  hautes; 
elle  eut  tous  les  effets  d’un  changement  de  règne. 

Ce  fut,  en  réalité,  l’avénemenl  de  César  Borgia. 

Avec  quatre  pouces  d’acier,  le  cardinal  de 
Valence  avait  fait  plusieurs  choses. 

D’abord,  il  s’élail  lui-même  déprêlrisé,  s’é- 
tait fait  l’aîné,  l’héritier.  Son  père,  qui  voulait 
fonder  sa  maison,  était  bien  obligé  de  délier 
César,  de  le  refaire  laïque,  pour  l’établir  et  lui 
faire  faire  un  mariage  royal. 

Ensuite,  il  s’était  fait  maître  de  Rome,  maître 
du  pape  et  du  coffre  du  pape,  achetant  à volonté 
des  bravi  par  toute  l’Italie,  tenant  les  cardinaux 
sous  la  terreur,  en  tuant  un  chaque  fois  qu’il 
avait  besoin  d’argent.  Celle  terreur  s’étendait 
sur  son  père.  Il  lui  tua  son  favori  Peroso  dans 
ses  bras  et  sous  son  manteau,  où  il  s’était  réfu- 
gié; le  sang  jaillit  au  visage  du  pape. 

Enfin,  en  tuant  son  frère,  il  restait  maître  du 
bijou  disputé  par  toute  la  famille  : de  la  Lucrezia. 
Andalouse-ltalienne,  adorée  de  son  père,  celui 
qu’elle  préférait  de  ses  frères,  c’était  le  plus 
doux,  l’aîné,  ce  duc  de  Candie;  et  ce  fut,  dit-on, 
la  principale  cause  de  sa  mort.  César  se  délivra 
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aussi  du  mari  de  Lucrèce,  du  troisième  mari. 
Toute  jeune  encore,  elle  en  avait  eu  trois.  Un 
noble  de  Naples,  d’abord  ; son  père,  devenu 
pape,  trouva  l'alliance  au-dessous  de  lui,  pro- 
nonça le  divorce,  la  maria  à un  bâtard  des  Sforza. 
Puis,  l’ambition  croissant,  il  la  divorça  encore, 
pour  la  donner  à un  bâtard  du  roi  de  Naples. 
Ce  mari  avait  suivi  Charles  VIII  et  ne  voulait 
pas  revenir  à Rome,  craignant  cette  terrible 
famille  et  la  jalousie  de  César.  Mais  Lucrezia 
lui  jura  qu’elle  le  défendrait  contre  tous,  et  elle 
le  fit  revenir.  En  plein  jour,  sur  les  marches  du 
palais,  César  le  fit  poignarder.  Il  n’était  que 
blessé.  Lucrezia  le  soigna,  et  la  sœur  du  blessé 
préparait  ses  aliments  elle-même,  de  crainte  du 
poison.  Le  pape  avait  mis  des  gardes  à la  porte 
pour  défendre  son  gendre  contre  son  fils.  César 
ne  fit  qu’en  rire  : « Ce  qu’on  n’a  pas  fait  à midi, 
disait-il,  se  fera  le  soir.  » Il  tint  parole.  Le  blessé 
étant  convalescent,  il  pénétra  lui-même  dans  sa 
chambre,  en  chassa  les  deux  femmes,  et  le  fil 
étrangler  devant  lui. 

César  avait  de  grandes  vues  sur  sa  sœur,  et, 
s’il  lui  fallait  un  mari,  il  ne  voulait  pas  moins 
qu’un  prince  souverain.  Il  la  mit  eu  effet  sur 
le  trône  de  Ferrare,  où  elle  fut  l’idole  des  gens 
de  lettres  et  l’inspiration  des  poètes,  spéciale- 
* ment  du  cardinal  Bembo. 

18 
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Pour  lui-même,  il  voulait  une  fille  de  roi.  Il 
fit  demander  par  le  pape  celle  de  Frédéric  II, 
roi  de  Naples.  Espagnol  par  son  père,  César  eût 
préféré  se  marier  ainsi  dans  la  maison  d’Aragon. 
Mais  Frédéric  eut  peur  d’un  tel  gendre;  il  croyait 
d’ailleurs,  comme  les  Vénitiens,  que  cette  for- 
tune de  fils  de  pape  était  viagère,  et  que,  quel- 
que haut  qu’elle  montât,  elle  n’aurait  rien  de 
solide,  « et  ne  serait  qu’un  feu  de  paille.  » 

César,  cherchant  sa  dupe,  avait  besoin  d’un 
homme  qui  lui-même  eût  besoin  de  la  cour  pa- 
pale, et  qui  eût  toute  son  ambition  à Rome.  Cet 
homme  fut  Georges  d’Amboisc,  qui  venait  de 
monter  sur  le  trône  avec  Louis  Xll.  Ce  favori 
était  d’Églisc;  César  le  fit  faire  cardinal,  et  lui 
promit  de  le  faire  pape  à la  mort  d’Alexandre  VI, 
à condition  qu’il  l’aiderait  à reprendre  le  patri- 
moine de  saint  Pierre  pour  s’en  faire  une  royauté. 
Des  deux  côtés,  rien  que  de  facile.  César,  maître 
du  pape,  pouvait  à volonté  défaire  et  faire  des 
cardinaux  pour  préparer  l’élection.  D’autre  part, 
capitaine  et  gonfalonier  des  armées  de  l’Église, 
il  n’avait  pas  besoin  de  grandes  forces;  il  suffi- 
sait qu’on  vîL  qu’il  était  l’homme  de  la  France; 
la  terreur,  le  fer,  le  poison,  travailleraient  assez 
pour  lui. 

Amboise  passait  pour  un  homme  honnête 
et  désintéressé.  Il  trouva  ce  plan  admirable, 
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ne  voulant  pas  prévoir,  sans  doute,  ni  trop  appro- 
fondir ce  qui  en  adviendrait. 

On  avait  déjà  fait,  par  Briçonnet,  la  première 
expérience  d’un  cardinal-ministre.  La  seconde 
fut  celle  de  Georges  d’Amboise.  Elles  parurent 
si  heureuses,  qu’on  continua  pendant  cent  cin- 
quante ans.  La  grande  raison  politique  pour 
mettre  un  prêtre  à la  tête  des  affaires,  c’était 
qu’un  homme  sans  famille,  sans  femme  ni  en- 
fants, serait  moins  ambitieux,  moins  avide  et 
les  mains  plus  nettes;  tout  au  roi,  tout  à Dieu, 
ne  demandant  et  ne  voulant  que  sa  petite  vie  en 
ce  monde,  comme  disaient  ces  bons  religieux 
Mendiants. 

Le  nouveau  roi,  le  cardinal  d’Amboise,  fut 
tellement  désintéressé,  qu’il  ne  voulut  jamais 
qu’un  bénéfice,  l’archevêché  de  Rouen.  Ce 
pauvre  homme,  à sa  mort,  laissa  vingt-cinq  mil- 
lions. Toute  sa  vie  il  eut  secrètement  une  grosse 
pension  de  Florence,  de  quoi  il  fit  l’aveu  au  roi 
à son  lit  de  mort. 

Les  étranges  histoires  de  César  n’étaient  nul- 
lement secrètes.  On  savait  que  l’ex-cardinal  était 
un  homme  d’exécution,  dont  il  ne  faisait  pas  bon 
d’être  l’ennemi.  Et  il  ne  semble  pas  que  celte 
réputation  lui  ait  nui  beaucoup  près  du  roi  ou 
de  l’honnête  ministre.  On  le  regarda  d’autant 
plus  à la  cour  de  France  quand  il  fil  son  entrée. 
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Si  mine  haute  et  sa  beauté  tragique  brillaient 
fjrt  dans  un  somptueux  costume  de  velours  cra- 
moisi brodé  de  perles  sur  toutes  les  coulures. 
Et  toute  sa  suite  était  de  même,  chevaliers,  pages, 
et  jusqu’aux  mules,  tout  aux  mêmes  couleurs, 
dans  le  même  velours  et  la  même  magnificence. 
Un  bruit  qui  courut  imposa  aussi  et  fit  croire 
d’autant  plus  qu’il  fallait  compter  avec  lui.  Un 
évêque  indiscret, qui  avait  parlé  chez  le  roi  d’une 
chose  que  César  voulait  cacher,  mourut  subi- 
tement. 

Il  ne  pouvait  être  mal  reçu.  Gracieux  messager 
de  l’Eglise,  il  apportait  la  bulle  de  divorce  dont 
Louis  XII  avait  besoin  pour  quitter  la  fille  de 
Louis  XI  et  épouser  Anne  de  Bretagne.  On  le  com- 
bla. Comme  il  avait  été  cardinal  de  Valence  en 
Espagne,  pour  le  nom  et  la  rime,  on  lui  donna 
Valence  en  Dauphiné.  Le  voilà  duc  de  Valenti- 
nois,  avec  trente  mille  ducats  d’or,  payés  comp- 
tant, et  vingt  mille  livres  de  rente  (qui  en  feraient 
deux  cent  mille);  de  plus,  chose  inappréciable, 
Une  compagnie  de  cent  lances  françaises,  c’est- 
à-dire  le  drapeau  de  la  France,  la  terreur  de  nos 
lis,  affichés  à côté  des  clefs  pontificales.  C’était 
lui  livrer  l’Italie. 

Regardons  bien  en  face,  contemplons  la  dupe 
qui,  dans  un  pareil  temps,  put  croire  à la  parole 
d’un  pareil  homme,  qui  ne  devina  pas  d’ailleurs 
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qu'un  pouvoir  si  haï,  tenant  à la  vie  d’un  vieux 
pape,  n’aurait  le  temps  de  rien  fonder,  rien 
que  l’exécration  du  monde  et  le  mépris  de  la 
France. 

J’ai  vu,  revu  dix  fois,  sur  son  tombeau,  à 
Rouen,  la  statue  du  cardinal  et  de  son  neveu, 
bons,  excellents  portraits,  impitoyablement  fi- 
dèles. Vous  diriez  la  forte  encolure  d’un  paysan 
normand  ; sur  celte  large  face  et  ces  gros  sourcils 
baissés,  vous  jureriez  que  ce  sont  de  ces  par- 
venus qui,  par  une  épaisse  finesse,  un  grand 
travail,  une  conscience  peu  difficile,  ont  monté  à 
quatre  pattes.  Et  vous  vous  tromperiez.  Ce  sont 
des  nobles  de  la  Loire.  Phénomène  curieux  ! Pen- 
dant que  le  bourgeois  tâchait  de  se  faire  noble, 
ceux-ci,  nés  nobles,  pour  faire  fortune,  chan- 
gèrent de  peau,  se  firent  bourgeois.  Les  rois  se 
défiaient  trop  des  nobles;  la  première  condition 
pour  les  rassurer  et  leur  plaire  était  de  se  faire 
simples,  grossiers  de  forme  et  de  manière,  paumes 
gens , bonnes  gens.  Et  la  seconde  condition  pour 
réussir  était  de  se  faire  d’Eglise,  de  mettre  cette 
àffiche,  de  n’avoir  pas  d’enfants,  de  ne  pas  fon- 
der de  maison,  de  ne  vouloir  en  ce  monde  que  sa 
pauvre  petite  vie. 

Celui-ci,  par  instinct  d'avarice  et  de  convoitise, 
s’associa  à merveille  au  grand  mouvement  du 
temps,  qui,  depuis  Louis  XI,  était  une  étonnante 
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ascension  de  la  bourgeoisie,  des  deux  bour- 
geoisies, celle  des  juges  et  juges  de  finance,  et 
celle  des  commerçants,  fabricants,  boutiquiers. 
C’est  là  ce  qui  crevait  les  yeux  ; on  bâtissait  par- 
tout, partout  on  ouvrait  des  boutiques.  Amboise 
eut  le  mérite  de  voir  cela,  et  de  voir  parfaitement 
ce  qui  était  dessous  : un  profond  égoïsme  et  une 
indifférence  extraordinaire  pour  les  intérêts  exté- 
rieurs et  la  réputation  de  la  France.  Que  vou- 
laient ces  gens-là?  Une  seule  chose,  être  bien 
jugés,  dans  les  nombreux  procès  que  ce  croi- 
sement infini  d’intérêts  nouveaux  suscitait  de 
toutes  parts.  Amboise  leur  fit  donner  cela  par  le 
vieux  chancelier  de  Louis  XI,  Rochefort,  habile 
homme  qui  réforma  les  parlements,  fit  écrire  les 
Coutumes,  fonda  surtout  (bienfait  réel)  la  magis- 
trature de  finances  pour  juger  les  comptes  du  fisc 
d’une  part,  d’autre  part,  les  litiges  entre  le  fisc 
et  les  contribuables.  Pour  tout  le  reste,  le  cardi- 
nal sut  bien  que  la  boutique  n’avait  nulle  idée 
haute,  qu’elle  se  contenterait  de  tout,  avalerait  les 
hontes,  les  crimes  même,  s'il  y avait  lieu.  Par 
lui  s’inaugurent  en  Europe  le  gouvernement  bour- 
geois et  la  politique  marchande. 

On  ne  s’y  attendait  pas.  Son  maître,  le  duc 
d'Orléans,  sous  madame  de  Beaujeu,  déjà  gou- 
verné par  Amboise,  avait  été  le  drapeau  de  la  no- 
blesse, le  mannequin  des  grands,  comme  son 
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pauvre  père  le  poêle,  Charles  d’Orléans,  l’avait 
été  sous  Louis  XI. 

Charles  était-il  son  père?  on  en  doutait.  Né 
en  1462  d’un  septuagénaire  infirme,  usé  et 
par  le  temps  et  par  les  passions,  par  une  éner- 
vante captivité  en  Angleterre,  cet  enfant  était 
tombé  inattendu  dans  un  mariage  stérile  de- 
puis vingt-deux  années.  Charles  d’Orléans,  resté 
en  1415  sous  les  morts  d’Azincourl,  n’était  pas 
bien  vivant  quarante-six  ans  après,  à la  naissance 
de  ce  fils.  Il  mourut  décidément  en  1465,  et  sa 
veuve,  Anne  de  Clèves,  épousa  son  maître  d’hôtel 
Rahodanges,  à qui  on  attribuait  l’enfant.  Celui- 
ci,  de  figure  vulgaire,  comme  on  peut  voir  dans 
ses  portraits,  n’eut  guère  la  grâce  des  Valois  ; 
faible  et  bon,  à l’allemande,  comme  sa  mère,  mais 
colère  par  moment,  il  rappelait  pourtant  le  vieux 
prince,  par  sa  débilité  précoce,  son  tempérament 
• maladif.  Amboise,  un  gros  homme,  fort  et  actif, 
tenace  et  lourd,  n’en  pesa  que  davantage  sur  celte 
faible  créature,  incapable  d’application. 

' . Il  est  curieux  de  voir  comment  les  panégyristes, 
Saint-Gelais,  Seyssel  (récemment  Rœderer),  s’y 
prennent  pour  attribuer  à ce  bonhomme  tout  ce 
qui  se  fit  sous  son  règne.  Ils  copient  maladroite- 
ment un  excellent  original,  Joinville,  la  poétique 
légende  du  saint  roi  jugeant  sous  un  chêne.  Ceux- 
ci  n’osent  pas  dire  que  Louis  XII  jugea,  mais  ils 
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le  font  venir  souvent  au  parlement,  s’intéresser  à 
la  justice.  Le  greffier  du  Tillet,  bien  autrement 
instruit  et  qui  avait  les  pièces  sous  les  yeux,  dit 
qu’il  y vint  deux  fois,  dans  des  affaires  de  poli- 
tique et  de  cour,  les  ministres  voulant  probable- 
ment forcer  la  main  à la  justice  par  la  présence 
du  Roi. 

Machiavel  a dit  que  le  Prince  est  à la  fois  bête 
et  homme.  Il  y parut.  Ce  règne  à son  commence- 
ment est  un  monstre  de  discordances.  Au  dedans, 
la  justice,  l’ordre,  l’économie,  la  continuation  des 
bonnes  réformes.  Au  dehors,  l’injustice,  la  per- 
fidie, la  honte,  l’accouplement  cynique  de  la 
France  avec  Borgia. 

La  justice  dans  l'intérieur.  — Grande  ordon- 
nance de  Blois;  plus  de  ventes  d’offices  judi- 
ciaires; l’honneur  du  parlement  assuré  et  sa 
pureté;  plus  d'épices,  plus  de  jugement  de  fa- 
mille pour  les  parents  des  juges.  La  justice  juste 
pour  elle-même,  se  punissant  si  elle  punit  mal, 
s’emprisonnant  si  elle  arrête  à tort.  Les  sénéchaux 
seront  docteurs  ou  payeront  des  docteurs.  Les  sei- 
gneurs n’imposeront  plus  leurs  sujets,  sauf  leurs 
droits  constatés.  Les  gradués  des  universités  au- 
ront le  tiers  au  moins  des  bénéfices.  Ajoutez  des 
choses  humaines  et  qui  étonnent  : la  question 
n’est  pas  abolie,  mais  elle  ne  sera  jamais  donnée 
deux  fois.  Miracle  enfin!  une  classe  d’hommes  où 
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la  loi  n’avait  jamais  vu  que  l’affaire  du  bourreau, 
une  chose  acquise  à la  potence,  les  vagabonds  et 
mendiants,  commencent  à passer  pour  des  hom- 
mes; on  leur  donne  quelques  garanties.  Les  bail- 
lifs  et  les  sénéchaux  ne  les  jugeront  pas  sans  ap- 
peler quelques  juges,  au  moins  les  praticiens  du 
lieu. 

A ces  belles  réformes  répondait  celle  de  la  cour 
elle-même,  de  la  maison  royale.  Après  le  scanda- 
leux désordre  de  celle  de  Charles  VIII,  on  voyait 
l’ordre  même  dans  Louis  Xll  et  Anne  de  Breta- 
gne. Celle-ci,  tout  entourée  de  dames  graves,  de 
demoiselles  austères,  filant  ou  brodant  tout  le 
jour,  tenait  école  de  sagesse.  Toujours  mal  ma- 
riée, et  par  la  raison  politique  qui  unissait  son 
duché  à la  France,  elle  vivait  d’orgueil  et  de  do- 
mination. Maximilien,  son  fiancé,  qu’elle  ne  vit 
jamais,  mais  qu’elle  aima,  eut  son  cœur,  et  de- 
puis nul  autre.  Louis  Xll,  que  les  ron  anciers 
lui  donnent  pour  amant  du  vivant  de  Charles  VIII, 
fut  au  contraire  persécuté  par  elle  pour  avoir 
montré  de  la  joie  à la  mort  du  Dauphin.  Quand  il 
fallut,  aux  termes  du  traité  qui  réunissait  la  Bre- 
tagne, qu’Anne  épousât  le  successeur  quelconque 
du  roi  de  France,  Louis  Xll  prit  grande  peine 
.pour  apaiser  la  reine  et  se  la  réconcilier.  Elle 
fut  dure  et  haute;  elle  exigea  que  son  duché  dé- 
sormais ne  dépendît  que  d'elle,  qu'elle  le  gou- 


Digitized  by  Google 


(1498-1504)  — 282  - 

vernàl,  y nommât  à tous  les  emplois.  Elle  tint  en 
personne  les  États  de  Bretagne.  Mais  elle  ne  se 
mêlait  pas  moins  des  affaires  de  France.  Tout  le 
monde  le  savait.  Les  ambassadeurs  étrangers  son- 
geaient à s’assurer  d’abord  des  deux  vrais  rois, 
du  roi  femelle  et  du  roi  cardinal.  Sûrs  de  la  reine 
et  de  Georges  d’Amboise,  ils  n’avaient  guère  à 
craindre  l’opposition  de  Louis  XII. 

Le  gouvernement  de  famille  commence  ici,  et 
la  régularité  des  mœurs  du  prince,  son  asservis- 
sement à une  seule  femme,  vont  influer  sur  les  af- 
faires. L’idée  de  patrimoine  et  de  propriété,  jus- 
que-là étrangère  aux  rois,  devient  aussi  très-forte. 
La  reine  a son  duché,  son  trésor  et  sa  cour  bre- 
tonne. Le  roi  a sa  ville  d’Asti  et  veut  avoir  son 
duché  de  Milan,  l’héritage  de  sa  grand’mère.  Am- 
boise  y pousse.  Sa  conquête,  à lui  aussi,  c’est  l’I- 
talie, l’influence  sur  l’Italie.  Si  le  roi  a Milan  et 
Naples,  si  Borgia  a la  Romagne,  combien  Georges 
d’Amboise  aura  meilleur  marché  de  Rome, 
meilleure  chance  pour  s’assurer  la  survivance 
d’Alexandre  VI! 

Il  n’y  avait  pas  grand  obstacle  à l’affaire  de 
Milan.  Maximilien  était  occupé  en  Suisse;  son 
fils,  Philippe  le  Beau,  traita  sans  lui  et  contre 
lui.  Ferdinand  le  Catholique  avait  des  vues  pro- 
fondes sur  l’Italie;  il  laissa  faire  la  France. 
L’Italie  se  livrait.  Les  Vénitiens  en  voulaient  à 
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Sforza;  ils  écoulèrent  Amboise,  qui  leur  offrait 
mi  morceau  du  Milanais.  La  partie  se  lia  entre  la 
Fiance,  Venise  et  le  pape. 

Ludovic  Sforza,  dit  le  More,  qu'il  s’agissait  de 
dépouiller,  était,  au  total,  le  plus  capable  et  le 
meilleur  prince  de  l’Italie.  Il  en  avait  été  jadis 
l’arbitre  et  le  défenseur,  se  constituant  le  portier 
des  Alpes,  dont  il  fortifia  les  passages.  S’il  appela 
Charles  VIII,  c’est  lorsque  la  ligue  insensée  de 
toute  l’Ilalie  contre  lui  le  mit  sérieusement  en 
péril.  Il  était  au  plus  haut  degré  actif,  intelligent, 
accessible,  de  douce  parole,  jamais  colère.  Il  avait 
habilement  paré  à la  famine  dans  les  mauvaises 
années.  Sa  police  excellente  avait  supprimé  les 
brigands.  Le  Milanais  lui  devait  le  complément 
de  son  admirable  réseau  d’irrigation,  un  canal 
gigantesque,  qui  mariait  ses  fleuves.  De  la  vieille 
Milan,  obscure  et  tortueuse,  il  avait  fait  la  ville 
incomparable  que  l’on  voit  aujourd’hui.  Pour 
tout  dire,  le  grand  esprit  de  l’époque,  Vinci, 
l’homme  de  tout  art  et  de  toute  science,  cher- 
chant en  Italie  un  gouvernement  de  progrès,  un 
génie  qui  comprît  le  sien,  avait  quitté  Flo- 
rence pour  Milan,  et  choisi  pour  maître  Ludovic 
Sforza. 

Sauf  la  mort,  fort  douteuse,  de  Jean  Galéas,  et 
sa  fatale  insistance  à poursuivre  Savonarole,  on 
ne  lui  reprochait  aucune  cruauté.  Dans  cet  âge 
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des  Borgia,  Ludovic  n’avait  jamais  versé  le  sang, 
jamais  ordonné  de  supplices. 

Il  ne  trouva  secours  ni  dans  Naples  épuisée,  ni 
dans  son  beau-père,  le  duc  de  Ferrare,  immobi- 
lisé par  la  peur.  Bajazet  fil  pour  lui  une  diversion 
contre  Venise,  mais  tardive  et  lointaine.  Il  fut 
abandonné  de  tous,  trahi,  vendu.  La  terreur 
marcha  devant  les  Français.  Une  seule  ville  ré- 
sista, tout  y fut  massacre.  Le  peuple,  chargé  d’im- 
pôts, fut  ravi  de  voir  finir  la  guerre;  il  reçut 
Louis  XII  avec  une  joie  folle.  Sous  un  si  grand 
roi,  et  si  riche,  on  n’aurait  plus  rien  à payer.  La 
foule  se  précipite  au-devant  de  lui  jusqu’à  une 
lieue  de  Milan;  quarante  beaux  enfants  en  drap 
d’or  chantaient  des  hymnes  au  libérateur  de 
l’Italie. 

La  noblesse  eut  à se  louer  de  Louis  XII;  il  lui 
rendit  ses  droits  de  chasse.  Pour  le  peuple,  il  al- 
légea peu  son  fardeau.  Son  général  Trivulce,  exilé 
milanais,  haï  de  tous,  était  insultant  et  féroce.  Sur 
la  place  même  dç  Milan,  il  tua  des  hommes  de  sa 
main. 

La  guerre  devant  nourrir  la  guerre,  Ferrare 
fut  durement  rançonnée;  puis  Bologne,  Florence 
enfin.  Elle  paya  pour  ravoir  Pise.  Grande  honte! 
El  ce  n’était  pas  la  plus  grande.  L’alliance  du  roi 
avec  les  Borgia  se  révéla  dans  son  horreur.  En 
décembre,  deux  mois  après  l’entrée  du  roi  à Mi- 
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lan,  César  Borgia  de  France  (il  prit  ce  titre)  eut  à 
son  tour  son  entrée  triomphale  dans  Imola,  peu 
après  dans  Forli.  Trois  cents  lances  françaises, 
sous  les  ordres  du  brave  et  honnête  Yves  d 'Allègre, 
durent  l'assister,  lui  ouvrir  la  Romagne.  11  avait 
aussi  quatre  mille  Suisses,  payés  de  l’argent  de 
l’Église,  mais  sous  un  commandant  français.  Mi- 
sérable instrument,  condamné  à servir  un  Néron, 
Yves  dut  assiéger,  forcer  et  ruiner  la  régente  de 
Forli,  la  vaillante  Catherine  Sforza.  Elle  avait 
éloigné  son  fils,  et  dès  lors,  ne  craignant  plus 
rien,  elle  lutta,  comme  une  lionne,  dans  la  ville, 
dans  le  fort,  puis  de  tour  en  tour.  Yves  emporta 
la  dernière,  prit  Catherine,  la  remit  à César. 
Celui-ci  voulait  en  tirer  la  lâche  vengeance  de 
l’envoyer  au  sérail  de  son  père.  Cela  était  trop 
fort;  la  docilité  d’Yves  cessa  ici;  il  menaça,  et  la 
lira  de  leurs  horribles  mains. 

L’Italie,  pénétrée  d’horreur,  eut  un  rayon  d’es- 
poir quand  elle  vit  Ludovic  reparaître  à l’entrée 
des  Alpes  et  regagner  le  Milanais  aussi  vite  qu’il 
l’avait  perdu.  Il  avait  été  droit  en  Suisse,  et  le 
grand  marché  d’hommes  lui  avait  vendu  huit 
mille  soldats.  Troupe  peu  sûre.  Les  armées  en 
présence,  les  Suisses  de  Ludovic  voyant  des 
Suisses  dans  notre  camp  et  avec  eux  les  bannières 
des  cantons,  cilculanl  bien  d’ailleurs  qu’un  roi 
de  France  était  plus  riche  qu’un  duc  de  Milan 
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ruiné,  commencent  à avoir  des  scrupules;  d’ail- 
leurs, ils  ne  sont  pas  payés.  Us  crient,  menacent; 
Ludovic  leur  donne  ce  qu’il  a,  ses  bijoux,  son  ar- 
genterie, leur  jure  que  l’argent  est  en  route,  qu’il 
arrive  de  Milan.  Rien  ne  sert.  Il  prie  alors  pour  sa 
vie.  Qu’ils  le  sauvent,  l’emmènent.  Ces  soldats  de 
louage  ne  voulurent  rien  entendre.  Ils  laissèrent 
seulement  le  prince  se  cacher  parmi  eux  en  habit 
de  moine  mendiant;  ses  frères  se  mirent  en  sol- 
dats suisses.  Mais  on  les  désigna.  Menés  en  France, 
ils  furent  montrés  sur  toute  la  route,  à Lyon  sur- 
tout où  on  fil  voir  Ludovic  comme  une  bête  sau- 
vage. Cet  homme  du  Midi,  prisonnier  dans  le 
Nord,  on  l’enferma  dans  l’humide  et  obscure  pri- 
son de  Loches.  Les  autres  dans  la  tour  de  Bourges. 
Et  les  fils  même  de  Galéas,  innocents  à coup  sûr, 
enfants  dont  Ludovic  était  accusé  de  détenir  l’hé- 
ritage, le  roi  les  mit  dans  un  cachot.  Ludovic, 
enfermé  dix  ans,  jusqu’à  sa  mort,  conserva  une 
âme  indomptable;  dans  le  froid,  la  misère,  l’ab- 
sence de  soleil,  si  dure  à l’Italien,  il  garda  en 
lui  l’âme  de  l’Italie,  écrivant  ses  droits  sur  le 
mur,  en  ces  fortes  paroles;  au  rebours  du  pro- 
verbe : Seivice  n'est  héritage,  il  écrivit  : « Les 
services  qu'on  m'aura  rendus  compteront  comme 
héiitage.  » El  cela  se  vérifia  par  la  reconnaissance 
de  la  patrie  italienne  qui  garda  souvenir  au  der- 
nier de  ses  princes,  Ludovic,  fils  du  grand  Sforea. 
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La  France  était  à bonne  école,  entre  les  Borgia 
et  Ferdinand  le  Catholique.  Ce  vénérable  doyen 
des  rois  de  l’Europe,  l’homme  qui  avait  le  plus 
fait  et  violé  de  traités,  ne  voulait  pas  mourir  sans 
laisser  de  lui  un  chef  d’œuvre  en  ce  genre,  qu’on 
ne  surpassât  plus.  El,  en  effet,  le  traité  de  Gre- 
nade entre  lui  et  la  France  est  la  grande  perfidie 
du  siècle,  que  nul  siècle  n’a  surpassé. 

La  France  devait  marcher  sur  Naples.  Le  roi 
aragonais  de  Naples,  Frédéric,  allait  naturelle- 
ment se  rassurer  par  l’alliance  de  son  cousin  d’Es- 
pagne Ferdinand,  se  faire  garder  par  lui.  II  ou- 
vrait ses  ports  et  ses  places  aux  troupes  espagnoles, 
se  livrait  et  se  trahissait.  Coup  simple  et  sûr.  Le 
royaume  était  conquis  et  partagé. 

Le  préambule  du  traité  est  un  pieux  manifeste 
sur  le  devoir  royal  de  maintenir  la  paix,  d’empê- 
cher les  blasphèmes,  de  protéger  la  pudeur  des 
vierges,  de  défendre  surtout  l’Eglise  contre  les 
Turcs,  contre  l’ami  des  Turcs,  dom  Frédéric  de 
Naples.  C’était  une  affaire  de  religion,  de  dévo- 
tion, si  bien  que  la  reine  Anne,  voulant  aussi  être 
pour  quelque  chose  dans  l’œuvre  pie,  donna  de 
son  argent  particulier  pour  l’armement  de  la  flotte. 

César  était  dans  la  croisade  comme  capitaine 
français.  Il  s’était  fait  payer  d’avance  en  tirant 
du  roi  carte  blanche  pour  ses  petites  affaires  de 
Romagne.  Amboise,  décoré  du  titre  de  légat,  lui 
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avait  rendu  en  retour  le  vaillant  Yves,  signifiant 
aux  Étals  italiens  que  quiconque  voudrait  s’op- 
poser au  duc  de  Valentinois  était  l’ennemi  du  roi. 
Venise,  Ferrare,  Florence,  en  prirent  une  telle 
peur,  qu’elles  déclarèrent  retirer  leur  protection 
aux  seigneurs  de  Romagne.  Ils  s’enfuirent,  sauf 
un,  celui  de  Faenzu,  qui  essaya  de  résister.  C’é- 
tait un  très-jeune  homme  et  presque  enfant,  As- 
torre  Manfrcdi.  Il  se  fiait  dans  la  vaillance  de  ses 
Romagnols  qui  l’aiinaient  et  dans  l’appui  de  son 
grand-père,  le  puissant  seigneur  de  Bologne, 
Bentivoglio.  Mais  celui-ci,  qui,  à grand’peine, 
s’était  arrangé  avec  la  France  pour  quarante  mille 
ducats,  fit  dire  au  malheureux  jeune  homme,  fils 
de  sa  fille,  qu’il  ne  ferait  rien  pour  lui.  L’imper- 
ceptible peuple  de  Faenza,  contre  le  roi,  contre 
l’Église,  contre  César,  résista  heureusement. 
Trois  guerres  n’y  suffirent  pas.  Les  premiers  as- 
sauts furent  repoussés,  et  le  siège  levé;  plus 
tard,  nouvelle  expédition,  escalade,  surprise; 
inutile.  Alors  un  grand  effort,  batteries  formi- 
dables, brèche  ouverte,  assauts,  et  toujours  im- 
puissants. Un  traité  y réussit  mieux.  Borgia  ad- 
mira celte  vaillance,  jura  de  respecter  la  liberté 
du  jeune  prince,  et  de  lui  conserver  ses  revenus. 
Il  l’accueillit  dans  sou  camp  en  père,  en  frère,  dit 
qu’il  le  gardait  près  de  lui,  qu’il  se  ferait  un 
plaisir  de  former  une  nature  si  heureuse.  Un  ina- 
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tin,  ce  fils  adoptif  disparaît,  et  avec  lui  son  frcre, 
plus  jeune  encore.  Qu’élaient-ils  devenus?  En- 
voyés à l'égout  de  Rome,  au  sérail  du  pontife. 
Tel  est  l’unanime  récit  de  tous  les  historiens  de 
l’époque.  Les  deux  enfants,  avilis  et  souillés,  fu- 
rent le  jouet  des  Borgia,  puis  étranglés  et  jetés 
dans  le  Tibre. 
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CHAPITRE  VII. 


La  chute  de  César  Boigia.  — La  déconfiture  d’Ambnise  et  de 
Louis  XII.  — 1501-1503. 


Une  force  quelconque  qui  se  produit  encore 
chez  un  peuple  expirant  lui  reste  chère,  quoi  qu’il 
arrive,  et  conserve  chez  lui  la  faveur  qu’on  ac- 
corde au  dernier  souvenir.  Pour  la  Provence  et 
pour  l’Anjou,  le  roi  René  est  resté  le  bon  roi. 
Anne,  pour  la  Bretagne,  est  toujours  la  grande 
duchesse.  Les  Flandres,  si  hostiles  à Charles  le 
Téméraire  en  son  vivant  et  qui  ne  contribuèrent 
pas  peu  à sa  chute,  n’en  gardèrent  pas  moins  sa 
légende,  aimèrent  sa  fille,  et  jusqu’à  ses  petites- 
lilles,  les  Marguerite,  qui  leur  conservaient,  sous 
l'Espagne,  une  ombre  de  vie  à part.  Cette  partia- 
lité pour  le  dernier  représentant  d’une  nationalité 
se  retrouve  partout. 
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Voilà  toul  le  secret  de  la  faveur  avec  laquelle 
Machiavel  a trailé  César  Borgia. 

Il  y a,  du  reste,  tout  un  monde  entre  les  admi- 
rables Légations,  où  ce  grand  et  pénétrant  obser- 
vateur note  son  Borgia  jour  par  jour,  et  le  para- 
doxe du  Prince,  écrit  longtemps  après  pour  les 
Médicis  dans  une  vue  très-systématique  et  qu’on 
peut,  appeler  la  politique  du  désespoir.  La  poli- 
tique du  Prince  est  celle  du  scélérat  puissant,  ha- 
bile, heureux,  en  qui  tout  crime  est  juste;  com- 
ment? en  considération  de  son  but,  le  salut  du 
peuple  et  l’unité  de  la  patrie,  la  vengeance  de 
l’Italie  violée  et  le  châtiment  des  barbares. 

De  quel  exemple  appuiera-t-il  celte  théorie?  Du 
dernier  qui  fut  fort,  de  César  Borgia. 

Malheureusement  Machiavel  5e  contredit  ici 
lui-même.  Dans  ses  Légations,  écrites  au  moment 
même,  en  présence  des  événements,  il  montre  son 
héros,  brillant  d’abord,  ingénieux,  rusé,  tant  que 
lui  sourit  la  fortune;  puis  tombant  au  jtremier 
revers,  ayant  perdu  l'esprit  et  frappé  de  stupeur, 
s’emportant  contre  le  destin  en  vaines  plaintes, 
accusant  tout  le  monde  et  croyant  tout  le  monde, 
se  figurant  (pie  la  parole  des  autres  vaudra  mieiu ■ 

C 

gue  la  sienne;  enfin  se  portant  le  dernier  coup 
par  ses  bravades  et  ses  sottes  menaces,  qui  forcè- 
rent un  ennemi  généreux  qui  voulait  l’épargner  à 
consommer  sa  ruine. 
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Non,  César  Borgia  n’est  nullement  l’idéal  légi- 
time du  système  de  Machiavel. 

Je  sais  bien  que  César  fut  regretté  des  Roma- 
gnols.  Il  leur  avait  rendu  l’essentiel  service  de 
tuer  leurs  princes;  il  donnait  de  l’emploi  aux 
deux  classes  principales  du  pays,  une  solde  aux 
brigands,  et  des  bénéfices  aux  savants,  qui  com- 
mençaient à influer.  Sa  sœur  Lucrèce  fil  de  même 
à Ferrare,  choyant  les  poètes  et  les  pédants, 
comme  plus  tard  Charles  Quint  faisait  sa  cour  à 
l’Arétin. 

Cela  sans  doute  était  habile.  César  montra  en 
plusieurs  choses  du  bon  sens,  de  l’adresse,  sur- 
tout beaucoup  d’activité.  Qu’on  le  compare  pour- 
tant aux  vrais  héros  de  Machiavel,  aux  Castracani, 
aux  Sforza,  ces  héros  de  la  patience  et  de  la  ruse, 
qui  se  créèrent  de  rien,  on  fera  peu  de  cas  de  cet 
enfant  gâté  de  la  fortune,  à qui  elle  donna  de 
naître  d’abord  fils  d’un  pape,  de  puiser  à volonté 
dans  le  coffre  de  saint  Pierre,  enfin  d’user  et 
d’abuser  de  la  duperie  du  cardinal  d’Amboise  et 
de  la  royale  stupidité  de  Louis  XII. 

Machiavel  le  dit  lui-même,  il  apparut  à l’Italie 
« comme  ayant  la  France  pour  arme,  » ai'mato 
de  Francesi,  la  montrant  toujours  derrière  lui 
comme  un  épouvantail,  traînant  nos  drapeaux 
près  du  sien.  Il  déploya,  il  est  vrai,  un  grand  ta- 
lent de  mise  en  scène  dans  ce  trop  facile  lcrro 
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risme.  Peut-on  appeler  ce  talent  l’habileté  d’un 
vrai  grand  homme?  Non,  un  grand  homme  fait 
beaucoup  avec  peu,  et  celui-ci  fil  peu  avec  beau- 
coup, étant  toujours  énormément  trop  fort  pour 
les  petites  choses  qu’il  lit. 

Rapportons-nous-en  sur  ceci  à quelqu’un  qui 
fut  bien  plus  machiavéliste  que  Machiavel,  à la 
république  de  Venise.  Elle  craignait  Borgia  sans 
doute,  c’est-à-dire  l’argent  de  Rome  et  l’épée  de  la 
France;  quant  à l’homme  personnellement,  elle 
resta  convaincue  qu'il  n’y  avait  qu’à  attendre  un 
peu,  qu’avec  ses  prodigieux  moyens  il  ne  fonderait 
rien  du  tout  et  passerait  comme  un  feu  de  paille. 

Ce  conquérant,  au  printemps  de  1501 , entre  en 
triomphe  dans  Rome,  sous  les  drapeaux  môlés  de- 
là France  et  du  pape.  Il  fait  nommer  douze  car- 
dinaux exprès  pour  se  faire  déclarer  duc  de  Ro- 
magne  et  gonfalonier  de  l’Église.  Sur  qui  va  tom- 
ber ce  César?  Quelle  conquête  nouvelle  va-t-il 
tenter?  Venise  est  un  trop  gros  morceau.  Il  n’a  le 
choix  qu’entre  Bologne  et  les  villes  toscanes;  des 
deux  côtés,  alliés  de  la  France,  gens  qui  payent 
des  tributs  au  roi  ou  des  pensions  à d’Amboise. 
Que  dira  celui-ci?  Rien  ou  peu;  il  grondera  peut- 
être,  mais,  comme  l’homme  qui  se  donne  au  dia- 
ble, il  appartient  à Borgia;  il  se  résignera,  respec- 
tera les  faits  accomplis. 

Ce  comble  de  l’effronterie,  c’est  que  César  en- 
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treprit  de  soumcllre  les  alliés  du  roi  avec  les 
troupes  du  roi,  employantà  son  profit  l’expédition 
de  Naples,  usant  de  notre  armée  à son  passage 
pour  faire  des  conquêtes  sur  nous.  Capitaine  fran- 
çais à notre  solde,  il  envahit  en  effet  la  Toscane, 
menant  les  Médicis,  les  montrant  sur  la  route, 
comme  un  appât  à leur  parti.  11  réussit  à Pise,  à 
Sienne,  à Piombino.  Florence  est  en  défense;  il  en 
lire  du  moins  de  l’argent,  se  déclarant  l’homme 
des  Florentins,  leur  soldat,  et  comme  tel  exigeant 
pension.  Il  n’en  pille  pas  moins  le  pays.  Et  que 
dit  le  roi?  Rien  du  tout. 

La  croisade  du  roi  catholique  et  du  roi  très- 
chrétien  contre  l’ami  des  Turcs,  Frédéric  II  de 
Naples,  ne  pouvait  pas  manquer  de  réussir.  Fré- 
déric lui-même  appelait  les  armées  de  son  bon 
cousin  Ferdinand.  Elles  étaient  toutes  prêtes, 
déjà  dans  l’Adriatique,  sous  prétexte  de  la  guerre 
des  Turcs.  Gonzalve,  le  grand  capitaine,  joua 
très-bien  son  petit  rôle.  Frédéric  ayant  quelques 
doutes,  il  jura,  protesta  et  parvint  à le  rassurer, 
occupa  toutes  ses  places.  Mais  les  Français  ar- 
rivent, le  tour  est  fait;  Gonzalve  s’en  tire  avec  un 
distinguo  : celui  qui  a juré,  c’était  l’homme  du 
roi  d'Espagne,  et  non  Gonzalve;  et  le  roi  n’est  pas 
engagé  non  plus  par  un  serment  fait  sans  son 
aveu.  Le  fils  de  Frédéric  gardait  encore  une 
place;  Gonzalve  s’en  empara  en  jurant  sur  l’hos- 


Digitized  by  Google 


— 295  — 


(1501-1503, 

tie  la  liberté  du  prince,  qu’il  fil  arrêter  aussitôt. 

Cille  conquête  si  facile,  nous  la  souillâmes  par 
un  grand  massacre  à Capoue;  toutes  les  femmes 
furent  violées,  moins  quarante,  que  notre  ami 
César  se  réserva  et  envoya  à Rome,  pour  amuser 
la  cour  dans  la  fête  qui  se  préparait.  Fêle  splen- 
dide pour  un  honneur  inespéré  que  recevaient 
les  Borgia.  Cette  Lucrèce,  à qui  il  avait  tué  son 
amant  préféré  (sou  frère],  et  dont  il  étrangla  le 
mari,  il  la  dédommageait  en  la  mariant  à l’hé- 
ritier de  Ferrarc.  La  maison  d’Esle,  si  fière, 
qui  ne  s’alliait  guère  qu’aux  rois,  avait  ambi- 
tionné l’alliance  des  bâtards  d’Alexandre  VI,  l’ex- 
avocat  de  Valence.  Elle  voyait  César  venir  à 
elle,  et  elle  était  instruite,  par  l’atroce  tragédie 
du  jeune  Astorre  (et  de  tant  d’autres),  de  ce 
qu’elle  avait  à attendre. 

Le  4 septembre  1501,  Lucrèce,  veuve  de  trois 
mois  d’un  homme  assassiné,  quitta  le  deuil,  et 
cavalcada  par  la  ville  avec  Alfonse  de  Ferrare  jus- 
qu’à Saint-Jean  de  Latran.  Le  coup  d’œil  était 
magnifique.  Deux  cents  dames  de  Rome,  super- 
bement montées,  chacune  escortée  à sa  gauche 
d’un  brillant  chevalier,  ayant  l’aspect  d’autant 
de  reines,  chevauchaient  gravement  derrière 
l’idole,  que  son  père  et  ses  frères,  sur  un  balcon, 
couvaient  des  yeux.  D’étranges  fêles  suivirent,  et 
qui  purent  quelque  peu  étonner  le  prince  élran- 
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ger.  Une  fois,  César  Borgia,  pour  faire  preuve 
d’adresse  cl  de  force,  faisait  venir  après  souper 
six  pauvres  diables  qui  devaient  périr  ( gladiandi ). 
Comment?  pourquoi?  on  ne  le  sait.  Amenés 
dans  la  cour,  sous  le  balcon  du  pape,  devant  le 
père  de  la  chrétienté  et  la  belle  Lucrèce,  devant 
les  seigneurs  étrangers,  César,  élégamment  vêtu, 
vous  les  perçait  de  flèches.  Leur  peur,  leurs  cris, 
leur  triste  mine  et  leurs  contorsions  amusaient  la 
noble  assemblée. 

Généralement  le  pape  aimait  mieux  des  com- 
bats d’amour,  des  pastorales  obscènes  copiées  des 
priapées  antiques,  qui  réveillaient  un  peu  ses 
sens.  Le  banquet  de  noces,  on  l’assure,  servi  par 
des  femmes  nues,  finit  par  des  luttes  effrénées, 
où  l’impudeur  recevait  ses  couronnes  des  mains 
môme  de  la  fiancée. 

Le  côté  sérieux  de  la  chose,  c’est  que,  désor- 
mais sûr  du  côté  de  Ferrare,  César  fut  plus  libre 
d’agir.  11  prit  Urbin,  et  il  ne  lui  en  coûta  qu’une 
lettre.  11  écrit  au  duc,  en  ami,  de  lui  prêter  son 
artillerie;  le  duc  la  prête,  et  Borgia  entre  citez 
lui,  conquérant  sans  combat.  Pendant  ce  temps, 
ses  capitaines  soulevaient  Arezzo.  C’était  le  fau- 
bourg de  Florence,  pour  ainsi  dire.  Elle  pousse 
des  cris,  elle  envoie  se  plaindre  à Asti,  où  était 
Louis  Xll.  Mais  César  lui-même  y arrive,  mas- 
qué et  déguisé;  il  avait  traversé  moitié  de  l’Italie. 
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Complète  fut  sa  justification.  Comment  l’ac- 
cusait-on,  et  que  pouvait-il  faire  si  Arezzo  s’é- 
tait proclamé  libre?  il  s’en  lavait  les  mains. 
Amboise  fit  semblant  de  le  croire  et  le  fit  croire 
à Louis  XII. 

Une  ligue  se  formait  cependant  contre  Borgia, 
celle  de  ses  propres  capitaines,  qui  voulaient  être 
indépendants.  Venise  saisit  ce  moment,  l’accuse 
auprès  du  roi  ; Venise,  chose  nouvelle,  invoque 
la  morale,  l’humanité.  Le  roi  répond  brutale- 
ment que,  si  Venise  bouge,  il  la  traitera  en  enne- 
mie. Grande  terreur  pour  la  république.  Bor- 
■gia,  autorisé  à ce  point,  ne  tentera-t-il  pas  un 
coup  de  main?  Chaque  nuit,  les  recteurs  de  la 
ville  vont  eux-mêmes,  en  gondoles,  faire  des 
rondes  et  visiter  les  postes  des  lagunes. 

Pour  Florence,  non  moins  effrayée,  mais  n’o- 
sant même  se  mettre  en  garde,  elle  se  contenta 
d’observer  Borgia,  plaçant  auprès  de  lui  un  agent 
agréable,  d’esprit  très-vif,  qui  pouvait  l’amuser, 
le  faire  parler,  le  deviner;  homme  sans  consé- 
quence, du  reste,  agent  tout  inférieur,  à dix  écus 
par  mois.  César  sentit  l’importance  réelle  de 
l’homme;  il  fut  charmant  pour  lui,  confiant, 
familier.  Il  affecta  de  lui  tout  dire,  d’exposer  ses 
projets,  de  le  prendre  à témoin  de  sa  fine  poli- 
tique, de  l’en  faire  juge.  Entre  Italiens,  c’est-à- 
dire  entre  artistes,  le  succès  est  moins  précieux 
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encore  que  l’art  même  du  succès,  le  mérite  de 
l’imbroglio,  l’ingénieuse  conduite  de  l’intrigue. 
Venu  pour  observer  et  surprendre  l’intime  pensée 
de  Borgia,  l’homme  fut  pris  lui-même  et  devint 
partial  pour  un  seigneur  si  confiant.  Il  lui  arriva, 
comme  il  arrive  aux  grands  esprits  (l'agent  était 
Machiavel),  de  prêter  sa  grandeur,  sa  poésie,  sa 
subtilité,  aux  révélations,  fausses  ou  vraies,  dont 
le  fourbe  l’amusait,  sans  le  satisfaire  jamais  en- 
tièrement. 11  lui  levait  un  coin  du  voile,  Machiavel 
complétait  le  tableau.  Plus  lard,  de  ces  souve- 
nirs, complétés  par  sa  forte  imagination,  il  a fait 
un  tout  grandiose,  le  poème  imposant  et  complet 
du  grand  scélérat  politique. 

Heureuse  et  rare  fortune,  d’avoir  pu  s’acquérir 
ainsi  ce  pauvre  subalterne,  qui  devait  à son  gré 
distribuer  l’immortalité. 

L’avantage  que  l’homme  d’esprit  eut  sur 
l’homme  de  génie,  l’illusion  qu'il  lui  fil  d’abord, 
tinrent  en  grande  partie  à certains  effets  de  sur- 
prise, à ces  coups  de  partie  qui  font  crier  au  spec- 
tateur : Bien  joué  ! Mais,  si  les  dés  étaient  pipés! 
et  ils  l’étaient.  César  jouait  une  partie  sûre, 
ayant  le  coffre  de  l’Église  et  la  France  derrière 
lui,  même  le  peuple,  en  lui  sacrifiant  quelques 
hommes  haïs. 

« Hamiro  d’Orco,  qui  était  l’un  des  plus  accré- 
dités dans  cette  cour,  est  arrivé  hier  de  Pesaro  et 
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a élé  enfermé  sur-le-champ  au  fond  d’une  tour, 
par  ordre  du  duc,  qui  pourrait  bien  le  sacrifier 
aux  gens  de  ce  pays,  qui  désirent  ardemment  sa 
perte...  Je  vous  conjure  de  m’envoyer  des  secours 
pour  vivre.  Si  le  duc  se  remettait  en  route,  je  ne 

saurais  où  aller,  n’ayant  point  d’argent On  a 

trouvé  ce  matin  sur  la  place  le  corps  de  Ramiro 
divisé  eu  deux  parties.  11  y est  encore,  et  le  peuple 
entier  a pu  le  voir.  On  ne  sait  pas  la  cause  de  sa 
mort.  Votre  courrier  m’a  remis  vingt-cinq  ducats 
d’or  et  seize  aunes  de  damas  noir.  » 

Ce  Ramiro  était  l’instrument  détesté  des  cruau- 
tés de  Borgia;  sa  mort  miL  dans  la  joie  toute  la 
Romagne.  Ses  capitaines  révoltés  se  rallièrent  à 
lui,  se  fièrent  à sa  parole  jusqu’à  venir  le  trouver. 
Ils  conservaient  pourtant  de  l’inquiétude,  et  ils 
n’en  vinrent  pas  moins,  comme  fascinés  par  le 
• serpent.  Borgia  les  lit  étrangler,  de  quoi  toute  la 
contrée  lui  sut  un  gré  infini.  Machiavel  conte  la 
chose  avec  une  admiration  contenue,  mais  réelle 
et  sentie. 

Un  de  ces  étranglés,  Orsini,  avait  pour  frère 
un  cardinal.  Le  pape  l’eut  de  même,  et  il  n’en 
coûta  qu’un  serment.  Le  cardinal  et  ses  parents 
signèrent  sous  la  menace  l’abandon  de  leurs  for- 
teresses. Mais  le  cardinal  était  riche.  Le  vieux 
pape  voulait  celle  proie.  Il  avait  saisi  sa  n aison, 
fait  apporter  ses  meubles.  En  étudiant  les  livies 
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de  comptes  du  cardinal,  il  trouva  qu’il  avait  une 
créance  anonyme  de  deux  mille  ducats,  et  vit 
qu’il  avait  acheté  une  grosse  perle  qui  ne  se  re- 
trouvait point.  Il  ordonna  qu’on  fermât  la  porte 
à sa  mère,  qui  lui  apportait  à manger,  et  déclara 
qu’il  ne  mangerait  plus.  La  mère  paya  aussitôt 
les  deux  mille  ducats,  et  la  maîtresse  du  prélat, 
prenant  des  habits  d’homme,  vint  apporter  la 
perle.  Le  pape  laissa  passer  alors  la  nourriture, 
mais  auparavant  il  lui  avait  fait  donner  à boire 
pour  toute  l’éternité.  Il  disait  le  même  jour  aux 
cardinaux  : « Je  l’ai  bien  recommandé  aux  méde- 
cins. » Le  maître  des  cérémonies,  notre  Bur- 
chard,  s’abstint  discrètement  de  se  mêler  de  l’en- 
terrement. « Jamais,  dit  ce  bon  Allemand,  je  n’ai 
voulu  en  savoir  plus  que  je  ne  dois.  » 

Ces  Orsini  étaient  des  protégés  de  la  France. 
Les  Borgia  commençaient  à nous  ménager  peu. 
Nos  affaires  allaient  mal  dans  le  royaume  de  Na- 
ples. Nous  fûmes  battus  à la  Cérignola.  César, 
sans  perdre  de  temps,  négociait  avec  l’Espagne. 
Si  pourtant  nous  voulions  son  amitié,  nous  la 
pouvions  avoir  encore  en  lui  sacrifiant  la  Tos- 
cane. Louis  XII  ouvrait  enfin  les  yeux  sur  cet 
ami,  mais  tard.  Il  essayait  ce  qu’il  eût  dû  faire 
tout  d’abord,  une  fédération  de  villes;  l’obstacle 
était  la  jalousie  de  Sienne  et  de  Florence,  l’achar- 
nement de  celle-ci  sur  Pise.  La  Toscane  eût  péri 
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certainement  par  Borgia,  sans  la  mort  subite 
d’Alexandre  VI  (18  août  1503). 

Le  père  et  le  fils  avaient  coutume,  quand  ils 
avaient  besoin  d’argent,  d’expédier  un  cardinal; 
cette  fois,  l’échanson  fut  gagné  ; on  se  trompa  : 
la  drogue  fut  divisée  en  trois.  Le  pape  but  et  fut 
foudroyé;  le  fils  et  le  cardinal  tombèrent  aussi, 
mais  ne  furent  que  malades. 

Alexandre  VI,  horrible  et  tout  noir,  fut  porté 
à Saint-Pierre,  où  le  peuple,  avec  une  "indicible 
joie,  courut  voir  cette  charogne.  César,  sans  con- 
naissance, est  porté  au  Vatican.  Voilà  le  cas  qu’il 
n’avait  pas  prévu,  lui,  jeune  et  bien  portant,  celui 
où  il  serait  frappé  en  même  temps  que  son  père. 
Ses  ennemis  rentrent  à grand  bruit  dans  Rome, 
battent  et  dispersent  ses  troupes.  Fabio  Orsini, 
ayant  eu  le  bonheur  de  trouver  et  tuer  un  Borgia, 
se  délecta  à laver  ses  mains  dans  son  sang  et  s’en 
rinça  la  bouche. 

Borgia,  en  s’éveillant,  s’informe  de  ses  cardi- 
naux espagnols.  Us  avaient  trop  d’esprit  pour  se 
lier  à la  fortune  d’un  homme  si  haï.  Comment 
voteraient-ils?  L’armée  d’Espagne  était  loin,  et 
celle  de  France  près.  Cela  semblait  porter  à la 
tiare  le  cardinal  d’Amboise.  Celui-ci  touche  enfin 
à ce  but  désiré,  auquel  il  a tant  sacrifié.  Il  retient 
notre  armée  déjà  fort  en  retard.  Louis  XII  s’était 
laissé  amuser  par  un  traité  qui  eût  donné  Naples 
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à sa  fille,  en  la  mariant  au  petit-fils  de  Ferdinand. 
Gonzalve  se  moqua  du  traité.  L’armée  partit  en 
plein  été,  au  risque  d’arriver  dans  les  pluies  de 
l’automne.  El  la  voilà  encore  à attendre  sous  les 
murs  de  Rome.  Tard,  bien  lard,  les  cardinaux 
persuadent  Amboise  que  sa  nomination  est  sûre, 
et  que,  pour  son  honneur,  il  doit  la  laisser  libre, 
laisser  partir  l’armée. 

Celle  armée,  noyée  dans  les  pluies,  suc- 
combe au  Garigliano;  nous  perdons  tout.  Am- 
boise échoue  comme  son  maître.  Tous  les  car- 
dinaux l’abandonnent;  ils  nommeront  cependant 
un  ami  du  parti  français,  le  vieux  Julien  de 
la  Rovère.  Amboise  se  résigne,  lui  donne  ses 
voix;  autant  en  fait  César  pour  celles  qui  lui  res- 
tent fidèles  ; il  a promesse  de  rester  général  de 
l’Église.  Une  élection  unanime  porte  au  pontifi- 
cat, sur  la  recommandation  des  Français  et  des 
Espagnols,  Jules  II,  un  vrai  pape  italien,  bien 
décidé  à chasser  les  uns  et  les  autres. 

Ce  pape,  caractère  âpre,  violent,  colérique,  n’é- 
tait pas  sans  élévation.  11  se  montra  fidèle,  recon- 
naissant. Les  Français  fugitifs,  après  leur  mal- 
heureuse défaite,  trouvèrent  chez  lui  des  secours. 
Son  ennemi,  l’ancien  ennemi  de  sa  famille,  César 
Borgia,  qui  avait  aidé  à son  élection,  fut  ménagé 
par  lui.  Il  le  protégea  même  contre  les  vengeances, 
lui  donna  un  logement  sûr  au  Vatican,  mais  il  ne 
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commit  pas  l’imprudence  de  le  faire  général  de 
l’Église.  Il  savait  qu’il  avait  gardé  un  parti  en  Ro- 
magne  et  n’en  était  pas  fàclié,  craignant  par-des- 
sus tout  l’invasion  des  Vénitiens  qu’un  autre  parti 
appelait.  Borgia  se  perdit  lui-même  en  disant 
fort  imprudemment  que,  si  on  le  poussait,  il 
pourrait  bien  ouvrir  lui-même  ses  forteresses  aux 
Vénitiens.  Le  pape,  qui  l’avait  engagé  à passer 
en  Romagne,  réfléchit  qu’après  tout  on  ne  pou- 
vait se  fier  à un  tel  homme.  11  lui  fil  dire  au  port 
d’Ostie,  où  il  était  déjà  embarqué,  de  signer  l’or- 
dre aux  commandants  d’ouvrir  les  forteresses  aux 
troupes  de  l’Église.  11  refusa.  On  l’arrêta  et  on  le 
ramena  au  Vatican.  Il  obéit  alors,  donna  l’or- 
dre, en  avertissant  sous  main  qu’on  n’en  tînt 
compte.  Le  pape  se  fâcha  et  le  jeta  dans  un  ca- 
chot. Cela  lui  arracha  un  ordre  sérieux  et  qui  fut 
efficace.  Cependant  il  s’était  ménagé  sous  main 
un  sauf-conduit  de  Gonzalve.  Libre,  il  alla  à Na- 
ples, où  le  grand  capitaine  le  reçut  avec  toute  sorte 
de  respect  et  de  baise-main.  Mais,  s’étant  assuré 
des  intentions  de  son  maître,  après  une  entrevue 
pleine  d’effusion  et  d’amitié,  Gonzalve  fil  lier  son 
grand  ami  et  le  dépêcha  en  Espagne,  où  il  trouva 
pour  résidence  Vin  puce  d’une  forteresse.  Échappé 
peu  après  et  guerroyant  pour  Jean  d’Albrct,  l’a- 
’venturier  périt  au  coin  d’un  bois. 
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CHAPITRE  VIII. 


La  France  porte  le  dernier  coup  à l'Italie.  — 1504-1509.  — Ligue 
de  Cambrai. 


Le  lecteur  demandera  pourquoi,  abrégeant 
tant  de  faits  importants,  nous  avons  fait  en  grand 
détail  l'histoire  d’un  Borgia.  C’est  que  malheu- 
reusement celle  histoire  donne  celle  de  la  réputa- 
tion de  la  France  et  de  l’opinion  qu’on  prit  de 
nous  en  Italie. 

Les  Italiens  subirent  les  Espagnols,  les  Suisses, 
les  Allemands;  ils  portèrent,  tôle  basse  et  sans 
plainte,  leur  brutalité,  comme  chose  fatale.  Mais 
ils  haïrent  la  France.  El  l’on  vit  en  1509  les 
paysans  des  Etals  vénitiens  se  faire  pendre  en 
grand  nombre  plutôt  que  de  crier  : Vive  le  roi! 

Pourquoi?  pour  trois  raisons,  justes  et  légi- 
times : 
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D'abord,  nous  vînmes  prédits,  proclamés 
par  un  saint,  par  la  voix  même  du  peuple, 
comme  les  libérateurs  de  l'Italie,  les  exécuteurs 
irréprochables  de  la  justice  de  Dieu.  On  nous 
promit  aux  bons  comme  amis  et  consolateurs,  et 
comme  punition  aux  méchants.  Qu’arriva-t-il, 
dès  la  Toscane,  au  passage  de  Charles  VIH?  Les 
nôtres  vinrent  à Florence  l’épée  nue  et  la  bourse 
vide,  rançonnant  ce  peuple  d’enthousiastes  qui 
nous  chantaient  des  hymnes;  ils  escomptèrent, 
pour  trente  deniers,  l’amour  et  la  religion. 

L’affaire  de  Pise  cependant,  l’intervention 
chaleureuse  de  notre  armée  dans  les  vieilles  in- 
fortunes de  l’Italie,  le  bon  cœur  et  l’honnêteté 
des  d’Aubigny,  des  Yves,  des  Bayard  et  des  la  Pa- 
lice,  réclamaient  fort  pour  nous.  Qu’advint-il 
quand  on  vit  nos  meilleurs  capitaines  attachés  en 
Romagne  à César  Borgia?  quand  les  peuples  qui 
regardaient  si  le  drapeau  sauveur  leur  revenait 
des  Alpes  le  virent,  porté  par  Borgia,  briser  les 
dernières  résistances  qui  arrêtaient  la  bête  de 
proie,  lui  préparer  des  meurtres  et  garnir  son 
charnier  de  morts? 

Borgia  ne  pouvait  durer;  on  espérait  encore. 
Mais  la  France  ne  s’en  tint  pas  là  : elle.fonda  so- 
lidement l’étranger  en  Italie,  mettant  l’Espagnol 
à Naples  par  le  traité  de  Grenade,  le  Suisse  au 
pied  du  Sainl-Golhard,  et  elle  voulait  mettre  l’Al- 
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lemagne  dans  l’État  de  Venise,  donner  à la  mai- 
son d’Autriche  la  grande  porte  des  Alpes  (Trente 
et  Vérone,  la  ligne  de  l’Adige),  réaliser  déjà  contre 
elle-même  l’erreur  de  Campo  Formio. 

Nous  ne  prîmes  pas  seuls,  nous  appelâmes  le 
monde  à prendre.  Nous  livrâmes  toutes  les  entrées 
de  l’Italie,  nous  rasâmes  ses  murs  et  ses  barrières. 
Une  force  y restait,  Venise  ; nous  liguâmes  l’Eu- 
rope pour  l’anéantir. 

Imprévoyance  singulière!  Les  politiques  d’alors 
craignent  Venise,  s’épouvantent  pour  deux  on 
trois  places  qu’elle  vient  de  prendre.  Ils  s’in- 
quiètent des  Suisses,  croyant  les  voir  déjà  renou- 
veler les  migrations  barbares.  Et  ils  ne  voient  pas 
un  bien  autre  péril,  un  fait  énorme  et  gigantesque 
qui  se  prépare,  non  pas  secrètement,  mais  réglé 
et  fixé,  écrit  dans  les  traités,  accompli  d’avance 
par  la  force  des  actes;  à savoir  : la  grandeur  de 
la  maison  d’Autriche,  la  moitié  de  l'Europe  cen- 
tralisée déjà  dans  le  berceau  de  Charles-Quint. 

Le  monde,  sans  s’en  apercevoir,  par  une  suite 
de  mariages  et  d’actes  pacifiques,  a conçu,  porte 
en  lui,  un  monstre  de  puissance  qui  voudra 
l’empire  de  la  terre!  un  monstre  d’interminables 
guerres,  guerroyant  deux  cents  ans  pour  se  faire 
et  pour  se  défaire,  cent  ans  pour  l’un,  cent  ans 
pour  l’autre.  Monstre  de  guerre  civile,  qui, 
soixante  ans  durant  au  seizième  siècle,  trente  ans 
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au  dix-septième,  secouera  au  sein  de  la  France, 
de  FÉcosse,  de  l’Allemagne,  la  flamme  des  haines 
religieuses,  des  incendies  et  des  bûchers. 

Ce  fatal  et  funeste  enfant,  où  vont  converger 
tous  ces  fruits  de  l’incarnation  monarchique,  est 
né  en  1500. 

Fils  de  Philippe  le  Beau,  c’est-à-dire  arrière- 
petit-fils  de  Charles  le  Téméraire,  il  va  reprendre 
dans  une  proportion  gigantesque  le  rêve  de 
l’empire  du  Rhin,  de  Bourgogne  et  des  Pays-Bas. 

Petit-fils  de  Maximilien,  il  hérite  des  terres 
d’Autriche,  de  l’attraction  fatale  qui  mettra  dans 
son  tourbillon  la  Hongrie  et  la  Bohême,  des  vieilles 
prétentions  sur  l’empire  germanique,  de  la  suc- 
cession légendaire  des  faux  Césars  du  moyen  âge. 

Du  côté  maternel,  Ferdinand  et  Isabelle  lui 
gardent  les  Espagnes,  Naples  et  la  Sicile,  les  ports 
d’Afrique  et  le  nouveau  monde.  Bien  plus,  à ce 
roi  diplomate  ils  transmettent  l’arme  effroyable 
d’une  révolution  fanatique  dont  son  fils  usera,  le 
vrai  fils  de  l’inquisition. 

Voilà  le  monde  immense  de  guerre  et  de  mal- 
heur qui  couve  en  ce  berceau,  où  l’enfant  est 
gardé  par  sa  bonne  tante  Marguerite  la  Fla- 
mande, qui  lui  chante  ses  propres  rimes  en  cou- 
sant les  chemises  de  l’empereur  Maximilien. 

Exemples  touchants  pour  le  monde!  Margue- 
rite cousait;  notre  Anne  de  Bretagne  filait, 
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comme  la  reine  Berthe.  Louise  de  Savoie,  mère  de 
François  1",  que  nous  verrons  bientôt,  lisait  des 
livres  graves.  Je  vois  encore  sa  chambre  dans  une 
maison  d’Angoulème,  et  la  modeste  inscription  : 
Libris  et  liberis,  « Mes  livres  et  mes  enfants.  » 

Cousant,  filant,  lisant,  ces  trois  fatales  Parques 
ont  tissu  les  maux  de  l’Europe. 

Romanesques,  machiavéliques,  leur  doux 
amour  de  la  famille,  leur  mépris  pour  les  nations, 
les  rendent  propres  aux  grands  crimes  de  la  di- 
plomatie. Créer  l’empire  universel  sur  une  tête, 
unir  les  peuples  sous  un  joug,  pacifier  la  terre  sou- 
mise par  le  mariage  de  deux  enfants,  voilà  le  ro- 
man de  ces  bonnes  mères.  Qu’importe  l’horreur 
des  peuples  accouplés  malgré  eux,  qu’importent 
deux  cents  ans  de  guerre!  Régnent  ces  deux  en- 
fants, et  périsse  le  monde  ! 

Telle  fut  la  tentative  d’Anne  de  Bretagne  en 
1504,  qu’elle  tenta  d’accomplir  pendant  une 
maladie  de  son  mari.  S’il  fût  mort,  elle  eût  fait 
ce  crime,  donné  la  France  à Charles-Quint.  Con- 
quérant au  maillot,  il  recevait  de  sa  future  belle- 
mère  l’épée  même  des  résistances  européennes, 
notre  épée  de  chevet  volée  sous  l’oreiller  de 
Louis  XII,  l’épée  que  François  P'eutà  Marignan, 
à Pavie,  et  qui,  malgré  tant  de  malheurs,  sauva 
pourtant  l’Europe,  avec  l’aide  de  Soliman. 

Cette  femme  âpre,  hautaine,  solitaire  au  milieu 
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du  inonde,  qui  passait  son  temps  à filer,  était 
tout  orgueil,  n’aimait  rien.  Mariée  malgré  elle, 
elle  avait  eu  des  fils  de  Charles  VIII  et  de 
Louis  XII,  et  les  avait  perdus.  Elle  n’avait  au 
cœur  que  sa  Bretagne,  le  souvenir  de  Max,  son 
premier  fiancé,  et  une  ambition  furieuse  pour 
cette  fille  au  maillot.  Elle  la  voulait  impératrice 
du  monde,  femme  du  petit-fils  de  Max.  Cet  enfant 
redoutable,  qui  allait  absorber  les  trois  couron- 
nes de  l’Espagne,  de  l’Autriche  et  des  Pays- 
Bas,  épouvantait  l’Europe  de  sa  future  gran- 
deur; elle  le  voulait  encore  plus  grand. 

Tout  cela  enfermé  en  elle-même,  ou  dans  sa 
petite  cour  bretonne,  malcontente,  envieuse  et 
serrée,  qui  ne  se  mêlait  nullement  à celle  du  roi. 
Les  gardes  bretons  de  la  reine  restaient  sournoi- 
sement en  groupe  sur  un  coin  isolé  de  la  terrasse 
de  Blois,  comme  un  nuage  noir,  ou  comme  un 
bataillon  de  sauvages  oiseaux  de  mer. 

Louis  XII  voyait  tout  cela,  et  en  riait.  « Il  faut, 
disait-il, en  passer  beaucoup  à une  femme  chaste.» 
Il  ne  savait  pas  à quel  point  sa  dévote  Bretonne 
appartenait  à ses  ennemis,  au  pape  et  à Maxi- 
milien. 

Louis  XII,  nuisible  à la  France  par  ses  vices 
d’emprunt,  par  sa  fatale  imitation  de  la  politique 
italienne,  faillit  l’être  bien  plus  encore  par  ses 
vertus  réelles.  Mari  fidèle  et  bon  père  de  famille, 
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il  associait  la  reine,  autant  qu’il  pouvait,  à la 
royauté.  Les  ambassadeurs  qui  venaient,  il  les 
envoyait  à la  reine,  qui  ne  manquait  guère  de 
leur  faire  des  réponses  graves  et  bien  préparées, 
mêlées  de  mots  de  leur  langue  qu’elle  apprenait 
exprès.  Le  pis,  c’est  qu’en  représentant  comme 
reine  de  France,  elle  restait  souveraine  étran- 
gère, correspondant  directement  avec  le  pape, 
et  lui  restant  fidèle  dans  la  guerre  que  lui  fit  le 
roi. 

Celui-ci,  toujours  maladif,  tombe  malade, 
s’alite.  Elle  le  soigne  seule,  l’enveloppe,  en  lire 
un  pouvoir  pour  le  mariage  de  sa  fille;  et,  avec 
ce  pouvoir,  elle  signe  d’un  coup  la  mort  de  l’I- 
talie eide  la  France,  rayant  Venise  de  la  carte,  et 
démembrant  la  monarchie. 

Les  États  vénitiens,  divisés  entre  l’empereur, 
le  roi  et  le  pape,  donneront  au  premier  la  grande 
entrée  de  l’Italie. 

Charles  le  Téméraire  est  refait;  elle  lui  rend 
ses  provinces,  et  de  plus  la  Bretagne.  Par  Blois, 
par  Arras,  par  Auxerre,  le  nouveau  Charles  sera 
de  toutes  parts  aux  portes  de  Paris. 

Est-ce  tout?  Non;  à une  nouvelle  maladie  du 
roi,  en  1505,  elle  veut  enlever  sa  fille  en  Bre- 
tagne, saisir  l’héritier  du  royaume,  le  jeune 
François  1".  Elle  eût  biffé  la  loi  salique,  abaissé 
la  barrière  qui  ferme  le  trône  à l’étranger.  Cette 
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fois,  il  n’était  besoin  de  lui  désigner  des  pro- 
vinces; il  eût  raflé  la  monarchie. 

'La  Bretonne  eut  heureusement  pour  obstacle 
un  Breton,  le  maréchal  de  Gié,  gouverneur  du 
jeune  prince,  qui  s’empara  des  passages  de  la 
Loire,  et  se  tint  prêt  à la  prendre  elle-même,  si 
elle  tentait  cette  trahison  de  la  France. 

Le  roi,  revenu  à lui,  comprit  le  danger,  con- 
voqua les  États,  et  se  fit  demander  de  rompre  le 
traité  fatal  qui  nous  livrait  à la  maison  d’Au- 
triche. 

Que  disait  le  bon  sens?  Qu’il  fallait  préserver 
l’Italie  autant  que  la  France;  qu’en  l’Italie  confé- 
dérée étaient  le  grand  espoir  et  la  grande  ressource 
contre  cette  monstrueuse  puissance  qui  grossissait 
à l’horizon;  que,  protégée,  surtout  contre  elle- 
même,  par  un  voisin  puissant,  qui  ne  prendrait 
pour  lui  que  la  présidence  armée  de  la  fédération, 
elle  deviendrait  en  Europe  l’utile  contre-poids 
qui  ferait  équilibre  du  côté  de  la  liberté.  La 
France  ne  pouvait  la  laisser  aux  influences  mo- 
biles et  viagères,  le  plus  souvent  funestes,  de  la 
politique  des  papes.  Elle  devait  y créer  elle-même 
une  amphictyonie  perpétuelle  où  elle  eût  pris  la 
première  place.  Que  l’Italie  dût  marcher  seule  lin 
jour,  nous  le  croyons,  nous  l’espérons,  malgré  le 
désolant  fédéralisme  qu’elle  eut,  qu’elle  a au  fond 
des  os.  Combien  plus  l’avait-elle  alors!  On  le 
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voit  par  la  peine  que  nous  avions  en  1503  à unir 
contre  Borgia  quelques  villes  de  Toscane.  N’im- 
porle!  quelque  difficile  que  fût  la  chose,  il  fallait 
insister,  peser  du  double  poids  de  la  puissance  et 
de  l’amitié,  contraindre  l’Italie  d’être  une  et  forte 
et  de  se  sauver  elle -même. 

Le  crime  de  l'Italie,  la  triste  affaire  de  Pise, 
ne  contribua  pas  peu  au  crime  de  la  France. 
Florence,  le  cœur,  la  tôle  pensante  de  Tllalie, 
était  inexcusable.  Son  très-faible  gouvernement 
s’usait  à marchander  la  ruine  de  Pise  auprès  du 
roi  de  France,  et  celle  de  Venise,  protectrice  des 
Pisans.  11  en  résulta  encore  celle  de  Gênes,  dont 
le  peuple  voulut  aider  Pise  malgré  la  noblesse 
génoise,  et  se  fit  écraser  par  les  armes  françaises. 

Le  singulier,  c’est  que  l'agent  employé  par  les 
Florentins  pour  négocier  contre  Pise  et  ses  amies, 
Venise  et  Gênes,  c’est-à-dire  pour  obtenir  la  ruine 
de  l’Italie,  était  Machiavel,  pauvre  homme  de 
génie,  asservi  à transmettre  cl  traduire  les  pen- 
sées des  sots,  intermédiaire  obligé  entre  l’ineptie 
du  gonfulonicr  Soderini  cl  celle  du  cardiual  d’Am- 
boise.  On  le  voit,  dans  ses  lettres,  laisanl  le  pied 
de  grue  à la  porte  du  cardinal,  traité  négligem- 
ment par  lui,  menacé  des  valets  de  nos  gens 
d’armes,  qui  serrent  de  près  sa  bourse.  Bourse 
vide,  s’il  en  fut!  Une  bonne  partie  de  ses  dépêches 
est  employée  à dire  qu'il  meurt  de  faim  et  à 
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obtenir  une  culotte.  Il  s’est  vengé  de  tout  cela  par 
une  violente  épigramme  contre  Soderini.  Soderini 
mourant  a peur  de  tomber  en  enfer.  « A loi  l’en- 
fer! dit  Plulon.  Non,  les  limbes  des  petits 
enfants.  » 

Machiavel  voyait  parfaitement  ce  qu’il  y avait 
à faire  : grandir  Florence  et  annuler  le  pape.  Il 
hausse  les  épaules  en  voyant  la  guerre  à genoux 
que  le  pauvre  homme  Louis  XII  essaye  de  faire 
à Rome,  demandant  grâce  chaque  fois  qu’il  ha- 
sarde de  porter  un  coup  : « Pour  mettre  un  pape 
à la  raison,  il  n’est  besoin  de  tant  de  formes,  ni 
d’appeler  l’Empereur.  Les  rois  de  France,  comme 
Philippe  le  Bel,  qui  ont  battu  le  pape,  Pont  fait 
mettre  par  ses  propres  barons  au  château  Saint- 
Ange.  Ces  barons  ne  sont  pas  si  morts  qu’on  ne 
puisse  les  réveiller.  » [Léy-,  9 août  1510.) 

Ce  qu’on  ôtait  au  pape,  il  fallait  l’ajouter  ù la 
Toscane,  aux  Florentins.  Telle  quelle,  Florence 
était  encore  le  cœur  de  l’Italie,  les  bras  Gênes  et 
Venise.  On  devait  les  fortifier. 

Gênes,  cette  ville  singulière,  qui  seule  a repro- 
duit l’activité  du  Grec  antique,  combattant  seule, 
ramant  seule  sur  ses  flottes,  s’était  naturellement 
usée.  Rien  d’élonnantsi  une  ville  de  la  force  de 
Nantes,  qui  remplit  d’elle  la  Méditerranée,  qui 
fonda  un  empire  dans  la  mer  Noire,  finit  par  dé- 
faillir d’épuisement.  Cependant  il  y avait  là  un 
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riche  fonds,  une  vitalité  étonnante  dans  la  race 
ligurienne.  La  ville  n’avait  plus  de  marine  mili- 
taire; mais  son  personnel  admirable  de  marine 
marchande  couvrait  toujours  la  côte,  comme  au- 
jourd'hui. Cela  est  indestructible.  Les  Génois  fu- 
rent, sont  et  seront  les  plus  hardis  marins  du 
monde.  Les  Anglais,  les  Américains,  frémissent 
en  les  voyant  traverser  l’Océan  sur  une  barque 
de  trois  ou  quatre  hommes.  Héroïques  par  éco- 
nomie, ces  vrais  fils  de  la  mer  font  tous  les  jours 
des  choses  plus  hardies  que  Christophe  Colomb. 

Economes  entre  tous  les  hommes,  les  Génois 
avaient  eu  un  merveilleux  moment  de  généro- 
sité; ils  avaient  accueilli  l’appel  de  Pise,  leur 
vieille  rivale.  On  avait  eu  ce  spectacle  admi- 
rable des  galères  de  Gênes  apportant  des  vi- 
vres aux  Pisans  et  nourrissant  leurs  anciens 
ennemis.  Ceci,  malgré  la  France,  malgré  la  no- 
blesse génoise  dévouée  au*  roi.  Là  fut  l’étincelle 
de  la  guerre  civile.  Un  homme  du  peuple  est 
frappé  par  un  noble  ; le  peuple  se  fait  un  doge,  le 
teinturier  Paul  de  Novi,  grand  cœur,  qui  accepta 
le  pouvoir  dans  une  lutte  sans  espérance.  Le  roi, 
pris  pour  arbitre,  n’accepte  la  révolution  qu’à  une 
condition  impossible,  que  les  nobles  reprendront 
les  fiefs  qui  du  haut  des  montagnes  dominent 
Gênes  et  peuvent  l’affamer.  Refus.  Le  roi  se  met 
en  marche  avec  une  armée  telle  qu’il  l’eût  fallu 
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pour  reprendre  le  royaume  de  Naples  ; il  lève  la 
massue  de  la  France  pour  écraser  une  mouche. 
Ces  pauvres  marins,  chancelant  sur  terre,  ne 
pouvaient  guère  tenir  devant  de  vieux  soldats 
comme  Bayard.  Le  roi  entra  vêtu  d’abeilles  d’or, 
et  la  devise  « Le  roi  des  abeilles  n’a  pas  d’ai- 
guillon. » 11  y eut  peu  de  pendus,  il  est  vrai, 
mais  beaucoup  d’outrages,  une  nouvelle  plaie  au 
cœur  de  l’Italie.  L’ingénieux  monarque  rendit 
la  force  aux  nobles,  amortissant  le  peuple,  ce 
héros  de  la  mer,  qui,  sur  cet  élément,  aurait 
amorti  Charles-Quint. 

La  sottise  était  forte,  mais  on  pouvait  en  faire 
une  plus  grande,  magnifique  et  splendide,  celle 
de  ruiner  Venise.  Et  l’on  n’v  manqua  pas. 

Un  conseiller  du  roi  osa  pourtant  lui  dire  que 
Venise  était  justement  la  gardienne  du  Milanais, 
la  sentinelle  de  fltalie  contre  l’Allemagne,  et  de- 
mander s’il  s’élail  bien  trouvé  d’appeler  l’étran- 
ger au  royaume  de  Naples. 

Tout  était  résolu  d’avance,  en  famille  plutôt 
qu’en  conseil.  Il  est  incroyable  combien  cette 
royauté  bourgeoise  en  trois  personnes,  Anne,  le 
cardinal  et  Louis  XII,  restait,  au  point  de  vue  du 
moyen  âge,  dans  la  vénération  du  saint-siège  et 
du  saint-empire,  hostile  aux  États  libres.  Le  roi, 
comme  la  reine,  avait  l’âme  d’un  propriétaire,  et 
sa  propriété  patrimoniale  et  personnelle  était  Mi- 
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lan,  fief  de  l’empire;  de  cœur,  il  se  sentait  le  vas- 
sal de  Maximilien,  prêt  à servir  sous  sa  bannière 
dans  une  croisade  contre  les  Vénitiens,  ces  usur- 
pateurs des  droits  impériaux  et  des  biens  de 
l’Église. 

Le  roi,  bavard  et  imprudent,  déclamait  à tout 
venant  contre  Venise.  Celle-ci  le  savait,  et  voyait 
venir  l’orage;  mais  elle  se  sentait  aussi  tellement 
nécessaire  à la  France,  qu’elle  ne  put  jamais  se 
persuader  que  le  roi  eût  la  pensée  sérieuse  de 
la  détruire,  encore  moins  qu’il  réussît  à former 
une  ligue  de  l’Europe  contre  elle,  contre  un 
État  inoffensif  qui  couvrait  la  chrétienté  à l’O- 
rient et  seul  luttait  sur  mer  avec  les  Turcs.  Donc 
elle  repoussa  obstinément  les  offres  de  Maximi- 
lien, et  resta  alliée  fidèle  de  la  France,  qui  ameu- 
tait le  monde  contre  elle. 

Comment  expliquer  la  persévérance  étonnante 
avec  laquelle  le  roi,  de  traité  en  traité,  pendant 
plusieurs  années,  allait  animant  tout  le  monde 
contre  Venise,  c’est-à-dire  pour  l’Autriche,  à qui 
Venise  fermait  l’Italie?  Louis  XII  n’était  point  de 
nature  à haïr  longtemps.  Sa  conduite  en  ceci  ne 
s’explique  que  par  la  ténacité  bretonne  de  la  reine, 
fixée  au  mariage  autrichien  et  zélée  pour  son 
futur  gendre.  Les  rois  tendaient  à devenir  une 
famille,  et  l’esprit  de  famille,  très-fort  dans  la  mai- 
son d’Autriche,  lui  gagnait  le  cœur  d’Anne  autant 
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que  le  souvenir  romanesque  de  Maximilien. 

Un  mot  sur  celui-ci  et  sur  sa  fille,  la  bonne 
couseuse  de  chemises,  Margot,  comme  elle  s'ap- 
pelait elle-même,  la  forle  tôle  de  cette  maison,  la 
Flamande  rusée  qui  contribua  tant  à sa  fortune. 

Le  profond  Albert  Durer,  dans  son  portrait  de 
Maximilien,  l’a  buriné  pour  l’avenir  au  complet, 
et  l’histoire  n’ajoute  pas  deux  mots  au  portrait  du 
maître.  Celle  grande  ligure  osseuse,  fort  militaire, 
d’un  nez  monumental,  est  un  don  Quichotte  sans 
naïveté.  Le  front  est  pauvre  comme  l’àpre  rocher 
du  Tyrol  que  l’on  voit  dans  le  fond  ; aux  corniches 
des  précipices  errent  les  chamois,  que  Max  met- 
tait toute  sa  gloire  à atteindre.  Il  était  chasseur 
avant  tout,  et  secondairement  empereur  ; il  eut  la 
jambe  du  serf  et  la  cervelle  aussi.  Toute  sa  vie 
lut  une  course,  un  hallali  perpétuel.  On  le  voyait, 
mystérieux,  courir  d’un  bout  de  l’Europe  à l’au- 
tre, gardant  d’autant  mieux  son  secret  qu’il  ne  le 
savait  pas  lui-même.  Du  reste,  les  coudes  percés, 
toujours  nécessiteux  autant  que  prodigue,  jetant 
le  peu  qui  lui  venait,  puis  mendiant  sans  honte  au 
nom  de  l’Empire.  On  le  vit,  à la  lin,  gagnant  sa  vie 
comme  condottiere,  dans  le  camp  des  Anglais,  em- 
pereur à cent  écus  par  jour. 

Qui  le  poussait  ainsi  de  tous  côtés?  le  démon 
de  vertige  qui  pousse  le  chasseur  tyrolien?  l’af- 
front continuel  d’un  César  demandant  des  mil- 
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lions  pour  recevoir  des  liards?  ou,  mieux  encore, 
l’agitation  fébrile  que  sa  monstrueuse  origine  lui 
mettait  dans  le  sang?  Aulrichien-Anglo-Porlu- 
gais,  il  était  croisé  de  toutes  les  races  de  l'Europe. 
Ces  mariages  de  rois,  tellement  discordants,  étaient 
très-propres  à faire  des  fous. 

11  lit  en  toute  sa  vie  une  chose  de  bon  sens,  ce 
fut  de  quitter  définitivement  les  Pays-Bas,  où  sa 
nature  était  antipathique,  et  deles  confier  à sa 
fille  Marguerite. 

Celle-ci  est  le  vrai  grand  homme  de  la  famille, 
et,  selon  moi,  le  fondateur  de  la  maison  d’Autri- 
che, la  racine  et  l’exemple  de  cette  médiocrité 
forte,  rusée,  patiente,  qui  a caractérisé  celte  mai- 
son avec  un  équilibre  de  qualités  extraordinaire, 
qui  l’a  rendue  si  propre  à réussir,  à concilier  l’in- 
conciliable, à exploiter  surtout  l’entr’acle  du  sei- 
zième siècle  à la  Révolution  française.  Cette 
maison  de  génie  moyen  a dû  primer,  avec  la  non 
moins  médiocre  maison  de  Bourbon,  dans  la  pé- 
riode diplomatique,  long  jour  crépusculaire  entre 
ces  deux  éclairs  : Renaissance  et  Révolution.  Nos 
pères  avaient  des  noms  très-significatifs  pour  les 
mauvais  mystères  d’alors,  pour  celte  politique  de 
famille  et  d’alcôve;  cela  s’appelait  les  intéi'êts  des 
princes  et  Y intrigue  des  cabinets. 

De  bonne  heure  Marguerite  jeta  sa  poésie,  et  se 
fit  Margot  la  Flamande,  la  simple  et  bonne  femme. 
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Enfant,  elle  avait  été  élevée  chez  nous  comme  pe- 
tite femme  de  Charles  VIII  enfant.  Renvoyée,  à sa 
grande  douleur,  elle  en  resta  la  mortelle  enne- 
mie de  la  France.  Elle  épousa  l’infant  d’Espagne, 
qui  mourut;  puis  le  beau  Philibert  de  Savoie, 
qu’elle  aima  éperdument,  et  qui  mourut;  elle  a 
' bâti  une  église  de  trente  millions  sur  son  tombeau. 
Elle  fut  dès  ce  jour  un  homme,  et  telle  elle  est 
restée.  Avare  pour  son  église,  joujou  prodigieux 
de  sculpture,  où  travaillèrent  longues  années  les 
grands  sculpteurs  de  l’Europe.  Sauf  celte  part, 
faite  au  roman  du  cœur,  et  cette  avarice  pour 
l’art,  qui  lui  fit  faire  en  Flandre  d’élonnantes 
collections,  elle  fut  toute  aux  affaires  de  famille, 
au  ménage,  faisant  à la  fois  des  confitures  pour 
son  père  et  la  ligue  de  Cambrai. 

Celte  bonne  femme  a tramé  trois  choses  qui 
restent  attachées  à son  nom  : 

Elle  berça,  endormit,  énerva  le  lion  belge, 
entre  l’époque  des  guerres  de  communes  et  des 
guerres  religieuses  ; 

Elle  acheta  l’Empire  pour  Charles-Quint,  trafi- 
qua des  âmes  et  des  voix,  trempa  sans  hésiter  ses 
blanches  mains  dans  cette  cuisine; 

Elle  avilit  la  France  par  les  deux  traités  de  Cam- 
brai (1508, 1530),  obtenant  d’elle  sa  honte  et  sa 
ruine,  TItalie  livrée  par  la  France  à l’Autriche. 
Tout  cela  bonnement,  en  devisant  amicalement  et 
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comme  entre  parents.  Le  fil  filé  par  elle  fut  à deux 
fins,  un  lien  pour  les  rois,  un  lacet  pour  les  peu- 
ples, dont  l’Italie  fut  étranglée;  la  France  et  l’Al- 
lemagne, liées  d’un  bras,  ne  se  battirent  plus  que 
de  l’autre. 

Elle  est,  nous  le  répétons,  le  vénérable  fonda- 
teur et  de  la  maison  d’Autriche  et  de  la  diploma- 
tie; — elle  est  la  tante,  la  nourrice  de  Charles- 
Quint,  élevé  sous  sa  jupe,  à Bruxelles,  et  par  elle 
devenu  l’homme  complet,  équilibré  de  toute  in- 
struction et  de  toute  langue,  de  flegme  et  d’ar- 
deur, de  dévotion  politique,  qui  devait  exploiter 
la  vieille  religion  contre  la  Renaissance. 

Le  traité  de  Cambrai  fut  manipulé  à huis  clos 
de  celte  main  fine  et  de  la  grosse  main  d’Àmboise. 
On  était  sûr  de  tous  les  rois;  on  savait  bien  qu'une 
fois  la  chasse  ouverte  sur  celte  proie  de  Venise, 
ils  courraient  tous  à la  curée.  Grands  et  petits, 
voisins  ou  éloignés,  tous  coururent  en  effet.  L’An- 
gleterre, la  Hongrie,  se  déclarèrent  aussi  bien 
que  l’Espagne;  les  dogues  aussi  bien  que  les 
lions,  les  principicules  de  Savoie,  de  Ferrare,  de 
Mantoue. 

Il  y avait  en  effet  de  grands  pardons  à gagner, 
la  guerre  étant  sacrée,  pour  préparer  celle  des  in- 
fidèles, et  contre  les  infidèles  eux-mêmes , les  Vé- 
nitiens, voleurs  de  biens  d’église.  La  chose  étant 
posée  ainsi  par  cette  déliée  Marguerite,  l’Autri- 
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che-Espagne  était  à même  de  s’en  tirer  le  lende- 
main, dès  qu’elle  aurait  les  mains  garnies,  et  de 
tourner  contre  la  France.  Il  était  facile  à prévoir, 
dans  celte  guerre  pour  le  pape,  que  le  pape  serait 
bientôt  satisfait,  que  les  Vénitiens  se  hâteraient 
de  lui  rendre  ses  deux  ou  trois  places.  Pape,  Au- 
triche et  Espagne,  tous  allaient  retomber  sur 
Louis  XII.  La  ligue  de  Cambrai  contre  Venise 
contenait  en  puissance  la  sainte  ligue  contre  la 
• France.  Savant  tissu,  en  vérité,  ingénieuse  tapis- 
serie flamande,  plus  belle  encore  à l’envers  qu’à 
l’endroit. 

Qu’était  en  réalité  celle  Venise,  dernière  force 
de  l’Italie?  Une  ville,  un  empire,  une  création 
d’art  unique,  qui  se  maintenait  par  un  grand  art, 
gouvernement  oriental  qu’il  faut  juger  par  les  dif- 
ficultés infinies  qu'il  avait,  étant  si  petit  et  si 
grand,  cl  obligé  de  faire  marcher  d’ensemble  le 
bizarre  attelage  de  vingt  races  diverses.  Ce  pro- 
dige ne  s’opérait  que  par  une  direction  infiniment 
forte  autant  que  sage,  d’une  action  discrète  et  ra- 
pide, qui  ne  répugnait  pas  aux  moyens  turcs. 
Toutefois  quand  on  a pénétré  le  mystère  de  ter- 
reur, on  a vu  que  les  ténèbres  dont  s’enveloppait 
ce  gouvernement  et  qui  faisaient  sa  force  l’avaient 
calomnié.  L’ombre  avait  effrayé,  maison  a trouvé 
peu  de  sang.  Les  prisons  d’Etat  de  Venise  étaient 
si  peu  de  chose,  qu’il  faut  bien  juger,  à les  voir, 
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qu’elles  n’ont  guère  eu  de  prisonniers.  Qu’est-ce, 
grand  Dieu  ! que  les  plombs  et  les  puits  dont  on 
parle  toujours,  en  comparaison  des  Bastille,  des 
Spielberg,  des  Cronstadl,  dont  les  rois  ont  cou- 
vert l'Europe? 

Il  y a,  au  reste,  une  chose  qui  répond  à tout  : 
c’est  que  ce  gouvernement,  infiniment  meilleur 
que  ceux  qu’il  avait  remplacés,  fut  partout  re- 
gretté et  défendu  du  peuple  qui  se  fit  tuer  pour  le 
drapeau  de  Saint-Marc  et  parvint  à le  relever. 

Tous  les  penseurs  du  siècle,  les  Comines, 
les  Machiavel,  que  dis-je?  l’ami  de  Montaigne, 
le  jeune  la  Boétie,  plein  de  l’antiquité  républi- 
caine, disent  tous  que  Venise  était  le  meilleur  des 
gouvernements  du  seizième  siècle. 

Il  y avait  trois  choses  grandes  à Venise  et  uni- 
ques : un  gouvernement  d’abord,  sérieux,  éco- 
nome ; ni  cour,  ni  volerie,  ni  favoris;  — gouver- 
nement qui  nourrissait  son  peuple,  ouvrant  à son 
commerce,  à sa  libre  industrie,  d’immenses  dé- 
bouchés ; — gouvernement  enfin  très-ferme  contre 
Rome  et  libéral  pour  les  choses  de  la  pensée,  abri- 
tant les  libres  penseurs,  presque  autant  que  fit  la 
Hollande.  Où  était  l’imprimerie  libre,  la  vraie 
presse?  D’où  pouvait-on  élever  une  voix  d’homme 
dans  la  publicité  européenne?  De  deux  villes,  de 
Venise  ctdeBàle.  Le  Voltaire  de  l’époque,  Érasme, 
se  partagea  entre  elles.  Les  saintes  imprimeries 
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des  Aide  et  des  Froben  ont  été  la  lumière  du 
monde.  Celte  révolution,  lancée  par 'Gutenberg 
'par  le  massif  in-folio,  n’eut  son  complément  qu’à 
Venise,  vers  1500,  lorsque  Aide  quitta  le  formai 
des  savants  et  répandit  l’in-80,  père  des  petits  for- 
mats, des  livres  et  des  pamphlets  rapides,  légions 
innombrables  des  esprits  invisibles  qui  filèrent 
dans  la  nuit,  créant,  sous  les  yeux  même  des 
tyrans,  la  circulation  de  la  liberté. 

Sombres  rues  de  Venise,  passages  étroits  de 
ses  canaux,  noires  gondoles  qui  les  parcourent, 
voilà  le  saint  nid  d’alcyons  qui,  au  milieu  des 
mers,  couva  la  pensée  libre.  Et  qui  ne  verrait  avec 
attendrissement  cette  place  de  Saint-Marc,  où  les 
innombrables  pigeons,  mêlés  aux  promeneurs,  té- 
moignent de  la  douceur  italienne?  Elle  fut,  cette 
place,  le  premier  salon  de  la  terre,  salon  du  genre 
humain  où  tous  les  peuples  ont  causé,  où  l’Asie 
parla  à l’Europe  par  la  voix  de  Marco  Paolo,  où, 
dans  ces  âges  difficiles,  antérieurs  à la  presse, 
l’humanité  put  tranquillement  communiquer  avec 
elle-même,  où  le  globe  eut  alors  son  cerveau,  son 
sensorium,  la  première  conscience  de  soi. 

Le  plus  sacré  devoir  d’un  roi  de  France,  d’un 
duc  de  Milan,  était  non-seulement  de  garder,  de 
défendre  Venise,  mais,  par  sa  constante  amitié, 
d’influer  heureusement  sur  elle,  de  la  seconder  en 
Orient,  et  de  la  détourner  des  fausses  directions 
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où  sa  politique  s’égarait  alors.  Découragée  par  les 
succès  des  Turcs  qui  venaient  de  lui  prendre  Lé- 
pante,  Leucade  et  autres  places,  elle  se  retournait 
versl’Ilalie,  y devenait  conquérante,  y faisant  de 
petites  acquisitions  qui  mettaient  tout  le  monde 
contre  elle.  Elle  était  menacée  de  la  plus  redouta- 
ble révolution  commerciale.  Les  Portugais  avaient 
trouvé  la  route  des  Indes  et  en  rapportaient  les 
produits.  L’Espagne  allait  lui  fermer  tous  ses  ports 
par  des  droits  excessifs,  et  ceux  de  l’Afrique,  au- 
tant qu’elle  pouvait.  Au  premier  mal  il  y avait  un 
remède,  une  étroite  union  avec  les  maîtres  de 
J Egypte,  quels  qu’ils  fussent.  L’alliance  des 
Tui  •es  qu’eut  bientôt  la  France,  l’intimité  de  nos 
ambassadeurs  avec  les  renégats  qui  gouvernaient 
Constantinople,  devaient  conserver  à Venise  la 
voie  courte,  naturelle,  de  l’Orient,  celle  de  l’isthme 
de  Suez.  Par  là  Venise  aurait  vécu;  l’Italie  eût 
gardé  sa  défense  contre  l’Allemagne. 

C’était  un  tel  crime  de  toucher  à Venise,  qu’au 
moment  de  porter  le  coup,  Jules  II,  qui  avait  le 
cœur  italien,  en  sentit  un  remords,  hésita  et  dit 
tout  aux  envoyés  de  Venise;  mais  ils  ne  crurent 
pas  le  danger  réel. 

Louis  XII,  cependant,  a passé  les  Alpes  en  per- 
sonne. L’orage  se  déclare  de  tous  côtés.  Venise  ne 
s’étonne  pas.  Elle  avait  rassemblé  une  très-bonne 
armée,  de  Grecs  et  d’Italiens,  la  (leur  des  Roma- 
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gnols.  Elle  choisit  deux  bons  généraux,  à tort;  il 
n’en  eût  fallu  qu’un;  c’étaient  deux  Orsini,  célè- 
bres condottieri  de  la  campagne  de  Rome  : l’un, 
brave  et  vieux  et  refroidi  par  l’âge,  l’illustre  Piti- 
gliano;  l’autre,  bâtard  de  la  même  maison,  le 
vaillant  Àlviano,  qui  venait  par  une  campagne 
heureuse  de  fermer  le  passage  aux  Allemands  et 
de  faire  reculer  le  drapeau  de  l’Empire.  Ce  succès 
avait  consolé  le  cœur  ému  des  Italiens  ; il  prouvait, 
contre  l’injure  ordinaire  des  barbares,  que  l’an- 
tique vertu  se  retrouvait  toujours  chez  les  fils 
des  conquérants  du  monde.  Les  moindres  succès 
en  ce  genre  étaient  avidement  saisis  et  relevés;  de 
grands  duels,  de  douze  contre  douze,  avaient  eu 
lieu  dans  le  royaume  de  Naples,  d’Italiens  contre 
Français  ou  contre  Espagnols,  toujours  à la  gloire 
des  premiers.  Mais,  ici,  c’était  tout  un  peuple,  la 
Romagne,  qui,  pour  Venise,  portait  le  drapeau 
italien;  les  brisighella  romagnols,  aux  casaques 
rouges  et  blanches,  juraient  de  relever  la  nation. 
Ils  l’auraient  fait,  si  cette  armée  de  lions  n’eût  été 
mise  en  laisse  par  le  vieux  sénat  de  Venise  ; il  eut 
peur  de  sa  propre  armée,  de  son  esprit  aven- 
tureux, du  bouillant  Alviano,  et  le  subordonna 
au  septuagénaire.  En  les  envoyant  au-devant 
de  l’ennemi,  on  leur  recommandait  de  ne  pas 
compromettre  l’unique  armée  de  la  républi- 
que, de  sorte  que,  par  une  manœuvre  bizarre. 
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celle  armée  n’avançait  que  pour  reculer  sans  se 
ballre. 

Alviano  avait  trouvé  des  positions  admirables 
le  long  de  FAdda;  il  espérait  combattre,  malgré 
Venise,  et  laissait  les  Français  construire  des 
ponts.  La  difficulté  était  d’entraîner  le  vieux  collè- 
gue qui  avail  le  mot  du  sénat.  Ce  mol  était  retraite. 
Donc  Piligliano  se  retirait  toujours,  laissant  traî- 
ner Alviano  derrière;  finalement,  les  Français 
passent  ; Alviano  avertit  son  collègue  qui  n’y  veut 
croire  et  continue  sa  route.  Alviano  est  écrasé 
avec  ses  Romagnols  qui  se  font  tous  tuer;  il  aurait 
voulu  l’êlre;  mais,  blessé  au  visage,  il  eut  le  mal- 
heur d’être  pris. 

La  victoire  adoucit  les  cœurs  communément. 
Le  contraire  arriva.  Le  roi  élait  maladif  et  ai- 
gri; il  en  voulait  aux  Vénitiens,  de  quoi?  d’être 
une  république?  ou  indociles  au  pape?  11  ne  le 
savait  pas  bien,  et  les  haïssait  d’autant  plus.  Ses 
deux  maîtres,  sa  femme  et  son  ministre,  en  vou- 
laient à Venise,  elle  par  dévotion  au  pape,  l’autre 
par  mauvaise  humeur  depuis  son  grand  échec  de 
Rome.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  route  du  roi  fut 
marquée  par  les  supplices  ; toute  garnison  qui  l’ar- 
rêta une  heure  fut  mise  à mort,  les  soldats  passés 
à lepée,  les  commandants  pendus.  Sa  Majesté 
sacrée  ne  devait  trouver  nul  obstacle. 

Il  est  triste  de  lire  dans  la  chronique  de  Bayard 
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et  ailleurs  les  gorges  chaudes  qu’on  faisait  de  ces 
exécutions,  de  voir  « ces  rustres  essayer  d'empor- 
ter les  créneaux  au  cou.  » Le  roi  faisait  le  fort  et 
affectait  d’en  rire.  Deux  ans  encore  après,  appre- 
nant que  son  général,  Chaumont,  avait  massacré 
une  ville,  il  disait  en  riant  devant  Machiavel  : « On 
m’a  dit  méchant  homme;  maintenant  c’est  au  tour 
de  Chaumont!  » 

La  guerre  devenait  laide,  sauvage,  furieuse 
sans  cause  de  fureur.  A Vicence,  la  population 
épouvantée  avait  pris  asile  dans  une  grotte  im- 
mense qui  est  près  de  la  ville.  Il  y avait  six  mille 
Ames,  gens  de  toutes  classes,  beaucoup  même  de 
gentilshommes  et  de  dames  avec  leurs  enfants,  qui 
craignaient  les  derniers  outrages  et  n’avaient  osé 
attendre  l’ennemi.  Les  bandes  d’aventuriers  y vin- 
rent, et,  n’y  pouvant  entrer,  ils  apportèrent  du 
bois,  de  la  paille,  et  y mirent  le  feu.  Là,  il  y eut 
une  scène  effroyable  entre  les  enfermés.  Les  gen- 
tilshommes et  les  dames  voulaient  sortir,  espérant 
se  racheter,  mais  les  autres  leur  mirent  l’épée  à la 
gorge  et  dirent  : « Vous  mourrez  avec  nous!  » Une 
fumée  horrible  remplissait  tout,  on  ne  respirait 
plus;  tous  se  tordaient  dans  d’horribles  convul- 
sions. Tout  fut  (ini  bientôt,  et  l’on  entra.  Les  vic- 
times n’avaient  pas  brûlé,  elles  étaient  entières, 
sauf  quelques  femmes  grosses,  à qui  on  voyait  des 
enfants  morts  qui  pendaient  des  entrailles.  Les 
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capitaines  furent  indignés,  cl  Bayard,  tout  le  jour, 
chercha  les  scélérats  qui  avaient  fait  le  coup;  au 
hasard  on  en  saisit  deux,  gens  déjà  repris  de  jus- 
tice; l’un  n’avait  pas  d’oreilles,  l’autre  n’en  avait 
qu’une.  Le  prévôt  du  camp  les  mena  à la  grotte; 
Bayard,  qui  ne  lâcha  pas  prise,  pour  en  être  plus 
sûr,  les  lit  pendre  par  son  bourreau.  Pendant 
l'exécution,  on  vit  avec  horreur  sortir  encore  un 
mort  de  celle  cave,  mort  du  moins  de  visage;  c’é- 
tait un  garçon  de  quinze  ans,  tout  jaune  de  fu- 
mée; il  avait  trouvé  une  fente  et  un  peu  d’air  pour 
respirer.  Ce  fut  lui  qui  raconta  tout. 

Chose  curieuse!  ce  crime  est  revendiqué  par 
deux  nations.  Nous  avons  suivi  le  récit  français. 
Mais  les  Allemands  assurent  que  la  chose  fut 
ordonnée  par  le  prince  d’Anhalt,  général  de 
l’empereur. 

Quels  qu’aient  été  les  coupables,  on  com- 
prend l’horreur  qu’une  telle  invasion  inspira  et 
le  mouvement  populaire  qui  se  manifesta  pour 
Venise.  Elle  avait  tout  perdu;  elle  était  re- 
venue à son  âge  primitif,  à son  étroit  ber- 
ceau; son  empire,  c’était  la  lagune,  et  les  bou- 
lets français  y arrivaient  déjà.  Elle  prit  ce  moment 
pour  proclamer  celte  résolution  romaine,  hardie 
et  généreuse  : Qu’elle  voulait  épargner  aux  villes 
les  calamités  de  la  guerre,  les  déliait  de  leurs  ser- 
ments, les  laissait  libres.  L’usage  qu’elles  firent 
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de  cetlc  liberté,  ce  fut  de  relever  le  drapeau  de 
Saint-Marc.  \ Trévise,  un  cordonnier,  nommé 
Caligaro,  sortie  drapeau  de  sa  maison,  et  fait  ren- 
trer les  Vénitiens  àPadoue;  les  nombreux  paysans 
réfugiés  dans  la  ville  s’unirent  avec  le  peuple,  et 
les  nobles  seuls  furent  pour  l’empereur.  A la  fa- 
veur des  foins,  qui  entraient  par  longues  files  de 
charrettes,  ils  mirent  dedans  les  troupes  de  Ve- 
nise; et  il  en  fut  de  même,  un  peu  plus  tard,  à 
Brescia . 

Au  siège  de  Padoue,  l’empereur  eut  la  plus 
forte  armée  qu’on  eût  vue  depuis  des  siècles  : cent 
mille  hommes,  Allemands,  Français,  Italiens,  l’ar- 
mée du  roi,  du  pape  et  de  l’Espagne.  La  ville  eut 
un  accord  sublime,  et  les  assiégeants,  neutralisés 
par  leurs  divisions,  finirent  par  s’éloigner.  Ce 
qu’on  avait  pu  prévoir  arriva  ; Ferdinand,  repre- 
nant ses  villes,  Jules  11  les  siennes,  ils  rentrèrent 
dans  leur  rôle  naturel,  celui  d’ennemis  de  la 
France. 

Qu’avait  fait  celle-ci?  une  seule  chose  : elle  avait 
transféré  la  prirnalie  de  l’Italie  des  Vénitiens  au 
pape,  de  ses  amis  à son  ennemi. 

Ceux-ci  sortaient  ruinés  de  celle  lutte,  mais  ad- 
mirables et  grands.  Les  populations  italiennes 
avaient  montré  pour  eux  tous  les  genres  d’hé- 
roïsme, les  Brisighella  celui  des  batailles,  et  de 
même  Brescia,  Padoue.  Les  Vénitiens  avaient  été 
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tels  qu’cn  1849,  héroïques  de  patience.  Que  com- 
parer au  dernier  siège,  où  le  dernier  écu,  la  der- 
nière balle,  le  dernier  pain,  finirent  le  même 
jour!  Tout  cela  enduré  sans  murmure!  « Et  en- 
core, nous  disait  Manin,  si  nous  eussions  appris 
une  victoire  de  Hongrie,  ce  peuple  eût  mangé, 
sans  mot  dire,  les  briques  de  nos  quais  et  les 
pierres  de  Saint-Marc.  » 
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CHAPITRE  IX. 


La  punition  <le  la  France.  — Ligue  sainte  contre  elle.  — 1510-1512. 


La  perfidie  tant  reprochée  aux  Italiens  par  leurs 
vainqueurs  avait  été  égalée  par  l’Espagnol  dans  la 
surprise  du  royaume  de  Naples.  Celle  de  l’Espa- 
gnol fut  égalée,  surpassée  par  l’Autriche,  par  l’em- 
pereur Maximilieu  et  son  Egérie,  Marguerite. 

Je  dis  surpassée  en  ce  sens  que  tout  le  monde 
connaissait,  prévoyait  dans  Ferdinand  la  perfi- 
die mauresque.  L’Allemand,  au  contraire,  outre 
la  candeur  allemande,  la  débonnaireté,  le  gemüth, 
rassurait  par  l’étourderie  d’un  chasseur,  d’un  sol- 
dat. L’Europe  voyait  dans  ce  bon  Max  un  enfant 
héroïque,  courant  le  monde  au  son  du  cor,  et  tout 
aussi  content  d’orner  sa  salle  d’un  nouveau  bois 
de  cerf,  d’une  peau  d’ours,  abattu  par  lui,  que 
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d’acquérir  une  province.  L’âge  avait  beau  venir, 
toujours  même  homme,  brillant  dans  les  tournois, 
vainqueur  superbe  au  jeu  d’enfant  où  l’Europe 
s’entêtait  toujours;  toujours  les  femmes  palpi- 
taient à ces  combats  menteurs,  où  de  splendides 
cavaliers  sur  leurs  armures  impénétrables  bri- 
saient à grand  bruit  des  lances  creuses,  des  per- 
ches de  bois  blanc. 

Max  était  brave  aussi,  il  faut  le  dire,  dans  les 
guerres  sérieuses,  battant,  battu,  mais  guerroyant 
toujours.  A tous  ces  titres,  il  paraissait  le  roi  che- 
valier de  l’Europe,  comme  plus  lard  le  fut  Fran- 
çois 1".  C’est  par  là  sans  nul  doute  qu’il  garda  si 
longtemps  le  cœur  d’Anne  de  Bretagne,  qui  com- 
parait cette  brillante  ligure  au  piètre  Louis  XII. 

D’autant  plus  sûrement  fut  asséné  à celui-ci 
par  une  main  si  peu  suspecte,  par  cette  main  che- 
valeresque, le  violent  coup  par  derrière,  le  sur- 
prenant coup  de  poignard,  qui  faillit  le  jeter  par 
terre.  Je  parle  du  subit  abandon  des  Allemands 
en  pleine  Italie,  dans  l’entreprise  où  Louis  XII 
avait  fait  l’effort  insensé  de  leur  donner  Venise  et 
la  porte  des  Alpes. 

L’Europe  inatlenlive  croyait  voir  tout  partir 
de  Rome,  de  la  violence  de  Jules  II,  qui  criait,  ton- 
nait, menaçait,  se  portail  à grand  bruit  pour  chef 
de  la  croisade  contre  la  France.  Les  documents 
publiés  aujourd’hui  démontrent  que,  dès  cette 
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époque,  le  fil  central  des  affaires  est  à Bruxel- 
les. 

Jules  II,  dur  et  violent  Génois,  variable  comme 
le  vent  de  Gênes,  occupait  toute  raltention  par 
scs  brusques  fureurs,  ses  prouesses  militaires.  On 
riait  d’un  père  des  fidèles  qui  ne  prêchait  que 
mort,  sang  et  ruine,  dont  les  bénédictions  étaient 
des  canonnades.  G’étail  un  homme  âgé  et  qui 
semblaitoctogénaire,  très-ridé,  très-courbé,  avare, 
mais  pour  les  besoins  de  la  guèrre.  Il  était  colé- 
.rique,  et  surtout  après  boire  (sans  s’enivrer  tou- 
tefois). Il  ne  négligeait  point  le  soin  de  sa  famille, 
mais  n’aimait  réellement  que  la  grandeur  du 
saint-siège,  sa  grandeur  temporelle,  l’agrandisse- 
ment du  patrimoine  de  saint  Pierre.  Pour  cela, 
rien  ne  lui  coulait;  on  le  vil  à la  Mirandolc  pous- 
ser lui-même  les  attaques;  un  boulet  traversa  sa 
tente  et  y tua  deux  hommes;  il  n’en  fit  pas  moins 
les  approches,  logea  sous  le  feu  au  milieu  de  ses 
cardinaux  tremblants  et  voulut  entrer  par  la 
brèche. 

Le  théâtre  ainsi  occupé  par  ce  bruyant  acteur 
qui  ramenait  sur  lui  tous  les  yeux,  la  discrète 
Marguerite  agissait  d’autant  mieux.  Tante  et 
nourrice  du  petit  Charles-Quint,  médiatrice  en- 
tre les  deux  grands-pères,  Maximilien  et  Fer- 
dinand, intime  amie  de  l’Angleterre,  qu'elle 
anime  contre  nous,  elle  flatte  Louis  XII,  l’amuse. 
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écoule  ses  vieilles  galanteries,  jusqu’à  ce  qu’elle 
puisse  le  perdre. 

Et  pourquoi  cette  haine?  c'est  la  haine  et  la  ja- 
lousie de  la  Belgique  en  général  contre  la  France; 
c’est  la  haine  particulière  de  deux  mariages  man- 
qués, la  rancune  de  la  petite  reine  Marguerite  qui 
n’a  pas  été  reine,  mais  renvoyée  par  Charles  VIII; 
l’irritation  plus  grande  encore  d’avoir  manqué  la 
surprise  du  traité  de  Blois.  L’Autriche  ne  se  con- 
solait pas  d’avoir  été  si  près  d’escamoter  la  France, 
quand  le  stupide  orgueil  d’Anne  de  Bretagne  fut 
au  moment  de  la  donner. 

Ce  beau  projet  subsiste,  et  l’intimité  reste  en- 
tière entre  Anne  et  Marguerite.  Quand  le  roi  con- 
voque son  clergé  pour  s’appuyer  de  lui  contre  le 
pape,  les  deux  dames  restent  fidèles  au  pape.  Les 
évêques  de  Bretagne  le  déclarent  au  concile  de 
Tours,  et  ceux  des  Pays-Bas  français  ne  viennent 
pas  au  concile  de  Lyon. 

Voilà  le  roi  bien  faible;  Amboise  meurt,  et  il 
emporte  avec  lui  ce  qui  lui  restait  de  fermeté.  Le 
cardinal  aurait  poussé  la  guerre  contre  le  pape,  et 
sa  déposition,  croyant  lui  succéder.  Que  fera  ce 
roi  maladif,  époux  d’une  reine  dévote,  homme 
dominé  par  l’habitude  et  la  famille,  qui,  jusque 
dans  son  lit,  trouve  l’amie  du  pape?  Lui-même 
n’est  pas  bien  sûr  de  ce  qu’il  veut.  11  a beau  s’é- 
chauffer, se  redire  les  torts  de  Jules  II,  il  ne  réus- 
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sil  pas  à se  mettre  assez  en  colère  pour  croire 
qu’un  pape  puisse  avoir  tort.  11  convoque  un  con- 
cile à Pise,  un  concile  général  où  il  ne  vient  per- 
sonne. Comment  s’en  étonner?  Le  roi  disait  pu- 
bliquement que  son  concile  était  une  farce;  que 
si  le  pape  voulait  avancer  d’un  doigt,  il  ferait  une 
lieue  de  chemin  ! 

Les  succès  ne  servent  à rien  ; il  gagne  une  bataille 
sur  les  troupes  du  pape,  et  se  garde  d’en  profiler 
(mai  4511).  C’est  l’armée  victorieuse  qui  fuit,  et 
qui,  pouvant  aller  à Rome,  va  à Milan;  le  ,roi  la 
licencie,  dans  l’espoir  d’apaiser  le  pape. 

Si  l’on  veut  suivre,  en  ces  années,  la  patiente 
trame  ourdie  par  Marguerite,  qu’on  lise  seule- 
ment deux  lettres  (8  octobre  1509, 14  avril  1511). 
On  y verra  en  plein  la  malicieuse  fée  filant  autour 
de  nous  son  fin  réseau  de  fer.  La  chaîne,  c’est  la 
réconciliation  de  Maximilien  et  de  Ferdinand;  la 
trame,  c’est  l’union  de  tous  deux  à l’Angleterre, 
pour  accabler  la  France. 

La  première  lettre,  curieuse,  très-claire,  par 
son  emportement,  c’est  celle  de  Galtinara,  ambas- 
sadeur de  Maximilien,  que  Marguerite  soupçonne 
de  vouloir  lui  tirer  des  mains  la  médiation  entre 
l’Autriche  et  l’Espagne.  Elle  révèle  le  fonds  de  la 
dame,  sa  jalousie  ambitieuse  dans  ces  affaires,  et 
comme  elle  tenait  son  père  même. 

La  seconde,  de  Marguerite  au  roi  d’Angleterre, 
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Henri  VIII,  nous  révèle  qu’en  avril  1511,  elle 
croyait  enfin  avoir  formé  la  grande  ligue  de  l’Au- 
trielic,  de  l’Espagne  et  de  l’Angleterre  (avec  le 
pape  et  contre  la  France).  L’obstacle  est  Fer- 
dinand, qui,  peu  zélé  pour  le  petit  Flamand, 
qui  doit  hériter  de  tout,  aurait  l’idée  de  don- 
ner Naples  à je  ne  sais  quel  bâtard  espagnol. 
Elle  prie  Henri  VIII  de  lui  faire  entendre  rai- 
son. 

Ainsi,  longtemps  d’avance,  tout  était  arrangé. 
Mais  l’Empereur,  mais  l’Angleterre,  ne  devaient 
éclater  qu’au  moment  où  Louis  XII,  épuisé,  isolé, 
mortifié  par  la  calamité,  deviendrait  une  proie 
et  qu’on  y pourrait  mordre. 

Le  prétexte,  tout  prêt,  cl  mis  déjà  habilement 
dans  le  traité  contre  Venise,  c’était  Y impiété  d'une 
guerre  au  pape.  De  plus,  les  courses  du  duc  de 
Gueldre,  ami  de  la  France.  Maximilien,  du  reste, 
semblait  si  peu  brouillé  avec  le  roi  de  France,  que 
tous  les  jours  il  lui  empruntait  de  l’argent. 

Ce  piège  compliqué  ne  put  avoir  effet  qu’à  l’hi- 
ver de  1512.  Le  pape  avait  les  Suisses  et  il  les 
lançait  en  Italie;  cela  était  publie,  ainsi  que  la 
sainte  ligue  qui  fut  signée  (5  octobre  1511)  entre 
le  pape,  Venise  et  Ferdinand;  mais  le  meilleur 
était  caché  encore;  on  ne  montra  qu’en  février 
l’épée  de  l’Angleterre,  en  avril  seulement  le  poi- 
gnard de  l’Autriche,  qui  devait  rompre  avec  nous 
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au  jour  même  d’une  bataille  et  devant  l’Espagnol 
à qui  elle  nous  livrait. 

Ce  sont  là  les  situations  qui  grandissent  la 
France.  Elle  a dans  ces  moments  de  foudroyants 
réveils,  où  sa  vigueur  étonne  le  monde. 

Ce  fut  précisément  l’apparition  de  l’infanterie 
nationale. 

Ce  brave  et  patient  la  Palice,  général  des  re- 
vers, qu’une  chanson  ridicule  a immortalisé,  or- 
ganisait péniblement  l’armée  nouvelle.  Il  n’avait 
que  seize  cents  lances,  environ  six  mille  cavaliers; 
la  noblesse  était  déjà  moins  empressée  pour  les 
guerres  d’Italie.  Il  avait  cinq  mille  Allemands, 
secours  très-incertain  qu’un  ordre  de  l’Empire . 
pouvait  à tout  moment  rappeler.  D’autant  moins 
dut-il  dédaigner  les  piétons,  qui  jusque-là  jouaient 
un  rôle  fort  secondaire.  Ceux  du  Midi  étaient  déjà 
excellents,  puisque  le  duc  de  Gueldre  et  le  san- 
glier des  Ardennes,  dans  leurs  fameuses  bandes 
noires,  qui  tinrent  si  longtemps  en  échec  et  l’Al-  - 
lemagne  et  les  Pays-Bas,  mettaient  force  Gascons. 

Il  n’y  avait  à dire  que  la  taille.  Mais  ces  petits 
hommes  ardents,  ayant  une  fois  la  jaquette  alle- 
mande, entre  les  inertes  colosses  allemands,  met- 
taient un  feu,  un  élan,  une  pointe  (disons  déjà 
un  ça  ira!)  qui  entraînait,  emportait  tout. 

La  Palice  prit  cinq  mille  Gascons.  Et,  ce  qui 
était  plus  nouveau,  il  prit  huit  mille  Français  du 
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Nord,  nullement  formés  encore,  point  disciplinés, 
des  aventuriers,  comme  on  les  appelait.  Il  y avait, 
dans  ces  huit  mille,  quelques  Italiens;  mais  la 
majorité  étaient  des  Picards,  race  septentrionale 
qui  a tout  le  feu  du  Midi.  Comment  ramassa-l-il 
cette  infanterie?  On  l’ignore.  On  voit  seulement 
que  la  guerre  d’Ilalie  devenait  populaire,  que  tant 
d’expéditions  coup  sur  coup  avaient  éveillé  les  i ma- 
ginations  ; tous  ceux  qui  revenaient  racontaient 
des  merveilles,  rapportaient  et  montraient  des 
choses  précieuses,  bien  propres  à entraîner  les 
foules  vers  cette  guerre  brillante  et  lucrative. 

Pour  capitaine  général  de  cette  troupe,  dont  on 
doutait,  on  choisit  un  homme  admirable,  le  plus 
brave  et  le  plus  honnête,  vieux,  modeste  et  ferme 
soldat,  qui  fut  le  spécial  ami  de  Bayard.  C’est  le 
sire  Dumolard  qui  figure  si  souvent  dans  l’histoire 
du  bon  chevalier. 

Il  se  trouva,  par  un  très-grand  hasard,  que 
celle  armée  toute  neuve  eut  un  général  neuf,  un 
Gascon  de  vingt-trois  ans,  un  prince  aventurier 
qui  cherchait  sa  fortune  et  visait  un  royaume.  Ce 
général,  Gaston  de  Foix,  quoique  fils  d’une  sœur 
de  Louis  XII,  attendait  tout  de  sa  vaillance;  il 
plaidait  au  parlement  pour  la  couronne  de  Na- 
varre, et  croyait  emporter  sa  cause  par  une  vic- 
toire rapide  en  Italie. 

Les  familles  du  Midi,  Foix,  Albret  et  Ârma- 
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gnac,  prodigieusement  intrigantes  et  batailleuses, 
fécondes  en  crimes,  en  violences,  brillaient  par 
leur  emportement.  Tantôt  en  guerre,  tantôt  en 
ligne,  elles  se  détruisaient  ou  détruisaient  les 
autres.  I/un  des  derniers  comtes  de  Foix  avait  tué 
son  fils.  Un  autre,  par  sa  valeur  aveugle,  nous  fit 
perdre  la  bataille  de  Verneuil.  Cette  maison  s’u- 
sait très-vite,  ne  se  renouvelant  que  par  des  bran- 
ches collatérales,  plus  ou  moins  éloignées.  Des 
Foix  aînés,  elle  tomba  aux  Grailly,  et  de  ceux-ci 
aux  Castelbon,  origine  petite  d’où  provenait  Gas- 
ton de  Foix. 

Ces  princes  de  montagne  passaient  toute  leur 
vie  à suivre  l’ours  et  le  chamois.  Chaussés  de 
Yabarca,  ou  pieds  nus  sur  les  rocs  glissants,  ils 
disputaient  d’audace  et  de  vivacité  aux  chasseurs 
béarnais,  aux  coureurs  basques.  Gaston  trouva 
tout  naturel  /l’exiger  de  l’infanterie  une  rapidité 
que  jusque-là  ou  n’osait  demander  aux  cavaliers. 
Dans  une  course  de  deux  mois  (qui  fut  toute  sa  vie 
et  son  immortalité),  il  révéla  la  France  à elle- 
même,  démontrant  par  une  incroyable  célérité 
de  mouvements  une  chose  qu’on  ignorait,  c’est 
que  les  Français  étaient  les  premiers  marcheurs 
de  l’Europe,  — donc,  le  peuple  le  plus  militaire. 
Le  maréchal  de  Saxe  a très-bien  dit  : « On  ne  ga- 
gne pas  les  batailles  avec  les  mains,  mais  avec  les 
pieds.  » 
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Par  un  temps  effroyable,  un  ouragan  de  neige, 
lorsque  personne  n’osait  regarder  dehors,  il  fait 
une  marche  prodigieuse,  passe  devant  les  Espa- 
gnols qui  n’en  savent  rien,  se  jette  dans  Bologne 
assiégée,  y met  des  soldats  et  des  vivres. 

Là,  il  apprend  que  Brescia  se  refait  vénitienne. 
Avec  la  même  célérité,  entraînant  l’infanterie  au 
pas  des  cavaliers,  il  fait  quarante  lieues  et  fond 
sur  Brescia.  Pas  une  heure,  pas  un  moment  de 
halle;  l’assaut!  Mais  qui  y montera? 

Une  question  d’amour-propre  avait  empêché 
nos  gens  d’armes  d’y  monter  à Padoue;  ils  exi- 
geaient que  toute  la  baronnie  allemande,  les 
comtes,  princes  d’empire,  etc.,  en  fissent  autant. 
Les  uns  comme  les  autres  ne  voulaient  combat- 
tre qu’à  cheval.  Dans  la  réalité,  leurs  pesantes 
armures  faisaient  obstacle  pour  gravir  des  rem- 
parts en  talus  ou  une  brèche  de  décombres.  A 
Brescia,  on  décida  que  les  aventuriers,  légère- 
ment armés,  équipés  (beaucoup  n’ayant  ni  bas 
ni  chausses),  monteraient  les  premiers  et  essuie- 
raient le  premier  feu.  Légère  était  la  perle,  et 
moins  regrettable  sans  doute,  dans  les  idées  du 
temps.  Cet  arrangement  plut  fort,  à tout  le  monde. 
Le  brave  Dumolard  était  prêt  à conduire  cette  pau- 
vre troupe.  Bayard  seul  réclama;  il  trouva  fort 
injuste  que  ces  hommes  tout  nus  fussent  exposés 
seuls,  et  dit  qu’il  fallait  les  soutenir  d’une  cen- 
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taine  d’hommes  forlemenl  armés.  « Oui,  mais  qui 
les  mènera?  dit  Gaston.  « Monseigneur,  ce  sera 
moi.  » 

Tout  n’était  pas  fini.  Les  hommes  d’armes  trou- 
vaient le  terrain  glissant,  et  tombaient.  « N’est- 
ce  que  cela?  » dit  Gaston.  Il  ôta  ses  souliers,  et  se 
mit  à monter  pieds  nus. 

Gaston  avait  menacé  la  ville  et  dit  qu’on  tuerait 
tout.  Effectivement,  on  égorgea  quinze  mille  per- 
sonnes. Bayard,  blessé,  garantit,  non  sans  peine, 
une  dame  et  deux  demoiselles  chez  lesquelles  on 
l’avait  porté. 

Savonarole  l’avait  dit,  vingt  ans  auparavant, 
prêchant  à Brescia  : « Vous  verrez  cette  ville  inon- 
dée de  sang.  » 

Cet  affreux  événement  fut  un  malheur  pour 
Gaston  même.  Ses  soldats  s’y  gorgèrent  de  butin, 
et  se  firent  si  lourds,  qu’il  en  fut  un  moment 
paralysé.  Beaucoup  se  crurent  trop  riches  pour 
continuer  la  guerre;  ils  repassèrent  les  Alpes. 

Cependant  la  situation  ne  comportait  aucun  dé- 
lai. Louis  XII,  qui  venait  encore  de  payer  aux  An- 
glais un  terme  du  subside  ordinaire,  et  se  croyait 
en  sûreté,  reçoit  la  foudroyante  nouvelle  qu’Henri 
VIII  annonce  au  Parlement  une  grande  expédi- 
tion. Ce  jeune  roi  avait  trouvé  ses  coffres  pleins 
par  l’avarice  de  son  père.  Sanguin  et  violent,  chi- 
mérique, il  ne  rêvait  que  Crécy  et  Poitiers,  la  con- 
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quête  de  son  royaume  de  France.  Pour  commen- 
cer, il  envoyait  au  midi  une  armée  pour  agir  avec 
Ferdinand,  et  l’on  ne  doutait  pas  que  lui-même  il 
ne  fit  au  nord  une  solennelle  descente,  comme 
celle  du  vainqueur  d’Azincourt. 

Louis  XII  écrivit  à Gaston  qu’il  ne  s’agissait 
plus  de  l’Italie  seulement,  mais  de  la  France; 
qu’il  lui  fallait  une  bataille,  une  grande  bataille 
et  heureuse,  ou  qu’il  était  perdu.  Il  commençait 
à voir  l’œuvre  de  Marguerite;  il  connaissait  son 
père,  et  frémissait  de  perdre  son  unique  allié. 

Un  agent  de  Maximilien  écrit  de  Blois  à Mar- 
guerite : « Depuis  que  France  est  France,  ja- 
mais eeux-ci  ne  furent  si  étonnés;  ils  doublent 
merveilleusement  de  leur  destruction,  et  ont  si 
grand’erainte  que  l’empereur  ne  les  abandonne, 
qu’ils  en  pissent  en  leurs  brayes.  » 

C’était  le  carnaval;  Gaston  paraissait  oublier; 
mais,  en  réalité,  il  ne  pouvait  agir.  Dès  qu’il  eut 
des  renforts,  il  alla  droit  aux  Espagnols.  Il  avait 
toutes  sortes  de  raisons  de  combattre,  les  vivres 
lui  manquaient;  ses  chevaux  ne  trouvaient  rien 
que  les  jeunes  pousses  de  saules. 

La  difficulté  était  d’obtenir  le  combat.  Des  gé- 
néraux alliés,  D.  Cardone,  vice-roi  de  Naples, 
Pietro  Navarro,  Prospero  Colonna,  les  deux  Espa- 
gnols, voulaient  refuser  la  bataille,  aimant  mieux 
que  l’ennemi  mourut  de  faim  ; eux,  ils  vivaient 
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fort  bien  dans  celle  Romagne;  les  Vénitiens  d’une 
part,  les  gens  du  pape  de  l’autre,  les  approvision- 
naient; ils  n’avaient  hâte  de  vaincre  au  profit  de 
Jules  II  ou  de  Maximilien. 

Celui-ci  venait  de  tourner.  La  veille  du  ven- 
dredi saint,  une  lettre  arrive  de  l’empereur  au 
chef  des  lansquenets,  Jacob.  L’empereur  ordon- 
nait aux  capitaines  allemands,  et  sur  leur  vie, 
qu’ils  eussent  à quitter  sur-le-champ  les  Fran- 
çais. Voilà  Jacob  embarrassé.  Partir,  la  veille 
d’une  affaire  décisive!  Démoraliser  l’armée  par  ce 
départ  de  cinq  mille  vieux  soldats,  des  cinq  mille 
lances  à pied  qui  faisaient  toute  la  stabilité  de  la 
bataille,  dans  la  tactique  du  temps!  C’était  assu- 
rer la  déroule,  faire  tuer  les  Français,  les  perdre, 
car  ils  n’avaient  pas  moins  de  trois  ou  quatre  ri- 
vières à repasser  pour  retrouver  les  Alpes,  et  tout 
le  pays  était  contre  eux. 
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La  bataille  de  Barenne.  — Le  danger  de  la  France.  — 1512-1514. 


La  fraternité  militaire  est  chose  sainte.  La  lon- 
gue communauté  de  dangers,  d’habitudes,  crée 
un  des  liens  les  plus  forts  qui  soient  entre  les 
hommes.  Elle  était  dans  le  Nord  antique  une  adop- 
tion mutuelle  entre  guerriers,  une  sorte  de  saint 
mariage.  Ici,  elle  sauva  l’armée. 

L’homme  le  plus  populaire  était  le  chevalier 
Bayard.  Chose  bien  méritée.  On  l’a  vu  tout  à 
l’heure  à l’assaut  de  Brescia.  Il  ne  voulut  jamais 
que  Dumolard  montât  sans  lui.  Il  avait  un  autre 
ami,  fort  dévoué,  dans  cet  Allemand  Jacob. 
Étrange  ami,  qui  le  voyait  beaucoup,  le  suivait, 
se  réglait  sur  lui,  mais  ne  lui  parlait  pas,  ne  sa- 
chant point  le  français,  sauf  deux  mots  : « Bon- 
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jour,  monseigneur.  » Le  cœur  de  ce  brave  homme 
hésitait  entre  deux  devoirs.  D’une  part  il  était  Al- 
lemand et  sujet  de  l’Empire;  de  l’autre,  soldat  du 
roi  de  France,  recevant  sa  solde  et  mangeant  son 
paiii.  Il  prit  son  interprète  et  alla  consulter  Bayard. 
Le  chevalier  lui  dit  qu’en  effet  il  était  l’homme  du 
roi;  que  le  roi  était  riche  et  saurait  le  récompen- 
ser; qu’il  fallait  mettre  la  lettre  dans  sa  poche  et 
ne  la  montrer  à personne.  Mais  d’autres  lettres  al- 
laient venir  sans  doute.  Gaston  n’avait  qu’un 
jour  pour  vaincre  : les  Allemands  allaient  lui 
échapper. 

11  était  devant  Ravenne;  il  essaya  d’emporter 
la  ville,  pour  voir  si  l’ennemi  endurerait  de  la 
voir  prendre  sous  ses  yeux.  Allemands,  Fiançais, 
Italiens,  les  trois  nations,  séparément,  furent  lan- 
cées à l’assaut;  mais  la  brèche  n’était  pas  faite,  il 
y avait  à peine  une  trouée  étroite.  Les  Colonna, 
qui  étaientdedans,  la  défendirent  avec  une  vigueur 
toute  romaine.  Aux  cinquième  et  sixième  assauts, 
l’armée  se  relira. 

Les  Espagnols  étaient  en  vue,  comme  un  nuage 
noir,  dans  un  camp  extrêmement  fort,  entouré  de 
fossés  profonds,  fermé  de  pieux,  de  madriers,  de 
chariots  à lances,  sauf  un  petit  passage  pour  la 
cavalerie.  Ils  étaient  tout  infanterie,  la  cavalerie 
était  italienne.  Pour  les  attaquer,  il  fallait  se  met- 
tre entre  eux  et  Ravenne,  entre  deux  ennemis;  il 
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fallait  passer  le  Ronco,  torrent  contenu  par  des 
digues,  et  qui,  en  avril,  était  assez  fort.  Gaston  le 
passa  au  malin,  les  Allemands  d’abord,  sur  un 
pont;  nos  fantassins  de  France  devaient  passer 
ensuite. « Le  capitaine  Dumolard  dit  à ses  rustres  : 
« Comment,  compagnons,  on  dira  que  ces  lans- 
quenets ont  passé  avant  nous!...  J’aimerais  mieux 
avoir  perdu  un  œil!  «Tout  chaussé  el  vêtu,  il  se 
jeta  dans  l’eau,  et  les  autres  après  lui.  Ils  en  eu- 
rent jusqu’à  la  ceinture  et  arrivèrent  avant  les  Al- 
lemands. 

Gaston,  se  promenant  à l’aube,  et,  rencontrant 
des  Espagnols,  leur  avait  dit  : « Messieurs,  je 
m’en  vais  passer  l’eau,  et  je  jure  Dieu  de  ne  pas 
la  repasser  que  le  champ  ne  soit  à vous  ou  à moi.» 

Le  soleil  se  levait  très-rouge,  pour  celte  grande 
effusion  de  sang;  plusieurs  en  augurèrent  que 
Gaston  ou  Cardone  y resterait.  Gaston  était  armé, 
richement,  pesamment,  avec  d’éclatantes  brode- 
ries aux  armes  de  Navarre.  Seulement,  il  avait  le 
bras  droit  nu  jusqu’au  coude,  espérant  le  tremper 
dans  le  sang  des  Espagnols,  ses  ennemis  person- 
nels et  de  famille.  Il  disait  en  riant  aux  siens  qu’il 
avait  fait  ce  vœu  pour  l’amour  de  sa  mie,  qu’il 
voulait  voir  comment  ils  allaient  soutenir  l’hon- 
neur de  sa  belle. 

Il  avait  fait  raser  les  digues,  qui  l’auraient  sé- 
paré des  Espagnols,  et  s’était  avancé  jusqu’à  qua- 
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tre  cenls  pas.  On  voyait  bien  de  là  que  la  victoire 
resterait  à ceux  qui  pourraient  se  réserver  : il 
s’agissait  d’attendre,  de  soutenir  patiemment  ce 
feu  à bout  portant.  Les  ravages  ne  pouvaient  man- 
quer d’être  effroyables  à si  petite  distance.  Pietro 
fit  coucher  ses  Espagnols  à plat  ventre,  sans  point 
d’honneur  chevaleresque.  Les  nôtres,  au  con- 
traire, Français  et  Allemands,  tinrent  à honneur 
de  figurer  debout.  Notre  infanterie  eut  là  une  rude 
et  solennelle  entrée  sur  le  champ  de  bataille.  On 
ne  sait  ce  qu’elle  perdit  ; mais  ses  capitaines,  lui 
donnant  l’exemple,  et  tenant  ferme  au  premier 
rang,  périrent  tous  : quarante,  moins  deux! 

Le  brave  Dumolard  avait  trouvé  dans  son  cœur 
la  noble  idée  de  fêter  le  vrai  héros  de  la  journée, 
ce  bon  Jacob,  si  fidèle  à la  France,  et  qui  avait 
magnifiquement  réhabilité  l’honneur  de  l’Allema- 
gne, sacrifié  par  la  perfidie  de  l’empereur.  11  fit 
apporter  du  vin;  tous  deux  s’assirent  et  burent  : 
tous  deux,  le  verre  à la  main,  furent  emportés 
du  même  boulet. 

N’importe,  qu’il  soit  dit  pour  les  âges  à venir 
que,  le  jour  même  où  l’infanterie  française  est  ve- 
nue au  monde,  en  ce  jour  de  baptême,  la  France 
communia  avec  l’Allemagne! 

Cette  fraternité  parut  au  moment  même.  Nos 
fantassins,  furieux  d’avoir  perdu  Dumolard  et  tous 
les  capitaines,  quoique  fort  mal  armés,  se  ruèrent 
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aux  canons,  voulant  tuer  les  Espagnols  sur  leurs  ' 
pièces.  Ils  furent  arrêtés  court  par  une  sorte  de 
rempart  mobile  que  Pielro  tenait  sur  scs  chariots. 
De  là,  tirés  à bout  portant,  chargés,  si  mal  me- 
nés, qu’ils  ne  s’en  seraient  jamais  tirés  sans  les 
Allemands  et  un  corps  de  Picards,  qui  s'avancè- 
rent et  les  reçurent  dans  leurs  rangs. 

Le  ravage  de  l’artillerie  n’avait  pas  été  moins 
terrible  sur  les  alliés,  mais  sur  les  cavaliers,  c’est- 
à-dire  sur  les  Italiens.  Trente-trois,  dit-on,  furent 
enlevés  d’un  seul  boulet.  Ces  Italiens  crurent  que 
Pielro,  si  économe  de  sang  espagnol,  les  avait  pla- 
cés là  en  vue  pour  périr  tous.  Colonna  n’y  tint 
plus;  il  se  fit  ouvrir  les  barrières,  entraîna  la  ca- 
valerie, fondit  sur  nos  canons.  Les  gens  d’armes 
français,  plus  forts  et  fortement  montés,  vinrent 
le  choquer  en  flanc,  en  tête  Ives  d’Àllègre,  vieux 
soldat  de  nos  guerres,  qui  venait  de  perdre  scs 
deux  fils,  et  qui  combattait  pour  mourir.  11  fut 
tué,  Colonna  prisonnier,  après  une  furieuse  résis- 
tance, les  Italiens  détruits.  Le  vice-roi,  Cardone, 
ne  les  soutint  nullement  et  se  mit  en  sûreté. 

La  bataille  durait  entre  les  fantassins.  Les  Es- 
pagnols, en  une  masse  énorme,  serrés,  cou- 
verts et  cuirassés,  avec  l’épée  pointue  et  le  poi- 
gnard, soutinrent,  sans  sourciller,  la  mouvante 
forêt  des  lances  allemandes.  On  vit  alors  combien 
la  lance  à pied  est  une  arme  peu  sûre.  Le  noir 
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petit  homme  d’Espagne,  leste,  maigre,  filait  entre 
deux  lances  ; la  grande  épée  du  lansquenet  ne 
pouvait  pas  même  se  tirer  dans  la  presse  ; son  cor- 
selet de  1er  lui  gardait  la  poitrine;  mais  l’Espa- 
gnol le  poignardait  au  ventre.  Les  Allemands 
étaient  fort  mal  menés,  quand  la  gendarmerie 
française  tomba  au  dos,  aux  flancs  des  Espagnols, 
d’un  choc  épouvantable.  Us  périrent  presque  tous, 
et  Pietro  Navarro  fut  pris,  ainsi  qu’un  nombre 
énorme  d’officiers  et  Jean  de  Médicis  (Léon  X), 
jeune  et  gros  légat,  qui  avait  eu  la  prudence  de 
garder  son  habit  de  prêtre. 

Des  bandes  d’Espagnols,  parvenues  à se  déga- 
ger, s’en  allaient  vers  Ravenne,  au  pas  et  fière- 
ment; mais  il  leur  fallait  suivre  une  longue  et 
étroite  chaussée.  Bayard,  qui  revenait  de  la  pour- 
suite, avec  quelques  gens  d’armes,  les  vit,  et  vou- 
lait les  charger.  Un  seul  sort  de  la  troupe,  et  lui 
dit  gravement  : « Sefior,  vous  voyez  bien  que  vous 
n’avez  pas  assez  d’hommes!...  Vous  avez  gagné 
la  bataille,  que  cela  vous  suffise,  et  laissez-nous 
aller’;  car,  si  nous  échappons,  c’est  par  la  volonté 
de  Dieu.  » Bayard  le  crut,  et  d’autant  mieux  que 
son  cheval  n’en  pouvait  plus. 

Gaston  eût  dû  en  faire  autant.  11  revenait  cou- 
vert de  sang  et  de  cervelle  humaine.  En  le  voyant, 
il  dit  à un  Gascon  : « Qu’est-ce  que  celte  bande? 
— Les  Espagnols  qui  nous  ont  battus.  » 11  ne  sup- 
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porta  pas  ce  mot.  Avec  quelques  cavaliers,  il  ga- 
lope vers  eux,  el  il  est  tiré  à bout  portant;  il  tombe 
de  la  chaussée  dans  l’eau  ; ils  fondent  dessus 
avec  les  piques,  tranchent  les  jarrets  de  son  che- 
val, le  percent  de  cent  coups;  il  en  avait  quinze 
au  visage. 

En  deux  mois,  il  avait  pris  dix  villes  et  gagné 
trois  batailles.  11  avait  eu  l’insigne  gloire,  cet 
homme  de  vingt  ans,  d’attacher  son  nom  à la 
grande  révolution  qui  produisit  la  vraie  France, 
l’infanterie, . sur  le  théâtre  des  guerres.  Il  n’en  fut 
pas  indigne;  celle  révolution,  qui  devait  amener 
l’égalité  sur  les  champs  de  bataille,  se  trouva 
avancée  le  jour  où,  ôtant  ses  souliers,  il  monta  à 
l’assaut  en  va-nu-pieds  gascon. 

Il  mourut  une  grande  énigme.  Cet  impétueux 
général  était-il  vraiment  un  grand  homme? Eût-il 
soutenu  son  succès  comme  Bonaparte  en  96? 

Le  temps  el  la  situation  n’étaient  nullement  les 
mêmes.  Bonaparte  ne  pouvait  que  regarder  au 
nord.  Tout  pour  lui  était  sur  l’Adige.  Mais  Gas- 
ton, en  1512,  n’ayant  rien  à craindre  de  l’Alle- 
magne, sûr  de  ses  Allemands  lixés  par  la  victoire, 
devait  marcher  sur  Rome;  là  était  le  grand  coup. 
Il  y aurait  mis  le  concile  et  fait  un  pape  à lui, 
brisé  Jules  II. 

Roi,  il  l’eût  fait  peut-être;  mais  il  était  le  gé- 
néral d’un  roi.  Que  voulait  Louis  XII?  Rien  qu’ef- 
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frayer  le  pape,  obtenir  son  pardon.  Si  Gaston  eût 
marché  sur  Rome,  il  se  serait  perdu  dans  son 
grand  procès  de  Navarre;  la  reine  aurait  été  en 
personne  au  parlement  solliciter  contre  lui.  Que 
dis-je?  Elle  ne  lui  eût  pas  laissé  faire  un  pas  de 
plus  sur  terre  d’Eglise;  elle  eût  fait  ce  qu’on  fit 
pour  elle  à la  mort  de  Gaston;  elle  aurait  dissout 
son  armée.  Eu  un  mot,  Gaston  avait  pour  maître 
une  femme,  Anne  de  Bretagne;  Bonaparte,  la  Ré- 
publique. 

Le  pape  ne  savait  guère  l’allié  qu’il  avait  dans 
la  reine;  il  aurait  eu  moins  peur.  Il  s’était  arra- 
ché la  barbe  à la  nouvelle  de  Brescia  ; à celle  de 
Ravenne,  il  n’en  eut  plus  la  force;  il  s’enfuit  au 
château  Saint-Ange  ; toutes  les  boutiques  étaient 
fermées  dans  Rome.  On  regardait  du  haut  des 
murs  si  l’on  voyait  venir  une  armée  qui  n’existait 
plus. 

Chose  étonnante  à dire,  mais  trop  réelle  : le 
trésorier  du  roi  qui  était  à Milan  licencia  l’armée. 

Il  renvoya  toute  l’infanterie  italienne  et  la  ma- 
jeure partie  de  la  française. 

Fit-il  de  lui -môme  une  telle  chose?  Qui  le 
eroira?  Comment  un  trésorier  a-t-il  un  tel  pou- 
voir? On  ne  voulait  plus  vivre-  sur  terre  d’Église, 
en  Romagne?  D’accord.  Mais  l’armée  pouvait  ren- 
trer sur  les  terres  vénitiennes.  Le  mot  d’économie 
dont  on  colora  cette  mesure,  n’eût  pas  sauvé  la  tête 
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du  trésorier,  si  la  reine  elle-même  ne  l’eût  certai- 
nement défendu  près  du  roi.  Pour  apaiser  le  pape, 
on  livra  l’Ilalie,  on  hasarda  la  France,  on  enhardit 
l’Anglais  dans  son  débarquement;  Ferdinand  con- 
quit la  Navarre,  c’est-à-dire  l’entrée  du  royaume. 

L’Italie?  Perdue  tout  entière.  Maximilien  ou- 
vre passage  aux  Suisses  qui  mettent  à Milan  un 
Sforza,  leur  vassal,  leur  tributaire,  leur  hôte,  qui 
les  recevra  tous  les  ans;  Milan  est  leur  hôtellerie, 
le  grand  cabaret  de  la  Suisse. 

Les  Espagnols  demandant  de-  l’argent,  Ferdi- 
nand, à la  place,  leur  donne  l’Italie;  qu’ils  s’ar- 
rangent eux-mêmes,  qu’ils  mangent  le  pays,  qu’ils 
sucent,  épuisent  tout,  chair  et  sang;  qu’ils  tor- 
dent et  retordent.  On  commença  à voir  une  armée 
sans  gouvernement , se  dirigeant  elle  - même, 
n’ayant  nul  maître  au  fond , menant  ses  géné- 
raux, sans  chef,  sans  loi,  sans  Dieu.  Armée  impie 
dans  sa  dévotion  qui  faillit  étouffer  son  légat  pour 
avoir  les  pardons  avant  la  bataille,  et  qui  n’en  lit 
pas  moins  bientôt  dans  la  Toscane  plus  de  maux 
que  n’eût  fait  le  Maure,  le  Barbaresque. 

Les  Médicis  en  profitèrent;  ils  suivirent  ce  hi- 
deux drapeau,  et  pour  une  somme  ronde,  comptée 
aux  Espagnols,  ils  furent  rétablis  à Florence.  Ju- 
les II  put  voir  alors  son  œuvre  et  à quels  maîtres  il 
avait  livré  l’Italie.  Il  protesta  en  vain  qu’il  n’avait 
nullement  combattu  pour  refaire  des  tyrans.  Les 
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Médiciscn  rirent, Ils  lircnl  plus;  ils  le  remplacè- 
rent. Le  vieillard  colérique  mourut.  Et  Jean  de 
Médicis  fut  élevé  à sa  place  par  ce  qu’on  appelait 
les  jeunes  cardinaux;  c’étaient  généralement  de 
grands  seigneurs,  de  familles  pontificales  ou  sou- 
veraines. 

Ils  choisirent  l'homme  qu’ils  croyaient  le  plus 
différent  de  Jules  II.  Ce  vieux  pape  batailleur  les 
avait  rendus  misérables;  il  les  traînait  d’un  bout 
de  l’Italie  à l’autre  dans  son  armée,  les  transfor- 
mait en  aides  de  camp,  en  généraux,  les  forçait  de 
camper  avec  lui  sous  le  feu  des  places  assiégées. 
Jean  paraissait  leur  homme,  un  viveur,  un  rieur, 
un  ami  de  la  paix.  Il  avait  tous  leurs  vices,  leurs 
habitudes  et  leurs  maladies  même.  Un  ulcère  l’é- 
puisait; la  maladie  du  temps,  proche  parente  de 
la  lèpre,  apparut  dans  son  premier  âge  (jusqu’en 
1520  environ)  comme  une  lèpre  vive.  C’est  par  là 
encore  qu’il  leur  plut;  quoique  jeune,  il  semblait 
qu’il  eût  peu  d’années  devant  lui.  Il  ne  pouvait 
pl us  aller  qu’en  litière  et  à bien  petites  journées. 
Toutefois  il  était  résolu  à faire  mentir  leurs  pré- 
visions. Il  leur  joua  le  tour  de  vivre. 

Que  devenait  Florence?  Ceux  qui  veulent  avoir 
la  vraie  saveur,  la  senteur  de  la  mort,  liront  les 
lettres  familières  de  Machiavel.  Chose  cruelle! 
elles  sont  gaies.  Il  meurt  de  faim,  et  rit:  il  subit 
la  torture,  et  rit  encore;  rien  n’est  plus  gai. 

23 
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Comme  le  cliicn  battu,  il  câline  el  s’exerce  à faire 
des  tours  sous  le  bâton.  Il  lui  faut  une  place,  et  il 
lâche  de  croire  que  celui  qui  en  donne  est  un 
prince  de  grande  espérance.  Que  ferait-il,  après 
tout,  n’étant  dans  aucun  art,  ni  dans  la  soie,  ni 
dans  la  lai  lie  ? il  n’est  bon  qu’au  gouvernement. 
II  y a seulement  un  malheur,  c’est  que  son  cer- 
veau tinte,  tout  tourne  autour  de  lui.  Tous  ses 
amis  deviennent  fous.  « Vous  connaissez  notre  so- 
ciété, elle  est  comme  une  chose  égarée;  pauvres 
oiseaux  effarouchés,  le  môme  colombier  ne  nous 
rassemble  plus.  Cirolamo  vient  de  perdre  sa 
femme;  vous  diriez  un  poisson  étourdi,  hors  de 
l’eau.  Donato  a imaginé  d’ouvrir  une  boutique 
où  il  fait  couver  des  pigeons  ; il  court  de  tous  côtés 
et  semble  un  imbécile.  Le  comte  Orlando  est 
tombé  amoureux  d’un  garçon,  et  il  n’entend  plus 
ce  qu’on  dit.  Tommaso  est  devenu  bizarre,  fan- 
tasque, horriblement  avare;  l’autre  jour,  il  a 
acheté  de  la  viande;  puis,  s’effrayant 'de  la  dé- 
pense, il  cherche  des  convives,  chacun  à quinze' 
sols  ; je  n’en  avais  que  dix  ; il  me  poursuit  depuis 

ce  temps » Machiavel  rendra  les  cinq  sols; 

il  attend  seulement  que  Vellori,  son  ami,  lui 
trouve  une  place;  il  le  croit  en  crédit  auprès  des 
Médicis. 

La  bassesse  du  détail,  le  ridicule,  la  pauvreté 
morale  où  tombe  un  tel  esprit  annonce  assez  quel 
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règne  a commencé,  un  temps  plat  et  décoloré, 
sans  espérance,  que  même  les  chagrins  cuisants 
ne  tireront  pas  de  sa  monotonie  de  plomb.  Tout 
baisse,  s’aplatit  ou  s’éteint.  L’esprit  radote,  la 
sagesse  bégaye,  et  le  génie  délire.  Machiavel  ne 
sait  plus  ce  qu’il  dit.  Consulté  sur  la  politique  et 
les  chances  du  temps,  il  ne  refuse  pas  son  oracle, 
il  passe  sa  robe  de  prophète,  prend  sa  lunette 
d’astrologue.  Seulement  il  a perdu  les  yeux.- 
L’avenir?  qui  levoit?Ce  qu’on  voit  du  présent; 
c’est  une  certaine  danse  macabre  où  les  rois,  pres- 
que tous  finis,  vont  s’en  aller  ensemble.  Trois,  du 
moins,  Ferdinand,  Louis  XII  et  Maximilien.  La 
pièce  n’est  pas  bonne,  mais  les  acteurs  sont  excel- 
lents. Quel  Harpagon  comparer  au  vieux  marane 
Ferdinand  jurant  sur  l’or  de  Grenade  et  de  l’Amé- 
rique qu'il  est  ruiné,  pour  ne  plus  nourrir  son  ar- 
mée; se  servant,  se  jouant  de  son  gend  re  Henri  VIII? 
Avec  son  argent,  ses  soldats,  il  conquiert  la  Na- 
varre pour  lui-même,  renvoie  l’Anglais.  Celui-ci 
est  le  capitan,  monté  sur  Azincourt,  vomissant  feu 
et  flamme,  ne  faisant  rien,  dévalisé  par  tous,  sur- 
tout par  l’empereur.  Max,  le  fameux  chasseur, 
chasseur  d’argent,  chevalier  (d’industrie),  ven- 
dant la  paix  à Louis  XII  et  lui  faisant  la  guerre;  à 
Henri  VIÏl  vendant  un  futur  mariage,  se  vendant 
lui-même  surtout,  prenant  la  solde  de  l’Anglais 
pour  guerroyer  à son  profit.  Le  vrai  Cassandrc  est 
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Louis  XII,  bon  homme  qui,  pour  avoir  tranche 
du  Borgia,  aura  partout  les  étrivières,  en  Italie,  en 
France.  11  ne  reste  à Milan  que  pour  y recevoir  un 
violent  coup  de  griffe  de  l’ours  de  Berne,  pendant 
que  le  dogue  d’Angleterre  lui  mord  le  dos.  Deux 
défaites  à la  fois,  celle  de  la  Trémouille  à Novarre, 
et  la  panique  étrange  de  nos  gens  d’armes  à Gui- 
negate,  la  triste  et  ridicule  journée  des  Éperons. 
Moins  triste  encore  que  le  mensonge  par  lequel  la 
Trémouille,  sans  pudeur,  attrape  les  Suisses  qui 
nous  allaient  prendre  Dijon.  Ce  vieux  chevalier 
respecté,  le  premier  nom  de  France,  leur  fait  ac- 
croire que  le  roi  renonce  à l’Italie,  leur  promet  la 
somme  incroyable  de  quatre  cent  mille  écus  d’or  ; 
bref,  les  fait  boire  et  les  renvoie.  Le  roi  se  lâche  ou 
fait  semblant,  et  la  Trémouille  en  rit;  chevalerie 
un  peu  loin  des  héros  de  la  Table  ronde. 

Reconnaissance  au  cinquième  acte;  tous  les 
fripons  s’accusent  les  uns  les  autres.  La  dupe 
universelle,  Henri  VIII,  voit  qu’on  l’a  joué,  qu’on 
se  soucie  peu  de  sa  fdle;  il  menace  Max  et  Margue- 
rite de  publier  leurs  lettres.  Mais  Marguerite  aussi 
veut  publier  les  lettres  d’Henri  VIII  pour  le  cou- 
vrir de  ridicule.  De  rage,  celui-ci  donne  sa  lille  à 
qui?  au  pauvre  Lonis  XII.  Celte  forte  Anglaise  de 
seize  ans,  galante,  audacieuse  et  déjà  pourvue 
d’un  amant,  au  défaillant  malade  qui  fait  son  tes- 
tament! Fatal  présent!  El  le  beau-père,  au  lieu 
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de  donner  une  dot,  en  exige  une,  énorme.  Marié 
e t ruiné,  le  roi  s’achève  en  voulant  plaire;  il  veille 
pour  le  bal,  il  change  ses  heures,  ses  habitudes. 
Mais  comment  tenir  celte  Anglaise?  Non  content 
de  sa  fille  Claude  et  de  Louise  de  Savoie,  qui  la 
gardent  à vue,  il  fait  venir  exprès  du  fond  du  Bour- 
bonnais la  vieille  fille  de  Louis  XI,  la  redoutable 
fée,  Anne  de  Beaujeu.  La  prisonnière  du  moins  ne 
souffre  pas  longtemps.  Louis  XII  y succombe  et, 
sans  perdre  un  moment,  sans  retourner  en  Angle- 
Urre,  l’Anglaise  se  remarie  en  deuil. 
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CHAPITRE  XI. 


La  situation  s’éclaircit.  — L'Antiquité.  — Érasme.  — Les  Esticnne. 


Nous  avons  écrit  cette  histoire  dans  un  point  de 
vue  Lien  sévère,  point  de  vue  italien,  européen, 
plus  que  français  : voilà  ce  qu’on  nous  repro- 
chera. 

A tort.  La  France  encore  nous  inspirait,  cl 
l’honneur  de  la  France,  déplorablement  immolé. 

Est -ce  à dire  que  nous  méconnaissions  les 
bienfaits  de  ce  règne,  l’économie  de  Georges  d’Am- 
boisc,  la  réforme  de  la  justice,  œuvre  du  chance- 
lier Rocheforl?  Aurions-nous  oublié  que  Louis  XII 
fut  une  halte  heureuse  entre  le  gaspillage  de  Char- 
les VIII  et  les  prodigieuses  dépenses  de  Fran- 
çois 1er  ? 

Nullement.  Nous  croyons  même  que,  dans  celle 
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œuvre  d’économie  el  d’ordre,  Louis  XII,  quoique 
peu  capable,  a personnellement  beaucoup  à récla- 
mer. Xul  doute  qu’il  n’ait  aimé  le  peuple,  qu’il 
n’a  il  voulu  le  ménager.  Lui-même,  il  en  était  sorti 
probablement  (nous  l’avons  dit);  il  n’eut  point  une 
âme  de  roi. 

C’était  un  bon  homme,  naturellement  honnête, 
ridicule  parfois,  indiscret,  bavard,  colérique; 
mais  il  avait  du  cœur;  et  la  seule  manière  de  le 
flatter,  c’était  de  lui  persuader  qu’on  voulait  le 
bien  des  sujets.  Le  très-lin  courtisan  Amboise, 
sous  une  grosse  enveloppe,  gagna  le  roi  et  legarda, 
en  lui  faisant  valoir  ses  réductions  d’impôts,  telle 
économie  de  sous  ou  de  deniers,  pendant  qu’il 
amassait  pour  lui,  ou  jetait  des  millions  dans  son 
affaire  de  papauté.  Je  ne  crois  point  du  tout  ce  que 
dit  le  panégyriste  Seyssel,  qu’on  ail  pu  réduire 
les  impôts  du  tiers,  au  milieu  d’une  si  grande 
guerre.  Qui  le  savait  d’ailleurs?  Quelle  publicité 
y a-t-il  alors?  Quels  chiffres  authentiques?  Ce  qui 
est  sûr,  c’est  que  Louis  XII,  tant  qu’il  put,  fit 
payer  la  guerre  d’Italie  par  l’Italie  elle-même,  dé- 
cidé à l’épuiser  pour  ménager  la  France.  L’armée 
se  nourrit,  se  solda,  comme  elle  put,  sur  l’ennemi, 
elsur  l’allié  même.  Ce  fut  ce  qu’on  a rude  1806  à 
1812,  l’époque  du  trésor  de  l'armée.  Système  qui 
rend  la  guerre  plus  légère  à la  nation  guerroyante, 
sauf  à entasser  contre  clic  des  montagnes  de  haine, 
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et  qui  prépare  de  cruelles  représailles  pour  le  jour 
des  revers. 

La  France  sentit  peu  les  guerres  de  Louis  XII. 
Elle  fut  très-sincère  dans  sa  reconnaissance  pour 
lui.  Il  y eut  un  véritable  enthousiasme  et  des 
larmes,  lorsqu’aux  états  de  Tours,  le  voyant  pâle, 
chancelant,  à peine  relevé  de  maladie,  et  déchi- 
rant le  traité  qui  eût  donné  la  France  à l’étran- 
ger, on  le  salua  le  Pèi'e  du  peuple. 

On  le  remercia  pour  trois  choses,  vraies  toutes 
trois  : d’avoir  réduit  l’impôt,  réprimé  les  pillages 
des  gens  de  guerre,  réformé  les  juges. 

L’indépendance  de  la  chambre  des  comptes,  de 
celle  des  aides,  la  forte  organisation  de  la  justice 
de  finances,  est  la  gloire  de  ce  règne. 

Roi  étrange  ! il  payait  et  ne  faisait  point  de 
dettes  ! 

A peine  en  laissa- t-il  une,  très-faible,  à la  fin  de 
son  règne,  après  deux  ans  d’une  guerre  générale 
où  la  France  tint  tête  à l’Europe. 

C’est-à-dire  qu’il  ne  mangea  pas  son  blé  en 
herbe,  qu’il  n’entra  pas  dans  cette  carrière  où  les 
pères  gaspillent  d’avancele  gain  possibledu  travail 
des  enfants,  reportant  le  faix  du  jour  sur  l’épaule 
des  générations  à venir,  ajoutant  chaque  matin  un 
chiffre  au  grand  livre  des  malédictions  futures. 

Non,  le  peuple  ne  s’est  pas  trompé  : cet  âge,  ce 
règne,  ne  sont  pas  indignes  de  son  souvenir. 
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La  France  commence  alors,  en  loules  choses, 
une  production  immense.  Dans  l’agriculture, dans 
l’industrie  et  le  commerce,  elle  s’aperçoit  qu’elle 
est  féconde  et  bénit  sa  fécondité. 

Mais  le  trésor  de  l’homme  est  de  se  connaître, 
de  savoir  ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  peut.  Le  trésor 
de  la  France,  qu’elle  ignora  profondément  cl  dont 
elle  ne  songea  nullement  à profiter,  c’était  son 
étonnante  sociabilité,  son  assimilation  rapide  à 
toute  humanité,  la  générosité  et  le  bon  cœur  de 
celte  race  gauloise  remarquée  par  Slrabon  dès 
la  plus  haute  antiquité  (Voy.  le  1er  vol.  de  notre 
Histoire),  avouée  par  les  Anglais  au  XIVe  siècle,  et 
si  éclatante  au  XVIe  dans  la  défense  de  Pise.  Il 
suffisait  à la  France  qu’elle  voulût,  pour  être 
adorée. 

Elle  ignora  cela,  et  elle  manqua  sa  destinée. 
Si  elle  commence  alors  à se  comprendre,  c’est 
uniquement  par  la  guerre.  Elle  se  connaît  déjà 
comme  un  vaillant  peuple  à Ravenne,  je  dis  pro- 
prement comme  peuple,  comme  piéton,  comme 
infanterie.  Elle  pressent,  dans  cet  éclair  d'une 
campagne  de  deux  mois,  que  tout  ce  qu’on  lui  de- 
mandera plus  lard  de  miracles,  cette  féerie  des 
marches  rapides  qui  la  rendront  partout  présente 
et  partout  victorieuse,  elle  a déjà  tout  cela  dans 
la  vivacité  de  son  infanterie,  dans  son  activité  brû- 
lante, dans  son  jarret  d’acier. 
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Elle  s’eiUrcvoit  dans  la  guerre,  elle  s’entrevoil 
dans  le  droit.  Grand  spectacle,  quand,  à portes 
ouvertes,  s’inaugure  dans  les  tribunaux  l'univer- 
selle enquête  d’où  sort  la  rédaction  des  Coutumes! 

Louis  XI,  qui  ne  voulait  de  tyrannie  que  la 
sienne,  avait  passionnément  désiré  qu’on  levât 
partout  ce  vieux  voile  d’ignorance  derrière  lequel 
s’abritait  l’arbitraire  infini  des  rois  de  provinces 
et  de  cantons.  Avec  quelle  facilité,  sous  la  cou- 
tume non  écrite,  confiée  à la  mémoire  peu  sûre, 
corruptible,  des  praticiens,  toutes  les  volontés  des 
seigneurs  laïques,  ecclésiastiques,  devaient  valoir 
comme  lois!  Lois  changeantes  au  gré  du  caprice, 
de  l’intérêt,  du  besoin  du  jour!  Qui  aurait  ré- 
clamé? Quel  est  le.  pauvre  vieil  homme  qui,  de- 
vant ces  fils  de  Robert  le  Diable,  eût  osé  dire  en 
face  : « Et  pourtant,  autre  est  la  Coutume.  » 

C’est,  je  crois,  pour  cette  grande  œuvre  d’écrire 
et  de  fixer  le  droit  que  Louis  XI  s’attacha,  attira 
de  Bourgogne  en  France  l’éminent  légiste  Ro- 
chefort,  qui  devient  son  chancelier,  celui  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  Dès  1495,  Roche- 
fort  écrivit , en  cent  onze  articles,  l’immense  or- 
donnance qui  comprend  tout  un  code  de  réfor- 
malion  de  la  justice.  En  1497,  il  ordonna,  au 
nom  du  roi,  la  publication  des  Coutumes.  Pour 
publier,  il  fallait  écrire,  formuler,  rédiger.  Voici 
comment  se  fit  la  chose  en  chaque  siège  : « Nos 
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commissaires  ayant  assemblé  nos  officiers  (du 
lieu)  et  les  gens  des  trois  états,  praticiens  et  autres 
des  bailliages  et  jnrisdiclions,  publieront,  » etc. 

Ces  autres,  c’est  la  nation. 

Je  veux  dire  qu’en  ce  débat  où  les  seigneurs  ec- 
clésiastiques et  laïques  pouvaient  imposer  aux 
commissaires  du  roi  une  rédaction  féodale,  on 
consultait  les  praticiens,  et,  comme  ceux-ci  .pres- 
que partout  étaient  clients  des  seigneurs,  on  ap- 
pelait à témoigner  des  notables,  des  vieillards, 
des  hommes  enfin,  la  foule.  Les  commissaires 
étaient  libres,  dans  un  cas  controversé,  de  faire 
une  sorte  d’enquête  par  tourbe,  c’est-à-dire  d 'ap- 
peler le  peuple  à témoigner  du  vrai  droit  du  pays. 

Révolution  énorme  pour  les  résultats  d’avenir, 
quelque  petits,  timides  qu’ils  aient  été  d’abord. 
Si  la  Coutume  est  mauvaise,  écrasante,  au  moins 
n’cmpire-t-elle  plus,  au  hasard  des  volontés  fan- 
tasques et  mauvaises.  La  voilà  écrite,  on  la  voit, 
on  la  lit  chaque  matin.  Fiez-vous  à la  raison  hu- 
maine, au  sentiment  de  justice  qui  est  au  cœur 
de  l’homme.  La  lumière  est  mortelle  au  mal.  Mal 
connu  est  demi-guéri. 

La  Coutume  de  Paris  est  écrite  en  1510,  cou- 
tume d'esprit  moyen,  coutume  centrale  du  nord, 
à laquelle  le  hardi  centralisateur  Dumoulin  com- 
parera toutes  les  autres,  cherchant  leurs  rapports 
mutuels  cl  préparant  de  loin  celle  terre  pro- 
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mise  où  aspire  la  France  dans  l'hétérogénéité 
barbare  qui  la  divise  encore  : V unité  de  la  loi 
civile. 

Il  y eut  trois  grands  coups  de  lumières  qui 
transfigurèrent  le  monde  du  droit.  L’imprimerie, 
en  publiant  une  à une  nos  coutumes  locales  dans 
la  naïveté  de  leur  discorde,  mit  en  face  deux  mo- 
numents d’unité,  bien  différents  entre  eux.  D’une 
part,  le  Droit  canonique,  bâti  sur  son  fondement 
grêle  des  fausses  Décrétales.  D’autre  part,  le  so- 
lide, harmonique  et  majestueux  monument  du 
Droit  romain.  Ix;  premier,  faible  de  base,  faible 
d’inconséquence,  démontrait  à l’œil  du  plus  sim- 
ple que  l’autorité  infaillible,  partie  d’un  men- 
songe évident,  s’était  jour  par  jour  contredite, 
démentie,  condamnée  elle-même,  biffant  aujour- 
d’hui l’oracle'  d’hier,  raccommodant  sans  cesse 
l’œuvre  malade.  Chose  possible  et  tolérable  dans 
le  monde  obscur  des  manuscrits  qu’on  peut  alté- 
rer à plaisir,  impossible  dans  l’impitoyable  lu- 
mière et  la  fixité  de  l’imprimerie.  Contre  cet  en- 
tassement de  vieux  plâtras,  surgit,  dans  la  majesté 
grave  du  Pont-du-Gard  ou  du  cirque  de  Mimes, 
le  colossal  Corpus  juris.  On  comprit  quelle  avait 
été  la  sagesse  des  papes  qui  tant  de  fois  avaient 
défendu  d’enseigner  le  Droit  romain.  Ce  système 
si  robuste,  dont  la  cohésion  étonnante  est  compa- 
rée par  Leibnitz  à celle  même  des  mathématiques, 
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fit  crouler  l’édifice  branlant  de  la  fausse  Rome  en  , 
face  de  la  Rome  éternelle. 

Mais  ce  n’était  pas  le  Droit  seul  qui  devenait  si 
dangereux,  ce  n’était  pas  seulement  Papinien, 
Ulpien,  qu’il  eût  fallu  brûler.  Paul  II  le  sentit  à 
merveille.  Conséquent  dans  le  véritable  esprit  pon- 
tifical, fidèle  à la  tradition  du  pape  Grégoire,  le 
destructeur  des  manuscrits,  il  comprit,  au  mo- 
ment où  l’on  venait  de  traduire  Platon,  qu’il  ne 
suffisait  pas  de  proscrire  et  la  traduction  et  l’ori- 
ginal, qu’il  fallait  surtout  arracher  l’âme  de  l’an- 
tiquité des  enthousiastes  cœurs  où  elle  ressusci- 
tait. Il  enferma,  tortura  (plusieurs  à mort)  les 
Platoniciens  de  Rome.  Que  si  l'on  extirpait 
Platon,  combien  n’était-il  pas  plus  nécessaire 
encore  d’exterminer  Aristote,  si  essentielle- 
ment païen!  Là,  jamais  l’Église  ne  put  s’en- 
tendre avec  elle-même.  Aristote  fut  sa  pierre 
d’achoppement.  Elle  le  censure  d’abord,  le  re- 
jette par  les  Pères.  Elle  le  tolère  au  moyen-  âge 
pendant  cinq  ou  six  siècles.  Elle  le  con- 
damne (1209)  et  elle  le  suit,  trente  ans  après, 
dans  saint  Thomas;  elle  va  jusqu’à  le  recomman- 
der aux  quatorzième  et  quinzième  siècles  (1366, 
1452).  Elle  le  soutient  encore,  quand  il  devient 
plus  dangereux,  au  seizième,  lorsque  tout  le 
monde  comprend  qu’il  est  antichrélien  et  que 
Luther  le  poursuit  comme  ennemi  du  chrislia- 
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nisme.  Variations  étonnantes  de  l’a n lori lé  immua- 
ble! Qu’eu  conclure?  Qu’appa  rem  ment  elle  lut 
mal,  ou  ne  comprit  point. 

Celle  polémique  est  ressuscitée  naguère,  entre 
les  catholiques.  Maîtres  de  l’éducation,  ils  ont 
agité  si  les  moins  coupables  des  auteurs  profanes 
pouvaient  entrer  dans  les  écoles.  Plusieurs  ont 
bravement  répondu  Non,  et  fermé  la  porte  à l’es- 
prit humain.  Ceux-là  sont  les  vrais  orthodoxes. 
Nous  les  félicitons  de  leur  courage,  de  leur  con- 
séquence dans  leur  principe.  Le  voulez-vous  dans 
sa  pureté,  qui  seule  peut  lui  donner  durée?  Il  est 
bien  moins  dans  Polyeucte  qui  brise  l’autel  de 
Jupiter  que  dans  le  pape  qui  veut  que  l’on 
brûle  Homère  et  Virgile.  « Rompez,  rompez  tout 
pacte  avec  l’impiété!  » Le  silence  de  Rome,  en 
cette  matière,  sa  faiblesse  pour  les  demi-chrétiens, 
étonne  et  scandalise.  Homère,  le  fatal  magicien, 
qui  transfigura  dans  l’éther  l’Olympe  des  démons 
de  la  Grèce  ! Virgile,  le  funeste  sorcier  qui  évoque 
la  sibylle,  qui  découvre  le  rameau  d’or  d’un  chris- 
tianisme antérieur  au  Christ!...  Chassez-les  loir» 
du  temple,  loin xlu  parvis,  loin  de  l’école!  Com- 
bien les  philosophes  sont  moins  dangereux!  Leurs 
fatigantes  abstractions  ont  fait  disputer  les  sa- 
vants. Mais  ces  poètes  ont  ravi  le  monde;  ils 
emportent  avec  eux  à travers  les  siècles  le  cœuv 
•même  de  l’humanité! 
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Fixons  ces  dates  si  graves,  qui  sont  des  ères 
nouvelles  pour  le  genre  humain. 

Virgile  fut  imprimé  en  1470,  Homère  en  1488, 
Aristote  en  1498,  Platon  en  1512. 

Si  Pétrarque  pleurait  de  joie  en  voyant  Homère 
manuscrit,  le  touchait  et  le  baisait,  ne  pouvant 
encore  le  comprendre,  quel  aurait  été  son  trans- 
port de  le  voir  multiplié  dans  les  nobles  caractères 
de  Venise  et  de  Florence,  circuler  par  toute  l’Eu- 
rope, versant  à tous  la  pure  lumière  du  ciel  hellé- 
nique, la  fraîcheur  de  ses  vives  eaux,  ces  torrents 
de  jeunesse  qui  coulent  éternellement  des  sources 
de  l’Iliade  ! 

Mais  on  ne  sait  plus  aujourd’hui  les  sueurs,  les 
veilles  inquiètes  que  coûtèrent  aux  grands  im- 
primeurs ces  premières  publications  des  ma- 
nuscrits difficiles,  discordants,  de  l’antiquité. 
Œuvre  sainte!  Ceux  qui  y mirent  les  premiers  la 
main  furent  saisis  d’une  émotion  religieuse  et 
d’une  anxiété  immense.  Tels  ils  allaient  les  ren- 
dre au  monde,  ces  dieux  de  la  pensée,  tels  il 
les  garderait.  Imprimeurs,  correcteurs,  éditeurs, 
ils  ne  dormaient  plus  (l’un  d’eux  trois  heures  par 
nuit);  ils  demandaient  à Dieu  de  réussir,  et  leur 
travail  était  mêlé  de  prières.  Ils  sentaient  qu’en 
ces  lettres  de  plomb,  viles  et  ternes,  était  la  Jou- 
vence du  monde,  le  trésor  d’immortalité. 

La  Rome  et  la  Jérusalem  de  cette  religion  nou- 
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velle,  l’imprimerie,  sont  bien  moins  Mayence  et 
Strasbourg  que  Venise,  Bâle  et  Paris.  Les  pre- 
mières n’ont  fait  qu’imprimer.  Paris,  Bàle  et  Ve- 
nise ont  édité,  avec  des  travaux  infinis  d’épura- 
tion, correction,  critique,  discussion  des  textes  et 
variantes,  les  bibles  épineuses  de  la  philoso- 
phie, je  veux  dire  l’œuvre  immense  de  Platon,  si 
délicate  de  finesse,  de  grâce  et  de  dialectique,  où 
l’accent,  la  virgule  change  tout  détruit  tout,  rend 
l’intelligence  impossible;  — l’œuvre  encore  bien 
plus  gigantesque  d’Aristote,  formidable  encyclo- 
pédie de  l’antiquité,  écrite  dans  une  langue  algé- 
brique, tellement  concise  et  abstraite!  On  avait 
bavardé  infiniment  sur  Aristote  et  Platon,  on  les 
avait  traduits  faiblement,  peu  fidèlement.  Tout 
cela  n’était  rien  auprès  de  ce  que  fircifl,  à Venise, 
les  Aide  dans  l'épouvantable  travail  qu’ils  mirent  à 
fin,  ressuscitant  et  dressant  sur  ses  jambes  ce  dou- 
ble colosse,  ce  cheval  de  Troie,  plein  de  guerres 
fécondes,  qui,  dans  le  ventre,  a toute  école,  toute 
dispute  et  toute  hérésie,  le  duel  inextinguible  de 
l’intelligence  humaine. 

Aristote  ressuscita  d’abord,  l’année  de  la  mort 
de  Savonarole  et  de  Charles  Vlll,  eu  plein  règne 
des  Borgia  (1498).  Les  terreurs  de  Venise  en  ce 
temps  maudit,  les  malheurs  infinis  de  la  guerre, 
de  la  ligue  de  Cambrai,  où  Venise  fut  réduite  à ses 
lagunes,  arrêtèrent  les  presses  des  Aide,  Les  fcou- 
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lels  barbares  franchissaient  la  mer,  sans  respect 
pour  le  vieil  asile  qui  fut  respecté  d’Attila.  Venise 
était  pourtant  alors  le  berceau  vénérable  où  re- 
naissait Platon.  Il  ne  put  paraître  que  dans  l’an- 
née sanglante  des  massacres  de  Brescia  et  de  Ra- 
venne,  en  1512.  Le  monde,  parmi  ses  malheurs, 
reçut  de  la  désolée  Venise  l’incomparable  fleur  de 
la  sagesse  grecque,  la  sublimité  consolante  du 
Banquet  et  du  Phédon. 

Homère,  Platon,  Aristote,  les  trois  bibles  de 
l'antiquité.  Ajoutez-y  un  monument  non  moins 
grand,  le  Corpus  juris. 

Qu’on  ne  s’étonne  pas  si  Luther,  le  furieux 
défenseur  du  christianisme  oublié,  s’indigne  (non 
sans  terreur)  de  voir  debout,  la  tête  dans  le  ciel, 
ces  géants  qui,,  du  haut  d’une  logique  éternelle, 
regardent  en  pitié  la  Légende. 

U»c  nouvelle  dialectique  renaissait,  ingénieuse, 
à la  fois  fine  et  forte,  qui,  mortelle  à la  scolastique, 
triomphait  et  par  la  raison  et  par  l’élégance  de  la 
démonstration,  renvoyant  dans  la  poussière  le 
Lombard  et  Duns-Scot,  mettant  court  saint  Tho- 
mas et  lui  brouillant  son  distinrjuo. 

Et  ce  n’était  pas  un  vain  jeu,  une  escrime,  un 
duel  de  langue.  Il  n’y  eut  dans  les  commence- 
ments rien  d’hostile  au  christianisme.  L’esprit 
nouveau  le  ruinait,  sans  s’en  apercevoir,  dans 
une  étonnante  innocence.  Ce  qu’on  voyait,  loin 
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d'être  une  dispute,  était  un  embrassement,  une 
reconnaissance  touchante  des  membres  égarés  de 
la  grande  famille;  l’Europe  moderne  revoyait  sa 
mère,  l’antiquité,  et  se  jetait  dans  ses  bras. 

L’Orient  va  se  rapprocher  tout  à l’heure,  tout  à 
l’heure  l’Amérique.  Spectacle  digne  de  l’œil  de 
Dieu!  La  famille  humaine  réunie,  à travers  les 
lieux  et  les  temps,  se  regardant,  se  retrouvant, 
pleurant  de  s’être  méconnue. 

Combien  cette  grande  mère,  la  noble,  la  se- 
reine, l’héroïque  antiquité,  parut  supérieure  à 
tout  ce  qu’on  connaissait,  quand  ou  revit,  après 
tant  de  siècles,  sa  face  vénérable  et  charmante! 

« O mère,  que  vous  êtes  jeune  ! disait  le  monde 
avec  des  larmes,  de  quels  attraits  imposants  nous 
vous  revoyons  parée!  Vous  emportâtes  au  tom- 
beau la  ceinture  éternellement  rajeunissante  de 
la  mère  d’amour...  Et  moi,  pour  un  millier 
d’années,  me  voici  tout  courbé  et  déjà  sous  les 
rides.  » 

Il  y eut  là,  en  effet,  un  mystère  amer  pour  l’hu- 
manité. Le  nouveau  se  trouva  le  vieux,  le  ridé, 
le  caduc.  L’antiquité  parut  jeune  et  par  son 
charme  singulier,  et  par  un  accord  profond  avec 
la  science  naissante.  Un  sang  plus  chaud,  une 
flamme  d’amour  revint  dans  nos  vieilles  veines 
avec  le  vin  généreux  d’Homère,  d’Eschyle  et  de 
Sophocle.  Et,  non  moins  viril  qu’enchanteur,  le 
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génie  grec  guidait  Copernic  et  Colomb.  Pythagore 
et  Philolaüs  leur  enseignaient  le  système  du 
monde.  Aristote  leur  garantissait  la  rotondité  de  la 
terre.  Platon  leur  montrait  l’Occident  et  désignait 
les  Hespérides. 

Est-ce  tout?  Non,  notre  cœur  demandait  à 
l’antiquité  autre  chose  que  l’Amérique,  autre 
chose  que  la  science  ou  le  charme  littéraire.  Nous 
lui  demandions  surtout  de  désemprisonner  nos 
âmes,  de  nous  faire  respirer  mieux,  d’accorder  à 
nos  poitrines  l’élargissement  d’une  moralité  plus 
douce  et  vastement  humaine,  non  liée  à la  for- 
mule byzantine,  obscure,  de  Nicée.  Nous  lui 
demandions,  non  pas  de  briser  l'autel,  mais  de 
l’étendre;  non  de  supprimer  les  saints,  mais  de 
les  multiplier,  d’ouvrir  les  bras  de  l’Église,  si 
indignement  resserrés,  à saint  Socrate,  aux  Anlo- 
nin,  et  à vous  aussi,  saint  Virgile! 

« Saint  Virgile,  priez  pour  moi  ! » Moi-môme 
j’avais  ce  mot  au  cœur,  bien  avant  de  savoir 
qu’un  autre  a parlé  ainsi  au  seizième  siècle.  Et 
qui  plus  que  moi  a droit  de  le  dire,  moi,  élevé 
sur  vos  genoux,  qui  n’eus  si  longtemps  nul  autre 
aliment  que  l’antiquité  adoucie  par  vous;  moi 
qui  vécus  de  votre  lait  avant  de  boire  dans  Ho- 
mère le  vin,  le  sang  et  la  vie?  Mes  heures  de  mé- 
lancolie, jeune,  je  les  passai  près  de  vous  ; vieux, 
quand  les  pensées  tristes  viennent,  d’eux-mêmes, 
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ces  vhythmes  aimés  chantent  encore  à mon 
oreille;  la  voix  de  la  douce  sibylle  suffit  pour  éloi- 
gner de  moi  le  noir  essaim  des  mauvais  songes. 

Quand  on  passa  des  voies  rudes  et  scabreuses  de 
la  scolastique  à celle  splendide  antiquité,  ce  fut 
le  môme  changement  qui  vous  frappe  en  lais- 
sant le  pavé  pointu  de  la  Suisse,  ses  cailloux 
de  torrent  qui  déchiraient  vos  pieds , pour  les 
rubans  de  dalles  où  vous  glissez,  léger  comme 
une  âme  bienheureuse,  à travers  les  villes  ita- 
liennes, dans  Florence  ou  dans  l’immensité  de 
Milan. 

11  y eut  un  violent  retour,  bien  sévère  pour  le 
moyen  âge.  Le  christianisme,  à sa  naissance, 
avait  accusé  de  grossièreté  le  symbolisme  antique, 
et  l’antiquité  renaissante  reprocha  au  moyen 
âge  d’être  à la  fois  grossier  et  subtil,  d’envelop- 
per le  matérialisme  légendaire  dans  la  chicane 
byzantine  et  l’aridité  scolastique. 

L’imprimerie  lui  lança  ses  faux,  tout  à coup 
découverts,  fausses  légendes,  fausses  décré- 
tales. 

Une  haine  immense  s’éleva  contre  les  destruc- 
teurs de  l’antiquité,  les  brûleurs,  gratteurs  de 
manuscrits.  L’auto-da-fé  d’un  million  de  volumes, 
qui  se  fit  à Grenade  après  la  conquête,  parut  un 
vaste  crime  contre  la  raison,  contre  Dieu.  Le  car- 
dinal Ximenès,  imprimant  la  Bible  en  cinq  lan- 
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gués,  expia-l-il  par  là  les  quatre-vingt  mille  ma- 
nuscrits qu’il  avait  brûlés  de  sa  main? 

Chaque  fois  qu’on  découvrait  sous  quelque  an- 
tienne insipide  un  mot  de  grands  auteurs  perdus, 
on  maudissait  cent  fois  ce  crime,  ce  vol  fait  au 
genre  humain,  cette  diminution  irréparable  de  son 
patrimoine.  Souvent,  la  ligne  commencée  mettait 
sur  la  voie  d’une  découverte,  d’une  idée  qui  sem- 
blait féconde;  on  croyait  saisir  de  profil  la  fuyante 
nymphe,  on  y attachait  les  yeux,  à celte  trace  éva- 
nouie, jusqu’à  l’éblouissement  et  la  défaillance. 
En  vain;  l’objet  désiré  rentrait  obstinément  dans 
l’ombre,  l’Eurydice  ressuscitée  retombait  au  som- 
bre royaume  et  s’v  perdait  pour  toujours. 

On  a dit,  non  sans  vraisemblance,  que  les  sta- 
tues antiques  qui  sont  arrivées  jusqu’à  nous,  sta- 
tues de  marbre,  sont  les  moindres.  Les  ouvrages 
capitaux  de  Phidias,  de  Praxitèle,  furent  faits  d’or, 
d’argent,  d’ivoire,  et  ils  ont  péri . 11  en  est  peut-être 
de  même  des  manuscrits  anciens.  Peut-être  n’a- 
vons-nous que  les  moins  précieux.  Où  sent  ces  œu- 
vres politiques,  célèbres  dans  l’antiquité?  où  sont 
les  mémoires  de  Sylla  et  ceux  de  Tibère?  où  est  le 
livre  où  Auguste  fit  écrire  pour  lui  la  description 
de  l’Empire  romain  ? Et  .Carthage,  et  la  Syrie, 
parentes  immédiates  du  monde  juif,  comment 
n’en  reste-t-il  rien  ? Là  eût  été  le  véritable  éclair- 
cissement du  peuple  biblique,  dont  les  livres,  tel- 
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leinenl  isolés  dans  la  ruine  générale  des  nations 
sémitiques,  restent  aussi  peu  accessibles  qu’une 
arche  d’un  pont  rompu  au  milieu  d’un  fleuve. 
Les  deux  bouts  en  furent  emportés;  ni  de  l’un  ni 
de  l’autre  bord  vous  ne  pouvez  y arriver  ; ruine 
d’autant  plus  grandiose,  mystérieuse,  qu’on  n’en 
approche  plus.  Qui  sait  si,  dans  ce  million  de 
livres  orientaux  que  brûlèrent  les  Espagnols,  il 
ne  restait  pas  quelque  chose  des  hautes  antiquités 
de  la  Syrie,  de  l’Arabie,  d’Ismaël,  frère  d’Israël? 

La  Renaissance,  dans  sa  fureur  contre  les  des- 
tructeurs de  l’antiquité,  ne  voulait  voir  en  celle-ci 
qu’harmonie  et  qu’unilé.  Elle  ne  l’envisageait  pas 
comme  un  monde  de  variété,  mêlé  d’âges  et  de 
couleurs  infiniment  différentes,  mais  comme  la 
Vénus  éternelle.  De  cette  unité,  qu’elle  exagérait, 
elle  accablait  la  complexité  laborieuse,  hétérogène 
du  moyen  âge,  mêlée  de  diamants,  de  plâtras.  L’in- 
dignation venait  et  la  fureur  d’avoir  été  si  long- 
temps à genoux  devant  cette  babel  gothique.  Ce 
monde  de  contradictions,  d’hypocrisie,  de  sangui- 
naire douceur,  ce  monde  serf,  ce  monde  moine, 
mis  en  face  de  la  cité  antique,  du  monde  d’har- 
monie et  de  dignité,  faisait  frémir  de  haine.  « Ne 
reverra-t-on  pas  le  jour  où  l’homme,  redevenu 
citoyen,  redressé  et.  refait  homme,  rentrera  dans 
son  âge  de  majorité,  interrompu  si  longtemps  par 
la  religion  des  serfs?...  » 
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Ceux  qui  savent  ce  que  c’est  que  révolution  et 
inondation  savent  que,  les  eaux  une  fois  amon- 
celées, c’est  une  goutte  d’eau  de  plus  qui  semble 
décider  la  rupture,  emporter  les  digues-  Eltsine 
fut  la  goutte  d’eau. 

Érasme,  l’ingénieux  latiniste,  né  en  Hollande 
d’un  hasard  d’amour,  esprit  italien  (et  point  hol- 
landais), dans  sa  vie  errante,  subsistant  d’ensei- 
gnement, de  corrections  d’imprimerie,  de  compi- 
lations, avait  imprimé,  en  1500,  passant  à Paris, 
un  petit  recueil  .d’adages  et  de  proverbes  anciens. 
Le  public  se  jeta  dessus;  la  boutique  de  la  rue 
Saint-Jacques,  où  parut  l’heureux  volume,  ne  dés- 
emplissait plus;  chacun  avait  hâte  d’acheter,  de 
porter  en  poche,  la  petite  sagesse  pratique,  la  pru- 
dence populaire  de  l’antiquité.  D éditions  en  édi- 
tions, toujours  augmentées,  à Venise,  à Bâle,  le 
livre  devint  un  gros  in-folio  en  fins  caractères. 
Aide  fit  l’édition  complète  en  1508,  et  Froben,  à 
Bâle,  la  réimprima  six  fois.  Bien  plus,  Érasme 
étant  en  Italie,  sur  le  passage  du  pape,  le  pontife 
et  ses  cardinaux  vinrent  saluer  l’illustre  compila- 
teur des  Adagio. . Nul  chef-d’œuvre  ne  fut  jamais 
l’objet  d’un  tel  enthousiasme.  C’était,  en  réalité, 
un  grand  secoure  offert  à tous,  même  aux  moin- 
dres, un  véritable  Dictionnaire  de  la  Conversation. 
Qu’on  se  figure  toute  l’anquité  réunie  en  un  li- 
vre; tout  ce  qu'elle  a produit  de  pensées,  de  sen- 
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lences  el  de  maximes,  ramené  comme  des  rayons 
à un  seul  foyer. 

L’illustre  prévôt  des  marchands,  Budé,  l’ami 
d’Éras/ne  et  de  Rabelais,  Budé,  qui  lui-même  avait 
tellement  éclairé  l’antiquité  par  son  travail  sur  les 
monnaies  et  ses  notes  sur  les  Pandectes,  disait  du 
livre  des  Adages:  « C’est  le  magasin  de  Minerve; 
tout  le  monde  y a recours,  comme  aux  feuilles  de 
la  sibylle.  » 

Holbein , le  grand  peintre  de  Bâle,  peignit 
Érasme  en  babil  de  triomphateur,  passant,  cou- 
ronné de  lauriers,  sous  un  arc  romain,  el  comme 
entraînant  le  monde  par  cette  via  sacra  de  l’anti- 
quité. 

L’effet  en  réalité  était  légitime  et  vraiment 
grand  en  deux  sens.  On  vit  que  la  majeure  partie 
de  ces  proverbes  antiques  n’en  étaient  pas  moins 
modernes,  que  l’antiquité  n’était  pas  un  illisible 
grimoire,  monopole  des  savantasses,  qu’elle  était 
nous-mêmes  et  l’homme  éternellement  identique. 
On  vit  que  celte  antiquité,  q ue  les  Janotus de  Brag • 
mardo,  les  pédants  crottés  dont  parle  Rabelais, 
représentaient  à leur  image,  gourmée,  pédantes- 
que  et  sotte,  était  l’élégance  même,  l’urbanité,  la 
grâce.  La  cour,  aussi  bien  que  la  ville,  reconnut 
que  Platon , Xénophon,  étaient  de  parfaits  gen- 
tilshommes, pleins  d’aménité  et  d’esprit.  L 'hon- 
nête homme,  ce  faible  idéal,  qui  a toujours  été  si 
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populaire  dans  la  moyenne  sagesse  française,  pa- 
roi lout  à fail  représenté  dans  certaines  produc- 
tions de  l’antiquité  pâlie,  comme  les  Offices  de 
Cicéron,  livre  qu’on  imprima  partout  et  qui  par- 
tout devint  usuel. 

Du  reste,  quelque  faibles  que  fussent  les  ré- 
sultats encore,  ce  qu’il  y avait  de  grand,  c’était 
l’effort,  la  volonté.  Et  quoi  de  plus  grand,  en  ce 
monde,  que  de  vouloir  sérieusement?  Dans  le 
transport,  jamais  calmé,  d’une  activité  haletante, 
on  exhumait  de  la  terre,  de  la  poudre  des  vieux 
dépôts,  médailles  et  monnaies,  bas-reliefs,  manus- 
crits de  toute  sorte,  médecine,  géographie,  poé- 
sie, mœurs,  usages  domestiques,  toute  la  vie  de 
l’antiquité.  Bons  humanistes!  qui  leur  refusera  ce 
nom,  en  les  voyant  embrasser  d’un  si  impartial 
amour  tout  ce  qu’on  pouvait  savoir  alors,  tout 
peuple,  tout  âge  et  tout  dieu,  toute  langue  et 
toute  humanité-? 

Venez,  dans  la  nuit  noire  encore  ; montons, 
l’hiver,  de  grand  malin,  la  rue  Saint-Jac- 
ques. Voyez -vous  toutes  ces  lumières?  Des 
hommes,  des  vieillards  môme,  mêlés  aux  en- 
fants, vont  portant  sous  un  bras  l’in-folio,  de 
l’autre  le  chandelier  de  fer.  Vont-ils  tourner  à 
droite?  Non,  la  vieille  Sorbonne  est  endormie 
encore;  elle  se  tient  chaude  entre  ses  draps.  La 
foule  va  aux  écoles  grecques.  Athènes  est  à Paris. 
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Cet  homme  à grande  barbe,  dans  sa  majestueuse 
hermine,  c’est  le  descendant  des  Empereurs,  Jean 
Lascaris.  L’autre  docteur,  c’est  Aléandre,  qui  en- 
seigne l’hébreu.  Valable  est  à ses  pieds,  qui  écrit 
et  déjà  imprime.  Étrange  renversement  des  cho- 
ses! Cette  ville,  qui  vers  1300  ravit  aux  juifs 
leurs  manuscrits  pour  les  anéantir,  elle  les  im- 
prime aujourd’hui.  En  1508,  on  fond  les  pre- 
miers caractères  hébraïques.  La  vieille  Loi,  si 
cruellement  persécutée  par  la  nouvelle,  devient 
impérissable,  multipliée  par  les  chrétiens.  Le 
défenseur  des  livres  juifs,  Reuchlin,  ébranle 
l’Allemagne  de  sa  lutte  héroïque  contre  les  igno- 
rants persécuteurs  et  destructeurs  de  livres,  qui 
les  brûlent,  ne  sachant  les  lire. 

Croyons  aux  victoires  de  l’esprit!  Au  moment 
où  l’Espagne  détruit  les  livres  par  milliers,  l’Al- 
lemagne, la  France,  l’Italie,  en  impriment  par 
millions  ! 

Nul  lieu,  ni  temple,  ni  école,  ni  assemblée  de 
nations,  n’a  jamais  porté  à mon  cœur  la  religieuse 
émotion  que*  j’éprouve  quand  j’entre  dans  une 
imprimerie.  Le  poële-ouvrier  de  Manchester  l’a 
très-bien  dit:  « La  Presse  est  l’Arche  sainte!  » 
Les  révolutions  de  Paris  se  sont  faites  autour  de 
la  Pi  ■esse.  Imprimeur  en  93,  mon  père  avait  planté 
la  sienne  au  chœur  même  d’une  église,  et  j’y  suis 
né.  Vives  religions  du  berceau,  elles  me  revin- 
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rent  en  1843,  quand  ma  chaire  assiégée  me  fut 
presque  interdite  et  la  parole  disputée  par  une  ca- 
bale fanatique.  Le  soir  même,  je  cours  à la  Presse; 
elle  haletait  sous  la  vapeur;  l’atelier  n’était  que 
lumière,  brûlante  activité;  la  machine  sublime 
absorbait  du  papier,  et  rendait  des  pensées  vivan- 
tes... Je  sentis  Dieu,  je  saisis  cet  autel.  Le  len- 
demain, j’étais  vainqueur. 

La  rue  Saint-Jean-de-Beauvais  n’est  pas  une 
belle  rue,  et  elle  a le  tort  d’avoir  eu  l’école  de 
subtilités  vaines  qu’on  appelait  le  Droit  canoni- 
que. Et  elle  a pourtant  une  grande  gloire  : elle 
eut  au  clos  Bruneau  la  vénérable  enseigne  des 
Eslienne,  les  premiers  imprimeurs  du  monde, 
dynastie  mémorable,  qui,  un  siècle  durant,  par 
Henri  Ier,  par  le  grand  Robert,  par  Charles  et 
Henri  II,  illumina  le  monde.  De  là  sortit  toute 
une  antiquité,  épurée,  corrigée,  judicieusement 
annotée,  mise  en  commun  pour  tous.  Le  colossal 
Trésor  de  la  langue  latine  a immortalisé  Robert, 
comme  Henri  II  celui  de  la  langue  grecque.  Ce 
ne  sont  plus  ici  des  pédants.  Leur  verve,  leur  vi- 
goureux bon  sens,  éclairent  toutes  leurs  publica- 
tions. L’un  d’eux,  médecin  illustre,  naturaliste 
original,  écrit  et  publie  tout  à l’heure  le  premier 
traité  pratique  d’agriculture,  la  Maison  rustique. 

Les  Estienne  impriment  en  1512,  quatre  ou 
cinq  ans  avant  Luther,  le  premier  livre  de  la 
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Réformalion,  le  Nouveau  Testament  de  Lefebvre 
d’Élaples. 

La  Réforme  française  toutefois  est  encore 
loin.  La  religion  de  celle  maison  des  Estienne, 
c’est  jusqu'ici  l’imprimerie  elle-même.  On  sait 
qu’ils  proposaient  des  prix  à ceux  qui  trouveraient 
des  fautes  dans  leurs  publications.  La  correction 
se  faisait  par  un  décemvirat  d’hommes  de  lettres 
de  toute  nation  et  la  plupart  illustres.  L’un  d’eux 
fut  le  grec  Lascaris,  un  autre  Rhenanus,  l’histo- 
rien de  l’Allemagne,  l’aquitain  Rançonet,  depuis 
président  du  parlement  de  Paris,  Musurus,  que 
Léon  X fit  archevêque,  etc. 

On  se  demande  comment  ces  Estienne,  impri- 
meurs admirables,  irréprochables  correcteurs, 
ayant  à mener  celte  grande  maison,  purent  être 
de  féconds  éditeurs,  des  écrivains  piquants,  des 
maîtres  en  notre  langue.  L’un  d’eux  l’explique  en 
adressant  à un  ami  la  préface  de  son  Thucydide  : 
« Reçois,  ami,  le  produit  des  sueurs  qu’un  travail 
âpre  lire  de  mon  front,  pendant  le  rude  hiver, 
pendant  les  sombres  nuits  où  j’écris  au  vent  de 
la  bise.  » 

Deux  choses  les  soutenaient  : 

L’une  (dont  je  leur  réponds),  la  reconnaissance 
qu’ils  attendaient  de  nous.  « Postérité  ! disait 
Henri,  tu  pourras  reposer,  nous  travaillons  pour 
toi.  Tu  dormiras  paisible,  heureuse  de  nos  veilles.» 
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L’autre  soutien  (Dieu  nous  donne  à tous  de 
suivre  en  ceci  ces  grands  ouvriers!),  ce  fut  la  par- 
faite unité  du  foyer  et  de  la  famille.  Les  daines 
Estienne,  levées  de  grand  matin,  parmi  cette 
légion  d’hommes  de  toutes  langues,  parlaient  la 
seule  que  tous  entendaient,  le  latin.  « Votre 
aïeule,  écrit  Henri  Estienne  dans  sa  préface  d’Au- 
lu-Gelle,  l’entendait  parfaitement.  Et  votre  tante 
Catherine  s’énonçait  en  latin  de  manière  à être 
entendue  de  tous.  Les  domestiques  s’y  habituaient 
et  finissaient  par  parler  de  même.  Pour  nous,  en- 
fants, depuis  que  nous  commençâmes  à balbu- 
tier, nous  n’aurions  jamais  osé  parler  autrement 
que  latin  devant  mon  père  et  ses  correcteurs.  » 
Ainsi  tout  était  harmonie,  et  le  grand  impri- 
meur, ses  correcteurs  illustres,  ses  ouvriers  let- 
trés, ses  enfants,  ses  savantes  dames,  présen- 
taient l’unité  du  vrai  foyer  antique,  l’image  des 
familles  et  clientèles  romaines,  de  sorte  qu’en 
entrant  chez  Henri,  chez  Robert,  chez  Charles, 
auteur  de  la  Maison  rustique,  vous  vous  seriez 
cru  chez  Caton. 
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La  situation  reste  obscure  encore.  — De  Michel-Ange,  comme 
prophète. 


Ainsi  se  faisait  la  lumière.  Elle  revenait  au 
monde,  mais  par  d’insensibles  degrés.  L’ardeur 
même  y mettait  obstacle  ; la  passion  par  enivre- 
ment s’entrave,  s’arrête  elle -même.  Cette  pre- 
mière Renaissance,  qui  adorait  tout  de  l’antiquité, 
la  recherchait  dans  sa  forme  bien  plus  que  dans 
son  principe.  Ce  principe , celui  des  gouverne- 
ments populaires,  des  religions  nationales  où  le 
peuple  avait  fait  ses  dieux,  était  trop  éloigné  de 
l’éducation  messianique  que  le  clergé  a donnée  à 
l’homme  du  moyen  âge  et  que  continuent  les  lé- 
gistes au  profit  de  la  royauté. 

Le  nouveau  Messie  est  le  roi.  A mesure  que 
s’affaiblit  dans  les  esprits  le  dogme  de  l’incarna- 
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lion,  grandit  el  se  fortifie  l’idolâtrie  monarchique. 
La  centralisation,  qui  commence,  immense  et  con- 
fuse encore,  n’est  guère  comprise  des  foules  que 
comme  la  force  infinie  d’un  individu.  Point  de 
vue  populaire,  enfantin,  que  Rabelais  va  repro- 
duire tout  à l’heure  sous  des  masques  ridicules 
dans  ses  rois  géants,  le  Pantagruel,  le  Grand-Gou- 
sier,  le  Gargantua. 

C’est  l’adoration  de  la  force,  l’obscurcissement 
du  droit. 

Ainsi  l’idée  qui  fait  la  vie,  la  moralité  des  reli- 
gions et  des  états,  le  Droit  chemine  lentement. 

Tous  l'obscurcissent  à l’envi. 

Les  jurisconsultes  littérateurs,  un  Alciat  par 
exemple,  le  servent  et  lui  nuisent  par  la  richesse 
de  leurs  commentaires,  par  l’accumulation  des 
textes  oratoires  ou  poétiques,  appelant  Ovide  ou 
Catulle  à témoigner  pour  Papinien. 

Les  procureurs,  classe  immense  qui  pullule 
sous  Louis  XII,  étouffent  le  droit  bien  mieux  en- 
core, l’entourant,  pour  cacher  leurs  vols,  de  l’épi, 
neuse  et  noire  forêt  d’une  nouvelle  scolastique. 

De  même  que  les  théologiens  vont  tout  à l’heure 
proclamer  la  déchéance  de  la  Loi,  le  règne  absolu 
de  la  Grâce,  les  croyants  de  la  royauté  n’envisagent 
dans  la  législation  qu’un  don  de  la  grâce  royale, 
une  faveur  toute  précaire  et  révocable  à volonté. 

Mais  la  grâce  est  chose  variable.  Louis  XII 
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craint  que  ses  réformes  ne  soient  viagères,  mor- 
telles comme  lui.  Comment  garder  l’avenir?  Qui 
prendra  au  sérieux  la  défense  que  fuit  le  roi  d'o- 
béir aux  ordres  du  roi  qui  seraient  contre  la  jus- 
tice? 

Les  corps  de  magistrature  qui  faisaient  illusion 
sur  la  servitude  publique  vont  s’aplatir  sous  le 
successeur  de  Louis  XII,  et  les  choses  apparaî- 
tront dans  leur  rude  vérité.  Un  pouvoir,  le  Roi  ; 
rien  de  plus.  Le  gouvernement  est  tout  personnel. 
Plus  d’action  collective.  Plus  de  cours  féodales  où 
le  seigneur  appelait  ses  barons.  Plus  de  commu- 
nes délibéranles.  Le  fil  des  affaires  politiques, 
moins  multiple,  moins  complexe,  et  mis  dans  une 
seule  main,  devient  pourtant  plus  difficile  à sui- 
vre; cette  main  unique  est  fermée.  Toute  affaire 
est  maintenant  personnelle,  de  famille,  de  favo- 
ritisme, de  galanterie.  Le  destin  des  nations  est 
désormais  enclos  aux  ténébreux  appartements, 
aux  chambres  à coucher,  aux  alcôves,  aux  retraits 
de  Leurs  Majestés.  Leur  humeur,  leur  santé  va- 
riable, voilà  maintenant  la  règle  du  monde.  Le 
mystère  de  la  digestion  trône  au  sommet  de  la 
politique. 

Tels  rois,  tels  peuples;  ceux-ci  participent  aux 
maladies  des  princes.  La  France  tousse,  la  France 
a mal  à la  poitrine,  la  France  fait  un  enfant  mort; 
on  dirait  qu’elle  meurt  elle-même,  et  cela  regor- 
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géant  de  vie  ! oui,  mais  elle  est  malade  en  son  in-  . 
carnation  : Louis  XII,  Anne  de  Bretagne. 

Et  non  moins  malade  est  l’histoire.  Elle  a 
cessé,  sauf  les  panégyristes  ou  les  chroniqueurs 
romanesques,  pauvres  copistes  des  romans  qui 
ont  copié,  gâté  les  poèmes.  J’excepte  la  char- 
mante chronique  de  Bayard,  qui  d’ailleurs  fut 
écrite  plus  lard  et  sous  François  1er.  Comines  m’a 
quitté,  et  le  bon  sens  aussi  semble  avoir  dé- 
laissé le  mondé.  Le  ferme  et  fin  Machiavel,  et  sa 
plume  d’airain,  sont  brisés;  il  le  dit  lui-même. 

Il  se  précipite  effaré  dans  le  paradoxe  insensé  du 
Prince,  poignardant  le  droit  et  le  juste,  afin  qu’il 
ne  reste  rien,  et  jetant  ce  dernier  mort  sur  les 
morts  d’un  monde  détruit. 

Celte  politique  dernière  du  crime  et  du  déses- 
poir a pourtant  l’ambition  d’être  une  politique 
encore,  une  sagesse  positive,  pratique;  elle  donne 
des  règles,  des  recettes  pour  le  succès.  Ces  rè- 
gles, sur  quoi  les  appuyer,  lorsque  nous  entrons 
dans  un  monde  de  toute-puissance  individuelle, 
c’est-à-dire  d’arbitraire  suprême,  de  fluctuation, 
de  variation?  Tes  régies,  les  recettes,  telles  quel- 
les, tu  peux  les  remporter,  mon  pauvre  Machia- 
vel. Qui  sera  sûr  maintenant  que  la  règle  gé- 
nérale se  rapporte  au  cas  singulier,  au  hasard 
obscur  de  ce  jour?  Qui  peut  savoir?  qui  peut  pré- 
voir? Tout  au  plus  puis-je  étudier  le  tempérament 

25 
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de  ces  princes,  consulter  leurs  médecins.  Vesale 
me  renseignera  sur  la  goutte  de  Charles-Quinl; 
Agrippa  me  guidera  par  les  maladies  ou  par  les 
amours  de  la  galante  reine  mère,  qui  gouverne 
sous  François  1". 

L’art  portait  l’empreinte  naïve  de  celle  person- 
nalité absorbante.  Tout  se  rabaissait  à l’individu. 
Rien  ne  se  faisait  plus  de  grand.  Voilà  déjà  près 
d’un  siècle  que  Brunellescbi,  bâtissant  la  Renais- 
sance sur  la  solide  construction  de  Santa  Maria, 
del  Fiorc,  a définitivement  vaincu  le  gothique. 
Qu’a-t-on  fait  depuis?  En  Italie,  des  palais,  des 
villas  pour  les  banquiers  de  Florence,  pour  les 
sénateurs  de  Venise.  Le  gothique  persévère  dans 
les  églises  du  Nord,  mais  comment?  par  la  sculp- 
ture; l'architecture  a péri.  Mourante  et  désormais 
stérile,  elle  appelle  à son  secours  les  ciselures, 
toutes  sortes  de  minuties  charmantes  à l’orne- 
ment des  gigantesques  cathédrales.  A ces  prodi- 
gieux colosses,  elle  met  des  frisures  et  des  fleurs, 
les  galantes  moulures  de  l’orfévre  et  jusqu’aux 
guipures  du  brodeur.  Ces  hautes  tours,  ces  nefs 
énormes,  ces  Alpes  de  pierre,  sœurs  des  pyra- 
mides d’Egypte,  commencent  à vouloir  se  faire 
belles  dans  leur  décrépitude;  elles  s’attifent  co- 
quettement. Ainsi  le  veut  le  goût  du  temps,  ainsi 
le  commandent  les  reines  et  les  rois. 

Leurs  lacs  d’amour,  leurs  devises  galantes,  les 
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emblèmes  de  lit'et  d’alcôve,  ils  veulent  tout  cela 
dans  l’église.  Les  stalactites  artificielles,  pen- 
dentifs hasardés  qu’on  admirait  dans  les  bijoux, 
dans  les  meubles,  on  les  fait  en  pierres;  elles 
descendent  des  chœurs  et  des  nefs,  énormes, 
lourdes  à faire  peur,  écrasantes  ; le  lidèle,  sous 
celte  menace,  ne  se  hasarde  qu’en  tremblant. 

Tel  est  le  gothique  fleuri  du  sanctuaire  de 
Westminster,  de  Saint-Pierre  de  Caen,  et  encore 
de  la  blanche  église  de  Brou.  Celle-ci,  miracle  de 
sculpture,  fut  vingt  ans  durant  le  joujou  laborieux 
de  la  Flamande  Marguerite.  Elle  en  a fait  l’église 
de  Dieu?  non,  mais  de  Philibert  de  Savoie,  son 
jeune  époux,  et  son  temple  aussi  à elle-même. 
Toute  figure,  toute  histoire,  y rappelle  la  préémi- 
nence de  la  femme  ; mais  ses  défauts  y sont  aussi  : 
l’amour  du  joli,  du  petit.  Sous  celte  voûte  sans 
élévation,  vous  voyez  un  enchantement  de  gui- 
pures et  de  broderies  de  blanche  pierre  ou  d’al- 
bâtre; partout  uniformément  se  croisent  la  mar- 
guerite et  la  plume  des  lais  d’amour  et  du  traité 
de  Cambrai.  Rébus,  énigmes  et  logo’griphes  té- 
moignent de  l’esprit  du  temps.  Brodeuse  et  fileusc 
excellente,  la  princesse  semble  avoir,  en  rêvant 
ces  devises,  lîlé  son  église  au  fuseau  des  fées,  filé 
infatigablement;  mais  le  spectateur  se  fatigue 
dans  son  admiration  monotone.  François  1",  en- 
trant dans  l’église  de  Brou,  en  remarqua  tout 
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d’abord  la  fragilité;  cette  pierre  d’un  blanc  vir- 
ginal, peu  solide  aux  fortes  gelées,  demanda  des 
réparations  même  avant  l’achèvement.  L’habile 
Flamand  qui  la  bâtit  avait  justement  oublié  la 
conduite  des  eaux,  la  question  capitale  de  con- 
servation. 

Le  seizième  siècle,  sous  ces  rapports,  ne  se 
montrait  pas  en  progrès  sur  le  quinzième.  L’art  y 
est  grand,  mais  il  est  serf,  dépendant  de  l’indi- 
vidu. 11  était  courtisé  des  peuples,  il  devient  cour- 
tisan des  rois. 

Et  lui-même  semble  organisé  monarchique- 
meut.  Ses  grands  maîtres,  rois  de  la  peinture  ou 
de  la  sculpture,  apparaissent  isolés,  là  où  fer- 
mentait un  peuple  d'artistes.  Vinci,  Michel-Ange, 
sont  de  grands  solitaires.  Raphaël  est  toute  une 
école,  il  est  vrai;  mais,  jusqu’à  sa  mort,  lui  seul 
paraît,  lui  seul  nomme  de  son  nom  les  œuvres 
communes  : une  légion  de  peintres  est  absorbée 
en  lui. 

L’art  s’éloigne  alors  de  la  vie,  des  luttes  et  des 
malheurs  du  temps,  se  retranche  dans  l’indiffé- 
rence. Pour  moi,  admirateur  autant  que  personne 
de  cette  grande  école  qu’on  appelle  Raphaël,  cl 
qui  a couvert  le  monde  de  peintures,  je  suis 
étonné  de  sa  quiétude,  de  sa  sérénité  étrange  au 
milieu  des  plus  tragiques  événements.  Ces  impas- 
sibles madones  savent-elles  ce  que  leurs  sœurs 
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vivantes  ont  éprouvé  de  Borgia  au  sac  de  Forh, 
de  Capoue?  Ces  philosophes  de  l'École  d'Athènes 
peuvent-ils  raisonner,  calculer,  au  jour  du  sac  de 
Brescia,  à l’heure  où  un  furieux  frappe  au  sein  de 
sa  mère  mourante  le  futur  restaurateur  des  mathé- 
matiques? El  cette  Psyché,  enfin,  peinte  deux  fois 
par  Raphaël  avec  tant  de  charme  dans  toute  sa 
longue  histoire,  n’a-t-elle  donc  pas  entendu  l’ef- 
froyable cri  de  Milan,  torturée  par  les  Espagnols, 
qui  seront  à Rome  demain. 

La  comparaison  trop  fréquente  de  Virgile  et  de 
Raphaël  fait,  en  vérité,  au  premier  une  cruelle 
injure.  Le  charme  de  Virgile,  sa  grâce  sainte, 
c’est  justement  d’avoir  constamment  souffert  avec 
l’Italie.  Quelque  loin  qu’en  soit  le  sujet,  son  âme 
en  est  toujours  atteinte.  Vous  sentez  partout,  avec 
un  attendrissement  infini,  que  le  pauvre  paysan 
de  Mantoue,  le  dernier  et  infortuné  représentant 
des  vieilles  populations  italiques,  a en  lui  un 
monde  de  deuil.  Poëte  de  l’exil  dans  la  première 
églogue  et  dans  tant  de  passages  divers,  il  l’est 
môme  dans  la  poésie  officielle  que  ses  patrons  lui 
commandent.  Dans  le  chant  triomphal  qu’on  lui 
fait  faire  pour  la  naissance  d’un  petit-fils  d’Au- 
guste, il  veut  être  joyeux  et  il  pleure;  ce  qui  lui 
vient  à la  bouche,  c’est  l’éternel  exil  de  Térée,  qui 
a -perdu  jusqu’à  la  figure  d’homme,  non  pourtant 
le  cœur  et  le  souvenir  : 
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« Malheureux!  dans  son  vol,  il  revenait  planer 
sur  le  foyer  qui  fut  le  sien!  » 

Où  fut  l’âme  de  l’Italie  au  seizième  siècle?  Dans 
la  placide  facilité  du  charmant  Raphaël?  dans  la 
sublime  ataraxie  du  grand  Léonard  de  Vinci,  le 
centralisateur  des  arts,  le  prophète  des  sciences? 
Celui-ci,  toutefois,  qui  voulut  l’insensibilité,  qui 
se  disait  : « Fuis  les  orages,  » il  a,  qu’il  le  vou- 
lût ou  non,  laissé  dans  le  Saint  Jean,  dans  le  Bac- 
chtis,  et  la  Joe  onde  môme,  dans  le  sourire  nerveux 
et  maladif  que  ces  têtes  étranges  ont  toutes  aux  lè- 
vres, une  trace  douloureuse  des  tiraillements  de 
l’esprit  italien,  de  cette  fièvre  de  maremme  qu’il 
couvrait  d’hilarité  fausse,  du  badinage  plutôt  lé- 
ger que  gai  de  Pulci  et  de  l’Arioste. 

Il  y a eu  un  homme,  en  ce  temps;  un  cœur,  un 
vrai  héros. 

Avez-vous  vu  dans  le  Jugement  dernier,  vers  le 
milieu  de  celte  toile  immense,  celui  que  se  dispu- 
tent les  démons  et  les  anges?  Avez-vous  vu  dans 
cette  figure  et  d’autres  ces  yeux  qui  nagent  et 
s’efforcent  de  regarder  en  haut,  l’anxiété  mortelle 
•de  l’âme,  où  luttent  deux  infinis  contraires?... 
Images  vraies  du  seizième  siècle  entre  les  croyan- 
ces anciennes  et  les  nouvelles,  images  de  l’Italie 
entre  les  nations,  images  de  l’homme  d’alors  et  de 
Michel-Ange  lui-même.  Ce  tableau,  œuvre  savante 
et  calculée  de  sa  vieillesse,  mais  si  longuement  - 
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préparé,  montre  ainsi  des  parties  naïves,  jeunes, 
spontanées,  arrachées  du  cœur  même,  et  sa  révé- 
lation profonde. 

On  l’a  dit  à merveille  : « Michel-Ange  fut  la 
conscience  de  l’Italie...  De  la  naissance  à la  mort, 
son  œuvre  fut  le  Jugement.  » (À.  Dumesnil  : 
l’Art  italien.) 

U ne  faut  faire  attention  ni  aux  premières 
sculptures  païennes  de  Michel-Ange,  ni  aux  vel- 
léités chrétiennes  qui  ont  traversé  sa  vie.  Dans 
Saint-Pierre,  il  n’a  guère  songé  au  triomphe  du 
catholicisme;  il  n’a  rêvé  que  le  triomphe  de  l’art 
nouveau,  l’achèvement  de  la  grande  victoire  de 
son  maître  Brunelleschi,  devant  l’œuvre  duquel 
il  a fait  placer  son  tombeau,  afin,  disait-il,  de  la 
contempler  pendant  toute  l’éternité.  Il  a procédé 
de  deux  hommes,  Savonarole  et  Brunelleschi.  Il 
n’est  ni  païen  ni  chrétien.  Il  est  de  la  religion  des 
sibylles,  de  celle  du  prophète  Élie,  des  sauvages 
mangeurs  de  sauterelles  de  l’Ancien  Testament. 

Sa  gloire  et  sa  couronne  unique  (rien  de  tel 
avant,  rien  après),  c’est  d’avoir  mis  dans  l’art  la 
chose  éminemment  nouvelle,  la  soif  et  l’aspiration 
du  Droit. 

Ah!  qu’il  mérite  d’être  appelé  le  défenseur  de 
l’Italie,  non  pas  pour  avoir  fortifié  les  murs  de 
Florence  à son  dernier  jour,  mais  pour  avoir,  dans 
les  jours  infinis  qui  suivent  et  suivront,  montré 


Digitized  by  Google 


— 592  — 


dans  l’âme  italienne,  suppliciée  comme  une  âme 
sans  droit,  la  triomphante  idée  du  Droit  que  le 
monde  ne  voyait  pas  encore. 

Rappeler  ses  origines,  c'est  dire  pourquoi  seul 
il  put  faire  ces  choses. 

. Né  dans  une  ville  de  juges  (Arezzo)  dans  la- 
quelle toutes  les  autres  allaient  chercher  des  po- 
destats, il  eut  un  juge  pour  père.  11  descendait 
des  comtes  de  Canossa,  parents  des  empereurs 
qui  fondèrent  à Bologne,  contre  les  papes,  l’école 
du  droit  romain.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  sa 
famille  le  doua  en  naissant  du  nom  de  l’ange 
de  justice,  l’ange  Michel,  de  même  que  le  père 
de  Raphaël  nomma  le  sien  du  nom  de  l’ange  de 
la  grâce. 

C’était  une  race  colérique.  Arezzo,  vieille  ville 
étrusque,  petite  république  déchue,  était  mépri- 
sée de  la  grande  ville  de  banque;  Dante  lui  donne 
un  coup  en  passant.  Un  des  sujets  les  plus  or- 
dinaires des  farces  italiennes  était  le  podestat, 
représentant  impuissant  de  la  loi  dans  les  villes 
étrangères  qui  l’appelaient,  le  soldaient,  le  chas- 
saient. Tout  le  monde  en  Italie  se  moquait  de  la 
justice.  Il  fallait  un  effort  héroïque,  comme  celui 
de  Brancaleone,  pour  faire  respecter  le  glaive  du 
juge.  Il  lui  fallait  un  cœur  de  lion  pour  exécuter  , 
lui-même,  étranger  et  isolé,  ses  jugements  contes- 
tés de  tous.  Michel-Ange  eût  été  un  de  ces  juges 


Digitized  by  Google 


— 595  — 


guerriers  au  treizième  siècle.  Il  était  du  cœur,  de 
la  taille  des  grands  Gibelins  de  ce  temps,  de  celui 
que  Dante  honore  sur  sa  couche  de  feu,  de  l’autre 
à la  face  tragique  : « Ame  lombarde,  quel  était  le 
lent  mouvement  de  tes  yeux?  On  aurait  dit  le  lion 
dans  son  repos.  » (A  guisa  di  leone,  quando  si 
posa.) 

• Ne  portant  pas  le  glaive,  sous  ce  règne  des 
hommes  d’argent,  à la  place  il  prit  le  ciseau.  Il  a 
été  le  Brancaleone,  le  juge  et  le  podestat  de  l'art 
italien.  11  a exercé  dans  le  marbre  et  la  pierre  la 
haute  censure  du  temps. 

Sa  vie  de  près  d’un  siècle  fut  un  combat,  une 
continuelle  contradiction.  Noble  et  pauvre,  il  est 
élevé  dans  la  maison  des  Médicisoù  nous  l’avons 
vu  employé  à sculpter  des  statues  de  neige. 

Ame  républicaine,  il  sert  toute  sa  vie  les  prin- 
ces, les  papes. 

L’envie  le  défigure.  Un  rival  le  rend  pour 
toujours  difforme.  Fait  pour  aimer  et  être  aimé, 
toujours  il  sera  seul. 

Mais  sa  plus  grande  contradiction  encore  est 
en  lui-même.  Né  stoïcien,  austère,  fièrement  posé 
dans  le  devoir,  ce  cœur  n’était  pas  une  pierre,  ce 
n’était  point  ce  globe  de  roc  où  Zenon  figurait  le 
, Sage;  c’était  une  grande  âme  italienne,  toujours 
épandue  hors  de  soi  par  la  contemplation  avide  du 
beau,  la  poursuite  de  l’idéal;  il  dérivait  à la  fois 
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de  Zénou  et  de  Platon.  C’est  de  celte  lutte  inté- 
rieure, de  cet  effort  contradictoire,  qu’il  souffrit, 
mourut,  si  l’on  peut  dire,  pendant  toute  sa  lon- 
gue vie.  Quiconque  fût  entré  chez  lui  la  nuit  (il 
dormait  peu)  l’eût  trouvé  travaillant  la  lampe  au 
front,  comme  un  cyclope,  et  aurait  cru  voir  un 
frère  des  Titans.  Et  il  y eut  quelque  chose  de  tel 
en  ce  génie.  Mais  sous  le  Titan  était  l’homme.  Sa 
confidente  unique,  la  poésie,  le  fait  assez  connaî- 
tre. Chaque  soir,  après  son  unique  repas,  d’un 
peu  de  pain  et  de  vin,  il  rimait  un  sonnet,  et  tou- 
jours sur  les  mêmes  textes,  sur  l’effort  impuis- 
sant de  l’àme  pour  se  sculpter  elle-même,  se  tirer 
de  son  bloc,  sur  la  difficulté  qu’elle  rencontre  à 
dégager  du  marbre  l’Idée,  objet  de  son  désir,  son 
austère  fiancée. 

Plusieurs  fois  il  voulut  mourir. 

Un  jour  qu’il  s’était  blessé  à la  jambe,  il  barri- 
cada sa  porte,  se  coucha,  n’ayant  plus  envie  de  se 
relever  jamais.  Un  ami,  voyant  cette  porte  qui  ne 
s’ouvrait  plus,  eut  des  craintes,  chercha,  trouva 
lin  passage,  et  étant  arrivé  à lui,  le  força  de  se 
laisser  soigner  et  guérir. 

Pourquoi  ce  désespoir?  il  ne  l'a  dit  à personne, 
mais  nous,  nous  le  dirons.  Parce  que  son  âme  ex- 
céda infiniment  sa  destinée,  son  talent  même,  qui  « 
fut  prodigieux,  parce  qu’il  manqua  deux  fois  son 
œuvre,  qui  était  la  Mort  et  le  Jugement. 
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Le  monument  de  la  mort  devait  être  un  tom- 
beau. Le  violent  Jules  II,  dans  son  ambition 
infinie,  avait  osé  accepter  pour  son  mausolée  le 
p'an  de  Michel- Ange,  plan  immense  qui  aurait 
été  un  temple  dans  un  temple,  vraie  tombe  d’un 
César  ou  d’un  Alexandre  le  Grand.  Elle  eût  porté 
quarante  colosses,  de  vertus,  de  royaumes  con- 
quis, de  religions,  Moïse  et  l’Évangile.  Le  Ciel 
s’y  réjouissait  et  la  Terre  y pleurait.  Là  devait 
éclater,  bien  à sa  place,  cette  profonde  étude  de  la 
mort  qu’il  avait  faite  dix  années  (au  point  d’ou- 
blier les  arts  même  pour  l’anatomie).  Tout  était 
prêt,  et  la  moitié  de  la  place  Saint-Pierre  déjà  cou- 
verte de  marbres  qu’il  avait  lui-même  cherchés  à 
Carrare  et  amenés  par  mer.  La  girouette  tourna. 
Jules  II  changea,  sur  l’idée  misérable  que  son 
fialleur  Bramante  lui  suggéra,  que  « faire  son 
tombeau  de  son  vivant,  c’était  chose  de  mauvais 
augure.  » Il  ne  resta  de  l’œuvre  commencée  que 
le  Moïse  et  les  esclaves  ; ces  derniers  sont  au  Lou- 
vre (le  plâtre  du  Moïse  aux  Beaux-Arts). 

Tel  était  cet  étrange  gouvernement  de  vieil- 
lards. Arrivés  tous  vieux,  et  très-vieux,  la  mort, 
la  vie,  se  disputaient  les  papes;  le  gouvernement 
de  l’immuable  était  l’inconsistance  même.  Un  prê- 
tre, un  moine,  tout  à coup  prince,  et  roi  des  rois, 
voulait  jouir  de  la  vie  ajournée,  d’autre  part  la 
perpétuer  par  sa  famille  ou  par  son  nom.  Jules  II, 
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qu’on  croyait  un  grand  pape,  ce  conquérant  Ju- 
les II,  qui  semblait  né  pour  être  le  vrai  patron  de 
Michel-Ange,  le  laissa  là,  du  jour  où  son  tenta- 
teur, le  Bramante,  lui  présenta  la  gracieuse  figure 
du  peintre  des  madones,  cet  étonnant  enfant  en 
qui  fut  l’universelle  puissance  de  réalisation,  l’I- 
talie elle-même  en  son  plus  fécond  ingegno.  Ju- 
les II  fit  eflacer  toute  peinture  déjà  existante,  et 
lui  donna  à peindre  l’immensité  du  Vatican. 

Le  Moïse  était  là  cependant,  non  achevé,  et 
déjà  redoutable,  qui  reprochait  au  pape  son  chan- 
gement d’esprit.  Œuvre  nullement  Batteuse;  du 
marbre  se  dégageait  déjà  la  sauvage  figure  qui 
tenait  de  Savonarole.  Le  cœur  de  Michel-Ange, 
plein  du  martyr,  l’avait  transfiguré  ici  et  par  le 
trait  le  plus  hardi  qui,  selon  l’histoire,  marquait 
cette  physionomie  unique  : quelque  chose  du  bouc 
( oculi  capinni ) ; figure  sublimement  bestiale  et 
surhumaine,  comme  dans  ces  jours  voisins  de  la 
création  où  les  deux  natures  n’étaient  pas  encore 
bien  séparées.  Les  cornes  ou  rayons  plantés  au 
front  rappellent  à l’esprit  ce  bouc  terrible  de  la 
vision  « qui  n’allait  qu’à  force  de  reinsel  frappait 
de  cornes  de  fer.  » Le  pied  ému,  violent,  porte  à 
terre  sur  un  doigt  pour  écraser  les  ennemis  de 
Dieu  et  les  contempteurs  de  la  Loi.  Moïse  est  la 
Loi  incarnée,  vivante,  impitoyable.  Lui  seul 
donna  à Michel-Ange  une  pure  satisfaction  d’es- 
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prit.  On  conte  que,  quarante  ans  après,  quand  on 
le  traîna  dans  l’église  où  il  devait  siéger,  son  père, 
qui  marchait  devant  lui,  s’indigna  de  le  voir  aller 
si  lentement,  se  retourna,  lui  jeta  son  maillet,  di- 
sant avec  tendresse  : « Eh  ! que  ne  vas-tu  donc?... 
Est-ce  donc  que  tu  n’es  pas  en  vie?  » 

Ce  sont  là  des  figures  qu’il  faut  cacher  aux 
puissants  de  ce  monde,  qui  rappellent  trop  fran- 
chement les  justes  jugements  qu’ils  ont  à attendre 
et  l’égalité  de  l’expiation. 

» Le  pape  avait  décidément  tourné  le  dos  à Mi- 
chel-Ange. Il  ne  le  voyait  plus;  il  le  laissait  payer 
les  marbriers  de  son  argent.  Un  jour  qu’il  était 
venu  encore  s’asseoir  en  vain  à la  porte  du  pape, 
il  dit  : « Si  Sa  Sainteté  me  demande,  vous  direz 
que  je  n’y  suis  plus.  » El  il  part  pour  Florence, 
pour  Constantinople  peut-être;  le  sultan  l'appe- 
lait pour  construire  un  pont  à Péra. 

Mais  cinq  courriers  arrivent  en  môme  temps  à 
Florence,  cinq  lettres  coup  sur  coup.  Plaintes, 
fureur,  menaces;  le  pape  fera  plutôt  la  guerre, 
si  on  ne  lui  rend  son  sculpteur.  Le  sculpteur 
n’en  lient  compte.  Jules  II,  conquérant,  dans  Bo- 
logne, était  à l’apogée  de  son  colérique  orgueil. 
Le  pauvre  magistrat  Soderini  eut  peur  : « Nous 
ne  pouvons  pas,  dit-il  à Michel-Ange,  avoir  la 
guerre  pour  loi...  Tu  iras  honorablement  comme 
ambassadeur  île  la  République.  » 
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La  scène  fut  plaisante.  Jules  II,  sur  son  bâton, 
le  regardant  avec  fureur,  lui  dit  : « Enfin!...  Tu 
as  donc  attendu  que  j’allasse  à toi  au  lieu  de  ve- 
nir! » Un  évêque,  qui  se  trouvait  là,  dit  maladroi- 
tement: «Pardonnez-lui,  saint  père.  Ces  gens-là 
sont  des  rustres  qui  ne  savent  que  leur  métier.  » 
Le  pape,  heureux  d’avoir  quelqu’un  sur  qui  il 
pût  frapper,  tombe  alors  sur  l’évêque  : « Rustre 
toi-même!  » crie-t-i I , et  il  le  chasse  à coups  de 
bâton. 

Cependant,  ce  serpent,  Bramante,  avait  ima- 
giné un  coup  pour  désespérer  Michel-Ange.  Il 
lui  fit  ordonner  parce  pape  insensé,  à lui  sculp- 
teur, de  peindre  la  chapelle  Sixline.  Michel-Ange 
n’avait  jamais  louché  pinceau  ni  couleur,  ne  sa- 
vait ce  que  c’était  qu’une  fresque,  et  l’on  voulait 
qu’il  fît,  en  face,  en  concurrence  du  plus  facile  et 
du  plus  grand  des  peintres,  cette  œuvre  énorme 
de  peindre  toute  cette  petite  église  (deux  eenls 
pieds  sur  cent  pieds  de  haut).  Il  en  frémit,  essaya 
d’éluder Jules  II  fut  inflexible.  Michel-Ange  fit 
venir  les  plus  habiles  maîtres  de  Florence  pour 
apprendre  la  fresque,  les  fit  quelque  peu  travail- 
ler; puis,  mécontent,  il  les  paya,  et  ne  voulut 
plus  les  revoir.  Il  s’enferma  dès  lors  dans  la  cha- 
pelle, peignant  seul  et  préparant  seul,  broyant 
seul  des  couleurs.  Terrible  épreuve!  de  nature  à 
tuer  l’homme  le  plus  robuste.  El,  arrivé  au  tiers 
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de  ce  travail  immense,  il  crut  que  tout  était  perdu. 
La  chaux  séchait  lentement,  et,  par  places, 
elle  se  couvrait  de  moisissures. 

Ce  qui  aida  fort  Michel-Ange,  c’est  que  la  cha- 
pelle Sixline,  œuvre  de  Sixte  IV,  l’oncle  de 
Jules  II,  n’était  qu’une  pensée  secondaire  pour 
celui-ci,  qui  attachait  la  gloire  de  son  pontifical  à 
la  construction  de  Saint-Pierre.  Il  obtint  d’avoir 
seul  la  ciel'  de  la  chapelle,  de  n’avoir  aucune  vi- 
site. Celle  du  pape,  qu’il  n’osait  refuser,  il  la  lui 
rendait  difficile,  en  ne  laissant  d’accès  aux  écha- 
fauds que  par  une  roide  échelle  à chevilles  où  le 
vieux  pape  devait  se  hasarder. 

Cette  voûte  obscure  et  solitaire,  dans  laquelle  il 
passa  au  moins  cinq  ans  (1507-1512),  fut  pour 
lui  l’antre  du  Carmel,  et  il  y vécut  comme  Élie. 
Il  y avait  un  lit,  sur  lequel  il  peignait  pendu  à la 
voûte,  la  tête  renversée.  Nulle  compagnie  que  les 
prophètes  et  les  sermons  de  Savonarole. 

Dans  quel  ordre  doit-on  étudier  ce  livre  si- 
byllin? C’est  une  des  plus  difficiles  questions 
que  puisse  poser  la  critique,  une  de  celles  qui 
nous  ont  le  plus  souvent  embarrassé.  Rien  n’est 
plus  important  que  la  filiation  logique  des  idées, 
la  vraie  série  chronologique  des  travaux,  dans 
celle  œuvre  capitale,  dominante,  de  la  Renais- 
sance. 

Mettons  à part  le  Jugenumt  dernier,  qui  fut  fait 
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bien  après,  dans  la  vieillesse  du  maître,  de  1533 
à 1541. 

Il  ne  s’agit  ici  que  de  la  voûte,  et  bien  plus,  et 
surtout  des  intervalles  des  fenêtres. 

Un  mot  de  Vasari  nous  apprend  d’abord  que, 
la  première  moitié  ayant  été  découverte,  Raphaël, 
tpii  la  vit,  peignit  en  concurrence  ses  prophètes  et 
sibylles  de  sainte  Marie  délia  Paee; 

Puis,  que  l’autre  moitié  fut  expédiée  en  vingt 
mois,  après  lesquels  la  chapelle  fut  décidément  ou- 
vertepour  la  Toussaint  (1er  novembre  1512). 

C’est  donc  dans  celle  solitude  absolue  des  an- 
nées 1507,  1508,  1509,  1510,  c’est  pendant  la 
guerre  de  la  Ligue  de  Cambrai,  où  le  pape  porta 
le  dernier  coup  à l’Italie  en  tuant  Venise,  que. le 
grand  Italien  fit  les  prophètes  et  les  sibylles,  réa- 
lisa cette  œuvre  de  douleur,  de  liberté  sublime, 
d’obscurs  pressentiments,  de  pénétrantes  lueqrs. 
La  lampe  que  le  grand  cyclope  portait  au  front 
dans  l’obscurité  de  sa  voûte,  elle  nous  éclaire 
encore. 

Il  y a mis  quatre  ans.  Moi,  j’ai  mis  trente  ans 
à l’interroger.  Pas  une  année,  du  moins,  ne  s’est 
passée  que  je  ne  reprisse  cette  Bible,  ce  Testa- 
ment, qui  n’est  l’ancien  ni  le  nouveau,  mais  d’un 
âge  encore  inconnu  ; né  de  la  Bible  juive,  il  la  dé- 
passe et  va  bien  au  delà. 

Dante,  qu’il  a suivi  plus  tard  dans  le  Jugement 
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demie r,  et  trop  sans  doute,  ne  paraît  point  du 
tout  ici.  Et  les  sibylles  ne  sont  pas  davantage  vir- 
giliennes.  Celles-ci  sont  robustes  et  terribles,  et 
leur  trépied  de  fer  est  le  trône  du  destin. 

A ce  point  de  la  vie,  il  avait  perdu  terre,  comme 
Christophe  Colomb,  sur  l’Océan,  ne  voyait  plus  au- 
cun rivage. 

Son  maître  immédiat,  qu’il  l’ait  su  ou  ne  l’ait 
pas  su,  n’est  plus  même  Savonarole;  c’est  le  dou- 
zième siècle  et  la  vision  de  Joachim  de  Flore  que 
Savonarole  n’osait  lire. 

Il  faut  bien  se  garder  d’aller  dans  la  chapelle, 
comme  on  fait,  aux'  solennités  de  la  semaine 
sainte  et  avec  la  foule.  Il  faut  y aller  seul,  s’y  glis- 
ser, comme  le  pape  osait  le  faire  parfois  (mais  Mi- 
chel-Ange l’effraya  en  jetant  une  planche).  Il  faut 
affronter  seul  ce  tête-à-tête.  Rassurez-vous  : cette 
peinture,  éteinte  et  obscurcie  par  la  fumée  de 
l’encens  et  des  cierges,  n’a  plus  le  même  trait  de 
terreur;  elle  a perdu  de  ses  épouvanlcmenls,  ga- 
gné en  harmonie,  en  douceur;  elle  participe  de 
la  longue  patience  et  de  l’équanimité  du  temps. 
Elle  apparaît  noircie  du  fond  des  âges,  mais 
d’autant  plus  victorieuse,  non  surpassée,  non  dé- 
mentie. 

11  y a trouble  d’abord  pour  les  spectateurs  et 
difficulté  de  s’orienter.  On  ne  sait,  voyant  de  tous 

côtés  ces  visages  terribles,  lequel  écouter  le  pre- 
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inier,  ni  dans  qui  on  trouvera  un  favorable  initia- 
teur. Ces  gigantesques  personnages  sont  si  vio- 
lemment occupés,  qu’on  n’oserait  s’adresser  à eux. 
Car  voilà  Ézéchiel  dans  une  furieuse  dispute.  Da- 
niel copie,  copie,  sans  s’arrêter  ni  respirer.  La 
bybica  va  se  lever.  Le  vieux  Zacharie,  sans  che- 
veux, une  jambe  haute  et  l’autre  basse,  ne  s’aper- 
çoit pas  même  d’une  position  si  fatigante,  dans  sa 
fureur  de  lire.  La  Persica,  le  nez  pointu,  serrée 
dans  son  mauteau  de  vieille  qui  lui  enveloppe  la 
tête,  bossue  de  son  long  âge  et  d’avoir  lu  des  siè- 
cles, lit,  avare,  envieuse,  pour  elle  seule,  un  tout 
petit  livre  en  illisibles  caractères,  où  elle  use  ses 
yeux  ardents.  Elle  lit  dans  la  nuit  sans  doute  et 
tard,  car  je  vois  à côté  la  belle  Erythræa,  qui, 
pour  écrire,  fait  rallumer  son  feu  éteint  et  remet- 
tre l’huile  à la  lampe.  Studieuses  et  savantes  si- 
bylles qui  Sont  bien  du  seizième  siècle.  La  plus 
jeune  est  la  seule  antique,  la  Delphi ca,  qui  tonne 
sur  son  trépied.  Vierge  et  féconde,  débordante  de 
l’Esprit,  gonflée  de  ses  pleines  mamelles  et  le 
souffle  aux  narines,  elle  lance  un  regard  âpre, 
celui  de  la  vierge  de  Tauride. 

Grand  souffle  et  grand  esprit!  Qncl  air  libre  cir- 
cule ici,  hors  de  toute  limite  de  nations,  de  temps, 
de  religions!  Tout  l’Ancien  Testament  y est,  mais 
contenu.  Et  ceci  le  déborde.  Du  christianisme  nul 
signe.  Le  salut  viendra-t-il?  Bien  n’en  parle. 


Digitized  by  Google 


— 405  — 


mais  loul  parle  du  jugement.  Ces  anges  même 
sont-ils  des  anges?  Je  n’en  sais  rien.  Ils  n’ont  pas 
d’ailes.  Êtres  à part,  enfants  de  Michel-Ange  qui 
n’eurent  jamais,  n’auront  jamais  de  frères,  ils 
tiennent  de  leur  père,  d’Hercule  et  de  Titan. 

Si  David,  logé  dans  un  coin,  chante  le  futur 
Sauveur,  il  faut  croire  qu’il  chante  à voix  basse. 
Nul  ne  semble  écouler.  Isaïe,  son  voisin,  si  pro- 
fondément absorbé,  fait  peu  d’attention  à l'appel 
d’un  enfant  qui  peut-être  lui  dit  : Écoule!  Il 
tourne  un  peu  la  tête,  la  tête  et  non  l’esprit; 
dans  ce  mouvement  machinal,  sa  rêverie  dure  et 
durera. 

« Eh  quoi  donc?  Michel-Ange  avait-il  brisé 
avec  le  christianisme?  » Non,  mais  visiblement 
il  ne  s’en  est  plus  souvenu. 

Celte  douce  parole  de  paternité,  de  salut,  re- 
dite et  ajournée  toujours  du  moyen  âge,  a con- 
tracte les  cœurs.  La  dérision  semble  trop  forte. 
La  Grâce,  qui  ne  fut  que  vengeance,  verge  et  fla- 
gellation, a apparu  si  rude,  que  désormais  le 
monde  n’attend  plus  rien  que  la  Justice. 

Justice  et  jugement,  la  grande  attente  d’un  ter- 
rible avenir,  c’est  ce  qui  emplit  la  chapelle  Six- 
line.  Un  frémissement  de  terreur  y fait  trembler 
les  murs,  les  voûtes,  et,  pour  se  rassurer,  on  ne 
sait  où  poser  les  yeux.  Voici  des  mères  épouvan- 
tées qui  pressent  leurs  enfants  contre  leur  sein. 
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Là  une  figure  pâle,  qui  sur  un  dévidoir  voit  filer 
l’irrésistible  fil  que  rien  n’arrêtera.  Un  autre,  en 
face  d’un  miroir,  voit  s’y  réfléchir  des  objets  qui 
sans  doute  passent  derrière  lui,  si  effrayants,  que 
de  son  pied  crispé  il  frappe  au  mur,  recule.  Même 
geste  au  plafond  et  souvent  répété  dans  les  figures 
d’en  haut,  figures  désespérées,  qui,  nues,  n’ayant 
plus  souci  de  la  pudeur,  se  montrant  par  où  l’on 
se  cache,  ébranlent  la  voûte  à coups  de  pied.  Ils 
entendent  rouler  le  tonnerre  de  la  prophétie,  qui 
les  a pris  eu  plein  sommeil.  On  le  voit  par  leurs 
camarades  réveillés  en  sursaut,  qui  se  jettent  hors 
des  couvertures,  les  cheveux  dressés  de  terreur, 
ramassent  et  brouillent  leurs  vêtements,  sans  y 
voir,  d’une  main  tremblante. 

Évidemment  les  personnages  ne  sont  pas 
dans  l’ordre  logique,  mais  placés  selon  les  ef- 
fets, les  nécessités  de  l’art  et  de  la  lumière. 
Pour  se  guider,  il  faut  moins  regarder  ceux 
qui  parlent  que  ceux  qui  écoulent.  C’est  alors 
qu’on  commence  «à  entrer  dans  le  mystère  de 
cette  révélation  [suivre  du  moins  sur  les  gra- 
vures). 

Selon  nous,  le  point  de  départ  se  trouve  dans 
la  belle  femme  endormie  qui  est  au-dessous  d’É- 
zéchiel  : elle  est  visiblement  enceinte.  C’est  le  mot 
de  Dieu  au  prophète  : « Tu  engendreras  un  en- 
fant. » Vérité  littérale.  La  parole  prophétique  est 
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en  effet  une  réalité  et  un  être  ; la  prédiction  fait  la 
chose  à la  longue;  la  persistante  incubation  des 
siècles,  de  la  pensée  des  pères  et  du  rêve  des  mè- 
res nourrissant  le  germe  de  vie,  accomplit  l’être 
désiré.  11  naît,  pourquoi?  Il  fut  pi  édit...  La  pa- 
role est  sa  raison  d’être.  Ce  que  Dieu  dit  d’un 
mot:  «Va,  engendre  un  enfant.  » 

Mais  quel  lils?  quelle  parole?  Un  enfant  de 
justice  et  la  justice  même. 

Ézéchiel  était,  dit-on,  un  simple  valet  de  Jéré- 
mie. Les  plus  petits  sont  les  plus  grands.  Ce  va- 
let en  sait  plus  que  le  maître. 

Sa  parole  furieuse,  cynique,  d’un  symbolisme 
obscène,  contient  la  révélation  dernière  des  pro- 
phètes et  celle  qui  enserre  tout  le  reste,  qui  dé- 
truit la  doctrine  impie  des  vengeances  de  Dieu 
poursuivies  sur  l’enfant  jusqu'à  la  dixième  géné- 
ration et  toujours,  damnant  le  monde  pour  le  pé- 
ché d’un  seul. 

L’Ezéchicl  de  Michel-Ange,  la  tête  serrée  d’un 
turban  de  Syrie,  tête  de  fer,  tête  révolutionnaire, 
s’il  en  fut,  par  un  mouvement  brusque  où  l’a 
saisi  le  peintre,  se  tourne  vers  un  interlocuteur 
qu’on  ne  voit  pas  (un  docteur  d'Israël  sans  doute), 
et,  laissant  de  côté  la  Loi  qu’il  lient  de  la  main 
gauche,  lui  lance  le  verset  sans  réplique  : « D’où 
vient,  dit  le  Seigneur,  que  vous  dites,  comme  un 
proverbe  : Nos  pères  ont  mangé  du  verjus , et  nos 
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dents  en  sont  agacées ? Non,  cela  n’est  pas  vrai. 
Je  jure  qu’un  tel  proverbe  ne  passera  plus.  Toute 
âme  est  mienne.  Qui  pèche  mourra  de  son  péché; 
qui  est  juste  vivra.  Si  le  (ils  est  voleur,  usurier, 
assassin,  cela  ne  revient  pas  au  pcre.  Et  pourquoi 
davantage  du  père  au  fils?  Non,  qui  pèche  payera 
pour  lui  seul.  » 

€elte  splendide  lumière  du  dernier  des  pro- 
phètes, ce  brisement  des  superstitions,  cette  fon- 
dation de  la  justice  finissait  le  combat  cruel  du 
disciple  de  Savonarole,  assistant  aux  douleurs  de 
l’Italie  et  entendant  sa  plainte.  Elle  lui  rendit  le 
cœur  et  les  bras  le  jour  où,  de  cette  haute  anti- 
quité, la  Justice  éternelle  lui  dit  déjà  le  mot  mo- 
derne : « Non,  le  mal  ne  vient  pas  d’ailleurs  ni 
des  fautes  d’autrui;  non,  homme,  il  vient  de 
loi!  » 

Sous  le  même  prophète,  en  face  de  la  jeune 
femme  enceinte  qui  dort,  vous  la  revoyez,  mais 
moins  jeune,  éveillée,  et  mère  maintenant.  Il  est 
là  devant  vous,  robuste,  ce  fils  de  la  parole,  cette 
parole  vivante.  L’artiste  vous  rassure;  quelle 
force!  quels  muscles  il  a déjà!  Il  vivra,  ce  fruit 
de  justice. 

« Mais  je  voudrais  savoir,  ô mère!  commenta 
grandi  ce  robuste  enfant.  » Begardez-le  là-bas, 
sous  les  pieds  de  la  Persicha.  Au  petit  livre  où 
lit  la  vieille,  répond  en  bas  le  petit  nourrisson. 
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Là,  il  est  au  maillot;  il  dort  et  rêve,  l’innocent, 
enveloppé  comme  une  momie  d’Égypte,  n’ayant 
ni  bras  ni  jambes  visibles,  ne  pouvant  rien  en- 
core pour  lui-même,  les  yeux  clos  et  pas  de 
cheveux;  la  pauvre  tête  est  rase...  Sa  mère, 
baissée  sur  lui,  l’entoure,  l’embrasse  et  l’enve- 
loppe d’elle-même...  Par  bonheur;  car  sur  tous 
les  deux  (je  le  vois  aux  robes  flottantes)  passe  vio- 
lent le  vent  de  l’Esprit...  Dors,  petit,  n’ouvre  pas 
les  yeux,  laisse  passer  le  tourbillon.  Et  que 
l’envieuse  sibylle  que  je  vois  sur  la  tête,  vieille 
vierge  méchante,  qu’on  dirait  une  fée,  lise  sans 
se  douter  que  ce  qui  pour  elle  est  un  livre, 
c’est  ton  destin  à toi,  ta  faible  vie  d’enfant. 

Son  destin,  au  petit,  c’est,  Dieu  aidant,  de  se 
faire  grand,  de  manger  le  bon  grain  de  Dieu. 
Vous  le  voyez  enfin  délivré  du  maillot,  grandelet; 
il  a maintenant  des  pieds,  des  mains  et  des  che- 
veux ; il  voit,  regarde.  Ce  qu'il  regarde,  et  atten* 
tivement,  c’est  sa  mère  qui  fait  la  bouillie,  sa 
mère  qui  saura  bien  la  donner  peu  à peu  ; elle 
lu  prend,  la  dispense  d’un  doigt  prudent  (naïve 
peinture,  peuvre  tendre  d’un  génie  si  mâle!). 
Et  il  le  faut  ainsi...  Le  temps  est  nécessaire,  la 
mesure  nécessaire,  peu  à la  fois,  peu  chaque 
jour;  la  vie  croîtra  en  lui,  et  l'intelligence  vien- 
dra, et  de  plus  en  plus  il  verra  clair  et  sera  initié. 

Est-ce  le  même  enfant  qu’une  mère  effrayée 
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presse  au  sein,  le  même  à qui  l’on  montre  je  ne 
sais  quel  objet  derrière  lui,  et  qu’il  ne  veut  pas 
voir,  trépignant  d’épouvante?...  Est-eelui  que  je 
vois  reproduit  tant  de  fois,  majestueuse  figure 
d’herculéenne  adolescence,  entre  douze  et  quinze 
ans,  devenu  l’Atlas  des  prophètes,  portant,  sans 
plier,  ces  géants,  et  tête  haute...  Je  le  vois,  l’en- 
fant est  un  peuple,  et  un  peuple  héroïque  qui  naît 
de  la  justice  et  mettra  la  justice  au  monde. 

Mais  qu’il  nous  faut  de  siècles,  de  générations, 
de  malheurs!  et  dans  quelle  abondance  de  larmes 
continue  celle  œuvre  si  fière!...  L’artiste  n’avait 
pas  prévu  un  tel  déluge  de  maux...  Ce  qui  perce 
le  cœur,  ce  sont  toutes  ces  familles  de  pèlerins  qui 
sont  assises  aux  coins  obscurs,  pauvres  voyageurs 
fatigués  qui  ne  se  plaignent  plus,  ne  pleurent  plus, 
restent  inertes,  stupides  de  faim  et  de  misère,  le 
sac  et  le  bâton  à terre,  souvent  le  menton  dans  la 
main,  regardant  venir  sur  la  roule,  quoi?  ils  ne 
le  savent  pas  eux-mêmes.  Mais  peut-être  viendra 
quelque  chose,  une  aumône  peut-être.  Car  toute 
l'Italie  est  mendiante,  ou  va  l’être.  Un  sou  à l’Ita- 
lie, je  vous  prie...  Mais  ces  femmes  qui  ont  les 
yeux  baissés,  qu’est-ce  qu’on  leur  donnera?  et 
qu’est-ce  qui  relèvera  leur  cœur  humilié?  Pour 
les  yeux  (trop  grande  fut  leur  honte),  elles  ne  les 
relèveront  jamais. 

« Ah!  ah!  ah!  Domine  Deas!  » Ce  cri  enfantin 
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de  Jérémie  est  tout  ce  qui  peut  venir,  avec  les 
larmes,  en  un  malheur  qui  dépasse  toutes  les  pa- 
roles. Et  ce  sont  des  larmes  sans  doute  qui  cou- 
lent invisibles  le  long  de  celte  longue  barbe  orien- 
tale à longues  tresses.  « Ah!  ah!  ah!  Domine 
Deus!  » Sa  tête  colossale  tombe  dans  sa  main,  et 
il  ne  peut  plus  la  soutenir...  Mais  si  vous  voyiez 
ce-qu'il  voit!  votre  cœur  crèvera  il...  Pour  lui,  je 
ne  crois  pas  qu’il  se  relève  jamais  du  siège  où  je 
le  vois  appesanti  et  cloué  d’une  si  écrasante  dou- 
leur... » 

Ce  qu’il  voit!  ce  n’est  pas  seulement  ceci  qui 
arrache  vos  larmes,  c’est  ce  qui  va  venir...  C'est 
Ravenne,  c’est  Brescia,  vastes  ruines  et  massacres 
d’un  peuple  qui  n’aura  lieu  qu’en  1512,  deux  ans 
après  celte  peinture.  Ce  sont  les  tortures  de  Mi- 
lan. Plus  tard  encore,  le  sac  de  Rome...  Un 
monde  d’art,  une  complète  umanità  noyée  d’une 
vague  et  d’un  coup,  et  la  barbarie  qui  commence, 
l’horreur  hérissée  du  désert,  la  prospérité  du 
chardon,  les  moissons  de  la  ronce... 

11  y avait  deux  hommes  justes  encore,  et  bons... 
Hélas!  je  les  vois  là,  plus  bas  que  Jérémie. 
Trouvez-moi  en  ce  monde  une  figure  meilleure 
que  celle  du  pauvre  pèlerin  que  je  vois  à ma 
droite  : faible  tête,  peut-être,  sans  prudence,  et 
la  barbeau  vent;  il  n’a  pas  su  prévoir,  voilà  pour- 
quoi il  parcourt  toute  la  terre,  demandant  son 
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pain.  Voilà  l’émigrant  italien,  l’éternel  exilé  qui 
ira  toujours  maintenant  et  marchera  jusqu’au  ju- 
gement. Ah!  qu’il  lui  reste  de  chemin  à faire! 
qu’il  est  fatigué!  qu’il  est  vieux!  il  est  arqué  déjà 
et  bossu  de  fatigue;  sa  pauvre  épine  d’homme, 
sous  la  besace,  a plié  et  s’est  déformée.  Mais  cour 
ment  ira-t-il  plus  loin?  ses  pieds  noueux  sont  si 
endoloris,  qu’il  n’ose  les  poser  par  terre;  assis  sur 
une  pierre,  il  ne  peut  repartir.  Pars  pourtant,  il 
le  faut;  lu  dois  marcher  toujours,  afin  que  tous 
les  peuples  disent:  « Voilà  l’Italie  qui  passe.  » 

Celui-ci  va,  se  meut  encore.  Mais  que  dire  de 
l’autre  qui  siège  en  face?  Désespoir  accompli!  et 
la  plus  naïve  douleur  qu’aucune  main  ait  hasardé 
de  peindre...  Malheur  à qui  rira!  Où  a-t-il  pris 
cette  figure?  Au  père  qui  a vu  le  brigand  prenant 
son  enfant  par  le  pied,  et  en  battant  la  pierre... 
au  mari  qui,  lié,  a vu  sa  femme  rugir  sous  les 
soldats,  et  l’appeler  en  vain,  mourir,  et  une  armée 
passer  par  son  cadavre?...  Il  a tout  cela  dans  les 
yeux. 

Il  fut  changé  en  pierre.  11  a la  tête  haute,  les 
yeux  ouverts  et  grands,  sans  regarder.  Mais, 
voyez,  il  est  mort,  et  il  a maudit  Dieu. 

Vous  croyez  que  c’est  tout?  Non,  il  y a une 
chose  abominable,  le  résidu  de  l’abomination. 
Elle  sera  féconde  malheureusement.  Le  viol  sera 
fécond;  l’esclavage,  les  pleurs,  le  désespoir,  fé- 
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conds.  Mais  ici  la  douleur  de  l’artiste  a été  si  pro- 
fonde, qu’il  a perdu  ce  qui  est  la  pudeur  de  l’ar- 
tiste; j’entends  par  ce  mol  le  respect  de  la  beauté, 
que  l’art  garde  toujours,  même  en  peignant  des 
monstres.  Quand  Vinci  peint  un  lézard,  un  ser- 
pent, il  vous  oblige  à dire  : Le  beau  serpent!  Mais 
ici,  hélas!  voici  la  désolante  réalité  humaine, 
basse,  avilie,  vulgaire  : l’enfant  de  l’enfant  des 
esclaves,  pour  nous  poursuivre  de  sa  basse  lai- 
deur, pour  représenter,  subsistante  malédiction, 
les  infamies  fatales  d’une  race  vouée  au  vice,  pour 
faire  rougir  les  siens  et  blasphémer  tout  le  jour. 

Cette  misérable  cariatide,  qu’il  a posée  sous  Jé- 
rémie, est  sans  comparaison  son  œuvre  la  plus 
triste,  et  elle  a été  conçue  par  lui  certainement  dans 
son  plus  sombre  désespoir,  le  jour  peut-être  où  il 
s’était  enfermé  pour  mourir.  Basse,  trapue  et 
grosse,  elle  n’a  pas  grandi,  elle  a décru  plutôt, 
sous  les  fardeaux  qui  depuis  sa  naissance  ont  tou- 
jours écrasé  sa  tête.  Et  encore  si  cet  être  informe 
et  malheureux  devait  rester  stérile,  mourir  sans 
laisser  trace!  Mais,  hélas!  chose  lamentable  à 
dire,  c’est  une  femme,  une  femme  féconde;  sa 
courte  et  forte  taille  déborde  de  mamelles  pleines. 
L'esclavage  est  fécond,  très-fécond;  le  monstre 
s’accouplera,  il  aura  des  petits,  une  race,  pour 
faire  rire  les  athées,  et  leur  faire  dire  : « Où  donc 
est  Dieu?  » 
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Voilà  ce  qui  embarrasse  furieusement  Jérémie, 
on  le  voit;  car  il  a justement  sous  l’œil  celte 
cruelle  objection.  Et,  en  y regardant  mieux,  je 
vois,  en  effet,  qu’il  ne  pleure  plus.  Une  trop 
grande  horreur  l’absorbe,  un  abîme  de  perplexi- 
tés, un  gouffre  de  ténèbres,  un  embourbement 
de  pensées  où  il  est  englué  et  d’où  il  ne  peut 
plus  sortir.  La  main  d’Ezéchiel  ne  peut  pas  le  ti- 
rer de  là.  Comment  faire  pour  croire  enfin  à la 
justice?  De  moment  en  moment,  sa  tête  s’appe- 
santit, et  il  peut  à peine  la  tenir...  Elle  va  tou- 
cher son  genou. 

S’il  pouvait  douter  tout  à fait?  11  se  ferait  de 
son  doute  une  foi.  Mais  non,  pas  cela  même...  11 
restera  flottant,  misérable  naufragé,  comme  une 
herbe  de  mer  battue  et  rebattue.  Pas  un  mol  à 
répondre  à la  plainte  du  monde,  ni  au  cri  de  son 
cœur. 

Son  cœur  lui  dit  : « Menteur!  tu  prédis  le  rè- 
gne de  Dieu,  et  le  Diable  règne  ici-bas!  » 

Le  Diable,  sous  des  formes  inouïes,  imprévues. 
Non  plus  celui  des  âges  enfantins,  le  fantasque 
démon  dont  on  fit  peur  aux  simples.  Non,  mûri, 
plein  d’arts  diaboliques,  fort  contre  Dieu.  Ici, 
démon  docteur;  au  marché  de  Florcùce,  dérnon 
prêtre  et  démon  athée,  brûlant  le  Christ  au  nom 
du  Christ;  là,  démon  moine,  sous  la  guenille  du 
dévot  soldat  espagnol,  mendiant  implacable,  dé- 
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mon  des  bisogni  (nom  effroyable  à l’Italien),  qui, 
ayant  rançonné,  torturé  et  chauffé,  dit  encore  à 
l’homme  qui  râle  : « Quelque  chose  au  pauvre 
soldat!  » 

Dante  n’avait  pas  vu  ces  choses  à son  dernier 
cercle.  Mais  Michel-Ange  les  vit  et  les  prévit, 
osant  les  peindre  au  Vatican,  écrivant  les  trois 
mots  du  festin  de  Balthazar  aux  murs  souillés 
des  Borgia,  des  meurtriers  Rovère.  Heureuse- 
ment il  ne  fut  pas  compris.  Ils  auraient  fait  tout 
effacer. 

On  sait  comment,  plusieurs  années,  il  défen- 
dit la  porte  de  la  chapelle  Sixline,  et  comment 
•Iules  II  lui  disait  : « Si  tu  tardes,  je  te  jetterai 
du  haut  des  échafauds.  » 

Au  jour  dangereux  où  la  porte  s’ouvrit  enfin  cl 
où  le  pape  entra  en  grand  cortège,  Michel-Ange 
put  apercevoir  que  son  œuvre  restait  lettre  close, 
qu’en  voyant  ils  ne  voyaient  rien.  Étourdis  de 
l’immense  énigme,  malveillants,  mais  n’osant 
médire  de  ces  géants  dont  les  yeux  foudroyaient, 
tous  gardèrent  le  silence.  Le  pape,  pour  faire 
bonne  mine,  et  ne  pas  se  laisser  dompter  par 
la  vision  terrifiante,  gronda  ces  mots  : « Il  n'y 
a pas  d’or  dans  tout  cela  ! » 

Michel-Ange,  alors  rassuré  et  sur  de  n’être  pas 
compris,  à celte  censure  futile  répliqua  en  riant 
de  sa  bouche  amère  et  tragique  : « Saint-père, 
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les  gens  qui  sont  là-haut,  ce  n’étaient  pas  des 
riches,  mais  de  saints  personnages  qui  ne  por- 
taient pas  d’or  et  faisaient  peu  de  cas  des  biens 
de  ce  monde.  » 
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CHAPITRE  XIII. 


Charles— Q'jitit. 


« Je  suis  la  lige  de  l’arbre  funeste  qui  couvre 
la  chrétienté  de  son  ombre.  » 

, Ce  mot  que  Dante  met  dans  la  bouche  du  pre- 
mier des  Capets  doit  s’entendre  depuis  dans  un 
plus  large  sens.  La  maison  des  Capets  est  liée  à 
toutes  les  autres  familles  royales.  Les  rois  n’en 
font  qu’une  en  Europe.  Un  seul  arbre  la  couvre 
de  ses  rameaux,  de  ses  fruits,  de  ses  feuilles. 
Quels  fruits?  Surtout  les  guerres.  Pour  la  France 
seule,  quatre  ou  cinq  siècles  de  guerres  de  suc- 
cessions. 

« Que  cherches-tu?  » — La  paix,  répond 
l’homme  moderne.  C’est  pour  avoir  la  paix  qu’il 
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a abandonné  le  self-govemment , gouvernement  de 
soi  par  soi,  qui  a fait  autrefois  la  dignité  de. 
l’homme,  a créé  ces  Etals  si  féconds  en  génies, 
dont  la  lumière  éclaire  encore  l’Europe.  Pour  la 
paix  seule,  pour  le  travail  possible,  ce  monde 
laborieux,  dans  son  grand  enfantement  d’arts  et 
de  sciences,  a accepté  l’étonnante  fiction  d’une 
incarnation  royale,  d’un  messie  politique,  sau- 
veur héréditaire,  Dieu  par  droit  de  naissance;  tel 
est  l’idéal  de  la  monarchie. 

Qu’est-ce  qu’un  royaume?  La  paix  entre  pro- 
vinces. Qu’esl-ee  qu’un  empire?  La  paix  entre 
royaumes.  Dante  avait  répondu  au  besoin  de  la 
paix,  en  écrivant  son  livre  delà  Monarchie  uni- 
verselle. L’unité  grossière  et  barbare  sous  un  in- 
dividu dispensera  peut-être  de  l’union  des  esprits 
et  de  la  concorde  morale.  Peut-être,  toutes  les 
forces  vives  s’amoindrissant,  se  perdant  dans  un 
seul,  ce  seul  homme  absorbant  la  vie  et  le  génie 
d’un  peuple,  peut-être  à ce  haut  prix  aurons-nous 
le  repos.  Improbable  hypothèse!  Mais  elle  ira 
plus  loin  s’enfonçant  dans  l’absurde.  Chacune  de 
ces  incarnations,  qui  prétend  contenir  la  vie  si 
compliquée  d’un  peuple,  ira  compliquant  les 
mélanges,  portant  son  droit  à l’étranger.  Les 
peuples,  par  traités  de  famille,  vont  et  cir- 
culent d’une  main  à l’autre,  et  ce  que  n’eût  pu 
la  conquête,  un  parchemin  le  fait,  un  banquet  de 
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familles,  un  mariage  d’enfants...  La  Patrie  pour 
cadeau  de  noces  ! 

A ces  peuples  transmis,  donnés  ou  hérités,  la 
tâche  et  le  devoir  de  s’assimiler,  comme  ils  peu- 
vent, aux  associés  étrangers  que  le  hasard  leur 
donne.  De  prodigieux  accouplements  se  tenteront 
ici,  dont  nulle  ménagerie  n’a  fait  l’expérience  : le 
lion  marié  à l’ours  blanc,  l’éléphant  attelé  avec  le 
crocodile. 

Guerres  furieuses,  guerres  acharnées,  c’est  ce 
qu’on  doit  attendre  de  ce  système  de  paix! 
Guerres  des  résistances  obstinées  à ces  unions 
barbares!  Guerres  de  ces  dieux  mortels  dont 
la  froide  démence  réclame  et  soutient  les  faux 
droits  ! 

Rêvons-nous?  est-ce  un  mauvais  songe?  ou  la 
réalité  et  l’histoire?  C’est  la  triste  question  qu’on 
se  fait  à soi-même  en  regardant  à Bruges,  sur  les 
tombeaux  de  Marie  et  de  Charles  le  Téméraire,  la 
trop  naïve  image  de  ce  système,  l’arbre  généalo- 
gique des  maisons  d’Autriche  et  de  Bourgogne. 


Bella  gerant  alii;  tu,  felix  Austria,  nube. 

Ces  mariages  contiennent  tous  des  guerres; 
tous  ont  etc  féconds  en  batailles,  en  lamines;  ces 
feux  de  joie  ont  incendié  l’Europe.  Mariages  fé- 
conds, prolifiques;  berceaux  combles  de  deuil, 

27 
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riches  d’enfants  et  de  calamités;  chaque  nais- 
sance méritait  des  larmes,  si  l’on  songe  que  ces 
innombrables  rejetons  apportaient  des  titres 
royaux  sur,  des  peuples  lointains;  qu’il  leur  fal- 
lait des  trônes;  qu’il  n’en  était  pas  un,  de  ces 
innocents  nourrissons,  qui,  pour  lait,  ne  pût  exi- 
ger le  sang  d’un  million  d’hommes. 

Certes,  ce  n’est  pas  à tort  que  ces  lombes  de 
Bruges,  en  marbres  violets,  couverts  de  leurs 
statues  d’airain,  troublent  l’esprit  de  leur  aspect 
tout  ensemble  splendide  et  lugubre.  Les  arbres 
dont  les  rameaux  de  cuivre  embrassent  le  soubas- 
sement, dont  chaque  branche  est  une  alliance, 
chaque  feuille  un  mariage,  chaque  fruit  une  nais- 
sance de  prince,  apparaissent  à l’œil  ignorant 
comme  une  laborieuse  énigme;  mais,  pour  celui 
qui  sait,  ils  sont  un  objet  d’épouvante;  des  anges 
les  soutiennent,  charmants  enfants  naïfs,  et  ce 
n’en  sont  pas  moins  les  anges  de  la  mort.  • 

Voyez  Charles  le  Téméraire,  l’aïeul  de  Charles- 
Quinl;  il  procède  de  trois  tragédies  : celle  de 
Jean-sans-Peur,  du  mariage  fatal  qui  fit  tuer 
Louis  d’Orléans  et  mit  l’Anglais  en  France; 
celle  d’ York  et  Lancastre,  qui  fait  les  guerres  des 
Roses,  qui  tue  quatre-vingts  princes  (mais  le 
peuple,  qui  l’a  compté?);  enfin  la  tragédie  de 
Portugal,  de  Pierre  le  Cruel,  du  bâtard  qui,  de 
son  poignard,  fonda  sa  dynastie.  Charles  le  Té- 
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méraire  lui-même,  par  héritage,  mariage  et  con- 
quêtes, il  est  l’hymen  fatal  de  je  ne  sais  combien 
d’États;  il  en  est  l'amortissement,  et  non  la  con- 
ciliation, le  rapprochement  pour  la  guerre  et  la 
haine  : Flamands,  Wallons,  Allemands,  se  bat- 
tent et  se  déchirent  en  lui.  En  sorte  qu’en  un  seul 
homme  vous  voyez  deux  batailles  morales,  deux 
croisements  absurdes  d’éléments  inconciliables, 
qui  hurlent  d’être  ensemble.  Comme  race  et 
comme  sang,  il  est  Bourgogne,  Portugal,  Angle- 
terre, il  est  le  Nord  et  le  Midi;  comme  prince  et 
souveraineté,  il  est  cinq  ou  six  peuples.  Que  dis- 
je?  il  est  cinq  ou  six  siècles  différents;  il  est  la 
Frise  barbare,  où  subsiste  vivant  le  Gau  germa- 
nique des  temps  d’Arminius;  il  est  la  Flandre  in- 
dustrielle, le  Manchester  d’alors;  il  est  la  noble  et 
féodale  Bourgogne.  A Dijon  et  à Gand,  aux  cha- 
pitres de  la  Toison  d’or,  il  vous  figure  une  sorte 
de  Louis  XIV  gothique  tenant  la  table  ronde  du 
roi  Arthur.  Il  est  tout,  il  n’est  rien;  ou,  s’il  est,  il 
est  fou. 

Tel  il  meurt  à Nancy.  Et  tel  survient  son 
gendre,  le  grand  chasseur  Maximilien,  Aulrichien- 
Anglo-Portugais.  La  discorde  de  race  n’est  pas 
fureur  dans  celui-ci,  mais  vertige,  vaine  agitation, 
course  étourdie  jusqu’à  la  mort;  un  lutin  hante 
son  cerveau,  le  poursuit,  le  mène  et  démène,  ne 
le  laissant  pas  respirer  une  heure. 
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Le  produit  de  ces  deux  folies,  le  fils  de  Max,  le 
petit-fils  de  Charles,  Philippe,  ne  vivra  pas.  Ce 
beau  joueur  de  paume  s’use  à la  balle,  aux  araib 
sements  puérils,  et  il  meurt  à ce  champ  d’hon- 
neur. Pas  assez  tôt,  pourtant,  pour  qu’il  ne  soit 
pas  marié;  aux  deux  éléments  de  folie  qu’il  tient 
de  ses  parents  il  en  joint  un  troisième,  la  mélan- 
colie sombre  de  Jeanne  la  Folle.  Celle-ci,  produit 
infortuné  du  mariage  forcé  des  peuples  espa- 
gnols, de  la  chevaleresque  Isabelle  de  Castille 
avec  le  vieux  marane  avare,  Ferdinand  d’Aragon, 
consomme  en  un  enfant  l’accord  des  trois  folies, 
des  trois  discordes.  Ce  chaos  d 'éléments  divers 
s’incarne  en  Charles-Quint. 

J’ai  pitié  de  la  tête  qui  doit  contenir  tout  ceci. 
Tête  flamande  heureusement,  où  tout  arrive 
calmé,  pâli,  demi-éteint.  Celui-ci,  qui  est  la  ré- 
sultante de  vingt  peuples  brisés,  leur  conciliation 
artificielle  et  laborieuse,  instruit,  informé  à mer- 
veille, parfaitement  dressé  à soutenir  son  rôle 
immense,  il  n’en  embrasse  la  complexité  qu’à  con- 
dition d’amoindrir,  d’affaiblir  et  d’énerver  tout. 
La  vieille  sève  allemande  est-elle  en  lui? Oh!  non, 
Maximilien  lui-même  ne  fut  Allemand  que  par  sa 
fougue  du  Tyrol.  La  noblesse  du  pays  du  Cid,  de  la 
Castillane  Isabelle,  est-elle  en  lui?  Oh!  non,  il  a 
trop  de  sang  d’Aragon,  il  procède  de  Ferdinand.  La 
Flandre  même  dont  il  est,  qui  est  sa  nourrice  et 
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sa  mère,  en  a-t-il  le  vrai  sens?  Sait-il  bien  les  mé- 
nagements dus  à celte  poule  aux  œufs  d’or,  à cette 
source  intarissable  de  richesses?  Flamand  très- 
peu  Flamand,  il  pressera  à mort  le  sein  de  sa 
nourrice,  en  tirera  le  lait  et  le  sang. 

Et  tout  ceci  le  constitue  le  souverain  moderne, 
le  centralisateur,  tranchons  le  mot,  l’amortisseur 
commun  des  nationalités,  dirai-je?  la  mort  des 
nations. 

Je  dirai  non,  si,  dans  celte  extinction  des  vieux 
éléments  de  race,  il  apporte  l’idée  nouvelle  qui 
doit  leur  succéder. 

Je  dirai  : Oui,  il  est  la  mort,  s’il  ne  combat 
l’originalité  de  chaque  peuple  que  pour  lui  im- 
poser la  généralité  vide  qu’on  appelle  ordre  poli- 
tique, et  la  stérilité  d'une  diplomatie  sans  but,  ce 
vide  mystérieux,  cette  énigme  sans  mot  qu’on 
appelle  l’intrigue  des  cabinets,  les  intérêts  des 
princes. 

L’empire  d’Alexandre  eut  un  sens.  La  centra- 
lisation de  l’esprit  grefc  s’était  accomplie  dans  la 
science,  dans  cette  langue  unique,  puissant  in- 
strument d’analyse;  l’élève  d’Aristote  porta  cet 
esprit  par  toute  la  terre,  et  fonda  dans  Alexandrie 
la  centralisation  des  dieux. 

Et  l’empire  romain  eut  un  sens.  Il  n’amortit 
les  nationalités  épuisées  qu’en  leur  imposant  un 
droit  supérieur;  les  dieux  vaincus  ne  se  courbô- 
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rent  que  sous  un  Dieu  plus  grand,  la  Loi,  la  Rai- 
son dans  la  Loi. 

Quel  est  le  sens,  la  raison  d’être  de  ce  nouvel 
empire  qui  surgit  au  seizième  sjèele,  de  ce  chaos 
énorme  de  royaumes  que  la  politique  de  famille, 
l’intrigue  des  mariages,  ont  jeté  pêle-mêle  dans 
le  berceau  de  Charles-Quinl? 

Quelle  est  sa  personnalité?  et  qui  est-il  pour 
que  la  terre  s’abîme  en  lui?  Est-ce  le  vrai  César 
antique?  Est-ce  le  César  féodal,  le  faux  et  blond 
César  du  douzième  et  treizième  siècle?  Ni  l’un  ni 
l’autre.  Et  encore  moins  le  roi  bâtard,  le  bizarre 
androgyne  moderne  qu’on  appelle  constitutionnel. 
Charles-Quint  ne  répond  à aucune  des  trois  hypo- 
thèses. 

Le  très-exact  et  consciencieux  Claude  Janet, 
à qui  l’on  doit  le  beau  portrait  de  Lhôpital,  celui 
de  plusieurs  rois  et  cent  chefs-d’œuvre,  a fait 
aussi  un  excellent  portrait  de  Charles-Quint. 
Il  est  armé  de  toutes  pièces,  sauf  la  tête,  amai- 
grie, usée,  celle  d’un  scribe  qui  vécut  dans 
une  écritoire,  dans  l’agitation  féminine  de  la 
diplomatie.  Élève  d’une  femme,  couvé  vingt 
ans  par  celle  Marguerite  qui  fut  l’intrigue  elle- 
même,  il  en  porte  l’empreinte,  en  rappelle  la 
passion.  Il  y a encore  une  flamme  nerveuse 
dans  ces  yeux  fatigués,  un  mortel  petit  feu 
d’inextinguible  ambition.  Malade  et  tremblant 
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de  la  fièvre  ou  noué  par  la  goutte,  il  n’en  ira  pas 
moins  traînant  ses  os  d’un  pôle  à l’autre,  inquié- 
tant la  terre  entière  de  son  inquiétude,  jusqu'à  ce 
qu’une  malice  de  la  fortune  qui  le  ballotte,  un  vi- 
goureux coup  de  raquette,  comme  elle  en  donne 
dans  ses  jeux,  relance  cet  homme  si  sage  au 
couvent  de  Saint-Jnst,  à la  mélancoliç  de  Jeanne 
la  Folle  et  de  Charles  le  Téméraire. 

« Eh!  mon  cher  Picrochole,  lui  eut  dit  Rabe- 
lais, pourquoi  tant  t’agiter?  De  Tunis  en  Hollande, 
d’Alger  à la  Baltique  ou  de  Madrid  à Vienne,  né- 
gociant, guerroyant,  écrivant,  lu  vas  comme  un 
courrier?  Apparemment  tu  portes  quelque  chose? 
Sais-tu  bien  nettement  ce  que  lu  veux?  avec  la 
merveilleuse  étude  des  hommes  et  des  choses  et 
des  langues,  le  sais-tu,  sais-tu  ton  mystère?  pour- 
rais-tu t’expliquer?  J’en  doute.  Ta  dextérité,  ton 
activité,  tous  ces  dons  supérieurs  ne  l’empêchent 
pas  d’être  une  vivante  Babel;  tu  sais  toutes  les 
langues  et  pas  une.  » 

Cette  dernière  remarque  est  grave.  Le  Verbe  de 
chaque  peuple,  son  génie  le  plus  intime  et  son 
âme  profonde,  est  surtout  dans  sa  langue.  Ces 
princes  n’en  ont  pas  su  une;  ils  les  estropient 
toutes;  toutes  visiblement  sont  étrangères  pour 
eux.  Eux-mêmes  sont  étrangers  partout,  citoyens 
du  néant,  et  partout  rois  illégitimes.  Rien  de  plus 
baroque  que  les  lettres  de  Maximilien;  Charles- 
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Quint  n’écrit  guère  qu'en  un  français  barbare. 
Le  français  pourtant  est  sa  langue,  un  français- 
brabançon,  comme  on  jargonnait  à Bruxelles. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  parfois  le  cerveau 
leur  tinte.  Ne  vous  fiez  pas  trop  aux  formes  froi- 
des et  sages.  Il  y a ici  une  dissonance  intrinsèque 
qui  reparaîtra  par  moments.  Pour  la  dextérité,  la 
finesse,  les  expédients,  le  nouveau  prince  a tout 
cela;  c’est  l’héritage  de  sa  tante.  Mais  le  ferme 
lion  sens,  le  sens  juste  des  nationalités  auxquelles 
il  a affaire,  la  vraie  mesure  de  ce  qu’il  doit  leur 
demander,  c’est-à-dire  la  mesure  du  possible  et 
de  l’impossible,  il  ne  l’aura  jamais.  Aveuglément, 
brutalement,  il  voudra  les  pousser  vers  une  cen- 
tralisation nullement  préparée,  et  qui  n’eût  été 
que  la  mort. 

Sur  ce  monstre  à deux  têtes,  on  peut  prévoir 
ceci,  que,  s'il  agit  par  sa  partie  froide  et  flamande, 
il  créera  la  royauté  de  plomb  de  la  bureaucratie, 
l’indifférence  des  armées  mercenaires,  le  meurtre 
impartial.  Et,  s’il  agit  par  le  GÔté  ardent,  l’élément 
espagnol,  il  entreprendra  de  fondre  l’Europe  aux 
fournaises  de  l’inquisition,  associant  le  monde  au 
peuple  anti-nature  qui  l’enfonça  dans  les  bûchers. 
Horrible  alternative! 

C’est  un  curieux  contraste  à observer  que  celui 
de  la  douce  école  où  se  forme  ce  génie  de  trouble 
qui  va  vouloir  unir  l’Europe  et  l’ensanglantera 
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si  cruellement.  Nous  sommes  ici  au  commence- 
ment de  la  politique  moderne  qui,  dans  ses  grands 
acteurs,  unit  le  calme  de  l’esprit  et  l’atrocité  des 
résolutions.  L’aimable  Marguerite  d’Autriche 
écrit  : « Il  faut  brûler  Térouenne,  » aussi  calme 
que  le  bon  Turenne  quand  il  brûle  le  Palatinat. 

Nous  l’avons  déjà  fait  connaître,  cette  nourrice 
de  Charles-Quint,  ce  modèle  des  femmes  d’alors, 
fille  accomplie,  meilleure  épouse,  inconsolable 
veuve,  qui  passe  toute  sa  vie  à bâtir  un  tombeau. 
Elle  appelle  tous  les  grands  sculpteurs  à son 
église  de  Brou,  tous  les  musiciens  à Bruxelles.  Sa 
chapelle  est  la  première  du  monde.  Et  elle  est 
elle-même  artiste  parmi  les  artistes,  trouvant 
des  vers  légers,  faisant  les  airs  de  ses  chansons. 
Seulement  sa  langue  est  un  peu  vieille,  sentant 
les  temps  de  Louis  XI.  Elle  ne  vivait  point  à Paris. 
Mais  Paris  lui  venait.  Le  spirituel  Agrippa,  l’au- 
teur du  livre  Contre  les  sciences,  vint  écrire  près 
d’elle  et  pour  elle  sa  Prééminence  des  femmes.  Les 
grands  douteurs  du  siècle,  les  Érasme,  les  Yivès, 
aimaient  cette  cour  d’une  femme  spirituelle,  in- 
différente et  politique,  qui  tolérait  la  sensualité, 
laissait  Érasme  vanter  les  baisers  des  Anglaises, 
et  l’enfant  Jean  Second  écrire  le  livre  des  Baisei's. 

Elle  était  indulgente,  elle  était  sérieuse.  Sa 
passion  était  aux  affaires,  à la  grandeur  de  son 
neveu,  à l’abaissement  de  la  France,  à qui  elle 
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ne  pardonnait  pas,  qu’elle  regrettait  et  haïssait. 
Celte  haine  cachée  sous  les  sourires,  on  la  voit 
bien  dans  ses  dépêches.  Elle  éclate  aigrement 
aux  marges  d’un  de  ses  beaux  manuscrits.  La 
brutalité  basse  du  mouvement  est  celle  de  la  pas- 
sion solitaire,  plus  violente  dans  ces  grands  ac- 
teurs aux  rares  moments  où  ils  sont  sans  témoins: 

« B....  pour  les  Français  ! » 

Quel  était  son  conseil?  c’est  celui  delà  maison 
de  Bourgogne,  c’est  l’école  qui  a régné  sous  Phi- 
lippe le  Bon  et  Charles  le  Téméraire,  l’école 
franc-comtoise,  celle  des  procureurs  diplomates, 
des  Armeniet,  des  Raulin,  des  Caroudelet,  des 
Perrenot-Granvelle.  Le  Jura  et  le  Doubs,  si  pau- 
vres en  certaines  parties,  ont,  comme  la  Suisse, 
beaucoup  d’émigrants,  routiers,  colporteurs,  gens 
d’affaires.  La  Franche-Comté  est  le  carrefour  du 
sud-est,  la  route  des  Alpes,  un  pays  très-mêlé. 
Chose  curieuse!  fournissant  tant  de  légistes  et  de 
gens  d’affaires,  elle  n’a  pas  donné  de  grand  juris- 
consulte. Les  Caroudelet  seulement  commencent 
la  rédaction  des  coutumes  en  Bourgogne  ; les  Ro- 
chefort  la  continuent  en  France. 

Au  quinzième  siècle,  ils  organisent;  au  sei- 
zième, ils  négocient.  Môme  la  Toison  d’or,  institu- 
tion qui  semble  romanesquement  féodale,  est  leux- 
ouvrage,  et  sur  les  vingt-quatre  premiers  chevaliers 
six  étaient  Francs-Comtois.  On  rit  de  cet  enfan- 
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tillage;  mais  on  rit  beaucoup  moins  quand  on  vil, 
par  les  procès  terribles  d’Orange  et  de  Nevers,  le 
danger  d’un  tel  tribunal,  qui  vous  jugeait  sans 
forme  régulière,  vous  flétrissait,  biffait  votre 
écusson. 

Les  Caroudelet,  les  Granvelle,  sont  de  bonne 
heure  les  hommes  de  Marguerite.  Ajoutez-y  des 
Italiens,  Carpi,  Gattinara.  Point  d’Allemands  ni 
d’Espagnols  ; je  ne  vois  près  d’elle  qu’un  valet  de 
chambre  castillan  qu’elle  dépêche  parfois  dans  ses 
affaires  diplomatiques. 

Le  seul  de  ces  agents  qui  indique  un  grand  ca- 
ractère et  dont  oh  lit  avec  plaisir  les  lettres,  c’est 
Mercurin  de  Gattinara,  d'origine  piémontaise, 
conseiller  de  Savoie,  puis  président  du  parlement 
de  Franche-Comté,  chancelier  de  Charles-Quint. 
Ce  qui  plaît  dans  Gattinara,  c’est  que  ses  dépê- 
ches sont  claires;  il  parle  à sa  maîtresse  avec  la 
force  et  l’autorité  que  lui  donne  sa  haine  pour 
la  France;  du  reste,  une  fierté  espagnole.  II. dit  à 
Marguerite  que,  si  elle  a quelque  défiance,  elle  ne 
mérite  pas  d’avoir  un  serviteur  comme  lui.  Il  fut 
disgracié  sous  son  neveu  par  la  souple  dextérité 
des  Granvelle. 

Voilà  les  gens  de  Marguerite,  les  rois  du  jour. 
Regardons  à côté,  ceux  de  demain,  ceux  qui  tien- 
nent en  leur  main,  qui  forment  et  font  à leur 
image,  préparent  à leur  profit  cet  enfant,  ce 
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prince,  ce  roi,  cel  empereur,  sur  lequel  est  déjà 
le  destin  de  l’Europe. 

Dans  cette  salle  de  Matines,  où  siège  de  côté, 
mal  vu  et  négligé  de  son  élève,  le  pédant  Adrien 
d’Utrecht,  regardez  à la  lampe  cet  enfant  pâle  en 
velours  noir,  figure  intelligente  et  froide,  où  la 
lèvre  inférieure  accuse  le  sang  d’Autriche,  où  la 
mâchoire  de  crocodile  rappelle  la  forte  race  an- 
glaise. Le  dur  travailleur  apparaît,  avide,  absor- 
bant, insatiable  de  travail,  d’intrigue  et  d’affaires. 
Personne  dévorante,  estomac  exigeant  (ce  mot 
n’est  pas  une  ligure).  Où  trouver  pour  le  satisfaire 
assez  d’aliments,  de  royaumes? 

Des  monceaux  de  dépêches  et  de  papiers  d’État 
sont  devant  lui.  Tout  ce  qui  vient,  même  de  nuit, 
arrive  ici,  et  passe  sous  ses  yeux  ; son  gouverneur, 
de  Chièvres,  veut  que  le  prince  lise,  afin  de  lire 
lui-même,  et  qu’il  fasse  rapport  au  conseil.  Ainsi 
l’éducation  deviendra  peu  à peu  le  gouvernement. 
Le  pouvoir  insensiblement  échappera  à Margue- 
rite et  passera  au  gouverneur. 

M.  de  Chièvres,  homme  fort  entendu,  était  un 
cadet  des  Croy,  de  celle  ambitieuse  maison  qui 
régna  sous  Philippe  le  Bon  jusqu’à  se  poser  auda- 
cieusement pour  adversaire  du  fils  de  la  maison 
et  le  faire  mettre  à la  porte.  Ces  Croy  étaient 
originairement  des  Italiens,  dit-on,  des  hommes 
de  Venise,  qui,  au  douzième  siècle,  s’établirent 
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en  Picardie.  Leur  position  y fut  petite,  jusqu’à 
ce  que  deux  frères,  Antoine  de  Croy  et  Jean  de 
Chimay,  s’emparèrent,  par  une  captation  inouïe, 
du  faible  esprit  de  Philippe  le  Bon,  l’enveloppè- 
rent et  le  lièrent,  comme  l’araignée  une  mouche, 
l’isolant  tout  à fait  des  siens,  profitant  de  l’anti- 
pathie qu’il  avait  pour  sa  femme,  la  roide  et  dure 
Anglaise  Marguerite  d’York,  et  pour  son  fils, 
Charles  le  Téméraire.  Ces  Croy  prirent  d’abord 
de  l’argent,  thésaurisèrent.  Puis  ils  se  firent 
donner  de  grands  offices  et  des  commandements 
de  places  frontières,  des  châteaux  en  pur  don,  et 
enfin,  pour  en  avoir  d’autres,  ils  profilèrent  des 
embarras  de  leur  prodigue  maître,  lui  prêtèrent 
l’argent  même  qu’ils  avaient  eu  de  lui,  prenant 
en  gage  des  places  fortes.  Celles  qu’ils  n’avaient 
pas  en  leur  nom,  ils  les  occupaient  par  des  hom- 
mes à eux.  Position  exorbitante,  qui  leur  faisait 
un  État  dans  l’État,  et  qui  porta  au  comble  l’ir- 
ritation de  la  duchesse  et  de  l’héritier  présomptif. 
Ils  s’effrayèrent  alors  et  s’appuyèrent  par  des  al- 
liances étrangères,  spécialement  du  côté  le  plus 
militaire,  en  Lorraine,  où  Antoine  de  Croy  se  ma- 
ria dans  la  maison  ducale.  Il  se  trouva  ainsi  cou- 
sin de  René  II,  futur  vainqueur  de  Charles  le 
Téméraire  et  destructeur  de  la  maison  qui  fit  la 
grandeur  des  Croy.  Ils  s’entendaient  sous  main 
avec  l’Angleterre,  et  recevaient  publiquement  des 


Digitized  by  Google 


VA' 


— 450  — 


places,  des  pensions  de  Louis  XI.  Leur  amitié 
pour  lui  alla  jusqu’à  lui  faire  rendre  les  places  de 
la  Somme,  boulevard  des  Etals  de  Philippe  le 
Bon.  Son  bouclier,  dit  Chastclain,  sa  cuirasse, 
ils  la  lui  ôtent,  à leur  vieux  maître,  lui  découvrent 
le  cœur.  L’ingratitude  pouvait  aller  plus  loin  en- 
core. Ils  avaient  trois  places  en  main,  d’extrêmes 
frontières,  et  des  premières  de  l’Europe,  où  ils 
pouvaient  mettre  l’étranger  : Luxembourg,  Na- 
inur  et  Boulogne.  Us  l’auraient  fait  peut-être,  si 
l’héritier,  par  un  coup  de  vigueur,  n’eût  fait  ap- 
pel au  peuple  même,  et,  revenant  à main  armée, 
n’eût  pris  possession  de  son  père  et  de  ses  États. 

M.  de  Chièvres,  petit-fils  d’Antoine  de  Croy, 
n’entra  pas  dans  une  voie  tellement  excentrique 
et  dangereuse.  Au  lieu  de  frustrer  l’héritier  de 
telle  ou  telle  possession,  il  prit  l’héritier  même, 
c’est-à-dire  qu’il  prit  tout.  Il  ne  combattit  pas 
Charles  le  Téméraire,  mais  le  refit.  Charles- 
Quint,  son  élève,  fut  laborieusement,  sagemmt 
élevé  par  lui  dans  la  folie  de  l’autre.  Les  visions 
de  monarchie  universelle,  étranges  et  romanes- 
ques pour  un  duc  de  Bourgogne,  semblaient 
l’être  bien  moins  pour  celui  en  qui  la  fortune 
unissait  les  Espagnes,  les  Pays-Bas,  les  États  au- 
trichiens. Le  rêve  de  Pyrrhus  et  de  Picrochole, 
ce  n’était  plus  un  rêve;  il  se  trouvait  déjà  plus 
qu’à  demi  réalisé  par  ce  caprice  du  sort.  L’Em- 
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pire  ne  pouvait  guère  manquer  à un  petit-fils  de 
Maximilien,  maître  de  tant  d’Elats.  Charlemagne, 
agrandi,  revenait  pour  l’Europe.  Le  monde  allait 
reprendre  l’unité  et  la  paix  du  grand  empire  ro- 
main. Que  fallait-il  pour  cela?  Rien  que  briser  la 
France,  la  démembrer  si  l’on  pouvait,  briser  l’une 
par  l’autre  l’Espagne  et  l’Allemagne.  Mais  le  suc- 
cès était  certain,  écrit  déjà  dans  la  devise  prophé- 
tique du  sage  fondateur  de  la  maison  d’Autriche, 
l’empereur  Frédéric  III  : A.  E.  I.  0.  U.  (Austriæ 
est  imperare  orbi  universo). 

Pour  cela,  il  fallait  de  grands  travaux,  de  la 
suite,  de  l’application.  De  Chièvres  plia  son  élève, 
qui  aurait  tenu  de  Maximilien  pour  les  exercices 
du  corps,  à une  vie  de  scribe  et  d’homme  d’affai- 
res, que  les  princes  n’avaient  guère  alors.  Il  lui 
inculqua  surtout  cette  haute  qualité  du  politi- 
que, la  froideur  d’un  cœur  sec,  étranger  aux 
sentiments  d’homme.  La  grandeur  des  Croy 
s’était  faite  par  l’ingratitude.  I/in gratitude  encore 
fut  son  moyen.  Lejeune  prince,  tenu  par  de  Chiè- 
vres dans  une  taciturnité  sournoise  pour  une 
tante  qui  lui  servait  de  mère,  la  mit  de  côté  un 
matin. 

Ce  qui  fut  le  plus  fort,  c’est  que  la  gouvernante 
déchue  fut  tout  à coup  négligée  au  point  qu’on 
remit  de  jour  en  jour  à régler  sa  pension.  Elle 
s’en  plaint  dans  une  belle  et  longue  lettre  adressée 
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au  conseil,  où  elle  rend  compte  de  son  adminis- 
tration. Pièce  fort  honorable  pour  sa  mémoire, 
qui  touchera  la  postérité  et  ces  Français  qu’elle 
hait  tant,  plus  que  ce  fils  d’adoption  pour  qui 
elle  a tant  travaillé. 

Les  premiers  actes  du  jeune  prince  sont  de 
même  caractère.  On  y sent  un  esprit  très-libre  de 
tous  les  sentiments  de  la  nature.  Ce  sont  deux 
traités  avec  la  France  contre  ses  deux  grands- 
pères.  Dans  le  premier  (1515),  se  défiant  de  Fer- 
dinand, il  l’abandonne  et  s'engage  à ne  pas  le  se- 
courir si,  dans  six  mois,  il  n’a  pas  rendu  la 
Navarre.  Dans  le  second  traité  (1516),  il  trome 
bon  (jue  François  1",  pour  défendre  Venise,  fasse 
la  guerre  à Maximilien. 
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CHAPITRE  XIV. 


François  I". 


C’est  luy  que  ciel,  et  terre,  et  mer  contemple... 

La  terre  a joie,  le  voyant  revestu 

D'une  beauté  qui  n’a  point  de  semblable. 

La  mer,  devant  son  pouvoir  redoutable, 

Douce  se  rend,  connoissant  sa  bonté.  ' 

Le  ciel  s’abaisse,  et,  par  amour  dompté, 

Vient  admirer  et  voir  le  personnage 
Dont  ou  luy  a tant  de  vertus  conté. 

C’est  luy  qui  a grâce  et  parler  de  maître, 

Digne  d’avoir  sur  tous  droit  et  puissance, 

Qui  sans  nommer,  se  peut  assez  eonnoître. 

C’est  luy  qui  a de  tout  la  connoissancc 

De  sa  beauté  il  est  blanc  et  vermeil. 

Les  cheveux  bruns,  de  grande  et  belle  taille  ; 

En  terre  il  est  comme  au  ciel  le  soleil. 

Hardi,  vaillant,  sage  et  preux  en  bataille, 

U est  bénin,  doux,  humble  en  sa  grandeur. 

28 
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Fort  et  puissant,  et  plein  de  patience, 
Soit  en  prison,  en  tristesse  et  malheur... 
11  a de  Dieu  la  parfaite  science. . . 

Bref,  luv  tout  seul  est  digne  d’ètre  rov. 


Racine,  dans  l’élégance  incomparable  de  sa 
Bérénice,  semble  avoir  imité  ces  vers  pour  les  ap- 
pliquer à Louis  XIV.  Mais  sa  noble  poésie  nous 
touche  moins,  nous  l’avouons,  que  l’effusion  pas- 
sionnée qu’on  vient  de  lire.  Le  pauvre  cœur  de 
femme  (l’auteur  est  Marguerite),  dans  l’impuis- 
sance de  son  gaulois  naïf,  appelle  la  terre,  la  mer, 
le  ciel  à son  secours,  prie  toute  la  nature  de  parler 
à sa  place  et  de  l’aider  à proclamer  la  divinité  de 
l’objet  aimé. 

Ce  portrait  si  ému  du  prisonnier  de  Pavie  pa- 
raît avoir  été  rimé  par  Marguerite  dans  le  triste 
voyage  qu’elle  fit  pour  délivrer  son  frère.  La  pièce 
est  intitulée  le  Coche,  et,  en  effet,  la  reine  était  dans 
sa  voiture,  cheminant  lentement  vers  les  Pyré- 
nées; elle  voulait  tromper  son  impatience;  les 
pensées  d’un  autre  âge  et  tous  les  souvenirs  d’en- 
fance se  réveillèrent,  et  elle  écrivit  ces  vers  lou- 
chants. Le  sujet  est  un  débat  d’amour  sur  cette 
thèse  : Quelle  femme  aime  le  mieux?  Marguerite 
prend  son  frère  pour  juge. 

Dans  la  réalité,  ce  bien-aimé  de  la  nature  reçut 
d’elle  tout  ce  que  Louis  XIV  acquit  et  se  donna 
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par  une  attention  persévérante.  Louis  XIV  devint 
majestueux  ; mais  François  I",  tout  naturelle- 
ment, imposait  par  sa  stature  superbe,  qui  dé- 
passait à peu  près  de  la  tête  celle  du  grand  roi. 
L’armure  de  Marignan  cl  de  Pavie,  toute  faussée 
qu’elle  est  de  coups  de  feu  et  de  coups  de  piques, 
témoigne  de  l’effet  que  dut  produire  ce  magnifique 
homme  d’armes. 

Contraste  parfait  avec  Charles-Quint,  tellement 
dénué  de  ces  avantages  physiques.  Pâle  figure 
d’étude  et  de  labeur,  instruit,  disert,  mais  mau- 
vais écrivain,  harangueur  calculé,  sans  grâce. 
L'autre  fut  la  grâce  même,  parleur  charmant,  fa- 
cile, trop  facile,  pour  qui  la  parole  fut  chose  lé- 
gère. Même  les  bouts  rimés  (sur  Laure,  Agnès  ou 
Marguerite),  que  son  diamant  fantasque  laissa 
aux  vitres  de  Chambord,  ne  sont  pas  trop  indi- 
gnes d’un  petit-fils  de  Charles  d’Orléans.  Les 
beaux  vers  de  ses  successeurs,  Henri  II,  Char- 
les IX,  sentent  bien  les  faiseurs  de  cour  qui  les 
auront  aidés.  Ce  sont  des  vers  d’hommes  de  let- 
tres. Ceux  de  François  I",  légers  caprices  du  roi 
qui  se  joua  de  tout,  sont  la  pensée  naïve,  l’épi- 
graphe de  la  Renaissance  : 


Gentille  Agnès,  plus  d'honneur  lu  mérites 
(La  cause  étant  de  France  recouvrer) 
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Que  ce  que  peut  dedans  un  cloître  ouvrer 
Close  nonnain  ou  bien  dévot  hermitc. 


Ces  vers-là  contiennent  toute  son  éducation, 
toute  sa  politique.  Les  femmes,  la  guerre,  — la 
guerre  pour  plaire  aux  femmes.  Il  procéda  d’elles 
entièrement.  Les  femmes  le  firent  tout  ce  qu’il 
fut,  et  le  défirent  aussi. 

La  tradition  d’Agnès  et  de  la  cour  de  Char- 
les VII,  fort  arrangée  alors  par  la  légende  roma- 
nesque, enveloppait  François  I".  Son  gouver- 
neur, Àrtus  Gouffier,  était  fils  du  gouverneur  de 
Charles  VIII,  qui,  dans  sa  première  jeunesse,  avait 
été  valet  de  chambre  de  Charles  VII,  de  sorte  que 
l’enfant  fut  bercé  de  ces  souvenirs,  et  de  la  Dame 
de  beauté  et  de  la  cour  du  roi  Réné,  de  la  vie 
molle  et  voyageuse  où  les  rois  vivaient  en  ces 
temps,  de  château  en  château.  Ajoutez-y  le  récit 
éternel  des  affaires  d’Italie,  où  Gouffier  avait 
suivi  Charles  VIII  et  Louis  XII,  Fornoue,  Agna- 
del  et  Ravenne,  les  belles  femmes  venant  au- 
devant  des  vainqueurs,  les  voluptés  de  Naples. 
Ce  paradis  était  au  roi  s’il  savait  le  reprendre. 
Le  tout  orné  du  Boiardo,  de  Roland,  d’Angé- 
lique, 


I.es  dames,  les  combats,  les  nobles  cavaliers... 
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Voilà  ce  que  le  complaisant  gouverneur  contait 
à son  disciple  dans  ces  chevauchées  nonchalantes 
aux  interminables  circuits  de  la  Charente,  ou  sui- 
vant le  cours  fortuit  de  la  trompeuse  Loire,  qui 
vous  égare  en  s’égarant.  Les  portraits  du  jeune 
homme  (point  hâbleurs,  point  ridés  de  mensonge 
et  de  ruse,  comme  celui  du  Titien)  sont  d’un 
grand  garçon  pâle,  un  peu  fluet  et  fade,  mais  qui 
bientôt  va  prendre  une  suprême  fleur  de  force  et 
de  beauté.  Dans  l’émail  italien,  elle  est  atteinte, 
et  véritablement  incomparable,  l’achèvement  de 
la  force  humaine,  majestueuse  et  pure,  avec  un 
caractère  de  douceur,  de  bonté  royale,  qui  dis- 
parut bientôt. 

Ce  dangereux  objet  qui  devait  tromper  tout  le 
monde  naquit,  on  peut  le  dire,  entre  deux  fem- 
mes prosternées,  sa  mère,  sa  sœur,  et  telles  elles 
restèrent,  dans  celte  extase  de  culte  et  de  dévo- 
tion. Louise  de  Savoie,  veuve  dès  dix-huit  ans, 
l’aimait  comme  un  fils  de  l’amour,  et  plusieurs 
croyaient  en  effet  que  la  galante  dame,  âpre,  vio- 
lente, audacieuse  dans  ses  passades,  ne  s’en  fia 
pas  à son  insignifiant  époux  pour  concevoir  un 
dieu.  Elle  mit  sur  celte  tête  toute  l’ambition  de 
sa  vie,  ambition  condamnée  au  silence,  à l'attente, 
aux  vœux  meurtriers,  tant  que  vécut  Anne  de 
Bretagne.  Celle-ci  la  sentait  qui,  à chaque  couche, 
faisait  l’office  de  la  mauvaise  fée,  les  doigts  serrés. 
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et  la  reine  accouchait  d’un  mort.  Anne  l’eût 
voulue  hors  du  royaume.  Elle  se  tenait  comme  ca- 
chée avec  ses  enfants  à Amboise,  bien  près  de 
Blois,  où  était  Anne;  ou,  quand  Aune  était  trop 
furieuse,  à Cognac,  dans  une  simple  maison 
d’Angoulêine  que  je  vois  encore. 

Quel  était  l’intérieur  des  châteaux  de  Cognac,. 
d’Amboise,  où  se  faisait  l’éducation?  Ce  qu'on  eu 
sait,  c’est  que  Louise  avait  des  dames,  aussi  bien 
qu’Anne,  mais  beaucoup  moins  sévères.  La  petite 
cour,  entourant  un  enfant,  ne  put  qu’avoir  sur 
lui  la  plus  détestable  influence.  Le  livre  favori  du 
temps,  le  petit  Jehan  de  Saintré,  fut  très-proba- 
blement le  guide  de  Louise.  Tendre  et  peu  scru- 
puleuse, elle  ferma  les  yeux. 

Une  chose  pouvait  neutraliser  ce  libertinage 
d’enfant,  c’était  un  véritable  amour.  On  ne  peut 
nommer  autrement  la  passion  éperdue  de  Mar- 
guerite pour  son  frère.  Elle  avait  deux  ans  de 
plus,  et  dix  ans  en  réalité.  La  jeune  sœur,  pour 
celui  qu’elle  vit  naître,  qu’elle  enveloppa  tout 
d’abord  de  son  instinct  préeoce,  fut  la  mère,  la 
maîtresse,  la  petite  femme,  dans  les  jeux  en- 
fantins; à grand’peine  fut-elle  avertie  qu’après 
tout  elle  était  sa  sœur.  Cette  passion  fut,  n’en 
doutons  pas,  l'événement  décisif,  capital,  de  Fran- 
çois I‘r;  il  lui  dut  ce  qu’il  eut  de  grâce  et  ce  qui 
séduit  encore  la  postérité.  Marguerite,  la  vraie 
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Marguerite,  la  perle  des  Valois  (née  d’une  perle 
qu’avala  sa  mère,  c’est  la  légende),  esprit  char- 
mant et  pur,  si  la  temps  grossier  l’eût  permis, 
était  née  pour  l’amour  céleste,  comme  l’a  dit  Ra- 
belais dans  ses  vers. 

Elle  avait  été  élevée  par  une  dame  accomplie, 
madame  de  Chutillon,  mariée  secrètement  au 
cardinal  Jean  du  Bellay,  ami  du  grand  Pantagruel 
et  le  meilleur  conseiller  qu’ait  eu  François  I". 
Marguerite,  par  cette  influence,  fut  préparée  à 
un  beau  rôle,  celui  de  protectrice  de  tous  les  es- 
prits libres.  Elle  l’a  rempli,  autant  qu’il  fut  en 
elle,  comme  une  femme  craintive,  sans  doute,  dé- 
pendante d’un  frère  qui  fut  fort  dur  pour  elle. 
Femme  de  plus  très-peu  protestante,  plutôt  phi- 
losophe ou  mystique,  flottant  de  l’audace  à la 
peur,  de  l’amour  à l’amour  de  Dieu.  N’importe; 
souvenons-nous  toujours  de  cette  douce  reine  de 
Navarre,  près  de  laquelle  les  nôtres,  fuyant  les 
cachots  et  les  flammes,  trouvèrent  sûreté,  hon- 
neur et  amitié.  Noire  éternelle  reconnaissance 
vous  restera,  mère  aimable  de  la  Renaissance, 
dont  le  foyer  fut  celui  de  nos  saints,  dont  le  giron 
charmant  fut  le  nid  de  la  Liberté. 

Cette  passion,  née  au  berceau,  fut  son  malheur, 
la  fatalité  de  sa  vie,  et  ses  vers  ne  le  révèlent  que 
trop.  L'idole,  en  ce  luxurieux  berceau  des  grosses 
vignes  de  la  Charente  (qui  ne  sont  qu’ivresse,  al- 
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cool),  sous  cette  molle  éducation  des  femmes  poi- 
tevines (stigmatisée  dans  les  nourrices  impu- 
diques de  Gargantua),  eut  l’âme  matérielle  en 
naissant.  Sous  l’homme  et  l’enfant  même,  il  y 
cul  le  faune  et  le  satyre.  Sa  sœur  put  influer  sur 
lui,  mais  en  restant  de  moins,  en  moins  sa  sœur. 
Et  nous  verrons  à quelle  extrémité  il  poussa  la 
faiblesse  de  ce  trop  tendre  cœur. 

Ce  qui,  sans  nul  doute,  exaltait  la  passion  in- 
quiète de  la  mère  et  de  la  sœur,  c’étaient  les 
frayeurs  continuelles  que  leur  donnaient  son  ca- 
ractère fougueux,  les  jeux  violents  et  dangereux 
qu’il  partageait  avec  ses  camarades,  spécialement 
avec  l’étourdi  Bonnivet,  fils  de  son  gouverneur.  A 
six  ans,  nous  le  voyons  en  danger  de  mort,  em- 
porté par  un  cheval  qu’on  ne  pouvait  arrêter,  plus 
tard  blessé,  une  autre  fois  malade  d’excès  pré- 
coces, plus  tard  encore  (alors  il  était  roi),  violem- 
ment frappé  à la  tête  dans  un  assaut  d’espiègles. 
Il  eut  le  bon  sens  généreux  de  ne  jamais  dire  qui 
l’avait  frappé. 

Ses  chasses  étaient  audacieuses,  et  il  se  jouait 
de  la  mort.  Une  fois,  un  cerf  lui  mit  son  bois 
dessous  et  l’enleva  de  selle,  sans  qu’il  parût  ému. 
Une  autre  fois,  il  trouva  amusant  de  lâcher  dans 
la  cour  d’Amboise  un  sanglier  furieux  qu’il  ve- 
nait de  prendre.  L’animal  heurte  aux  portes,  en 
enfonce  une,  et  monte  dans  les  appartements.  On 
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s’enfuit;  lui,  très-froidement,  il  lui  va  au-devant, 
lui  plonge  l’épée  jusqu’à  la  garde;  le  monstre 
roule,  et,  par  les  degrés,  retombe  expirant  dans 
la  cour. 

Ces  actes  de  rigueur,  joints  à sa  grâce,  à sa 
facilité,  cette  faculté  française  qu’a  l’ignorant  de 
savoir  toute  chose,  faisaient  croire  (bien  à la  lé- 
gère) qu’on  allait  avoir  un  grand  roi.  La  nation 
n’en  savait  pas  plus.  Elle  aimait  son  image.  Brave, 
hâbleur,  libertin,  il  lui  manquait  fort  peu  pour 
remplir  l’idéal  d’alors. 

On  fut  ravi  de  .son  mariage.  Le  lendemain  de  la 
mort  du  tyran  (je  veux  dire  d’Anne  de  Bretagne), 
Louis  XII,  enfin  libre,  donne  à sa  fille  un  Fran- 
çais, ferme  la  porte  à l’étranger.  Charles-Quint 
n’aura  pas  la  France.  Sa  joie  fut  vraie,  sincère.  La 
liberté  qu’elle  pouvait  comprendre,  c’était  d’avoir 
un  roi  français. 

Et  il  fut  salué  de  l’Italie,  comme  de  la  France. 
L’Italie  haletait;  elle  n’en  pouvait  plus;  l’hor- 
reur indéfinie  du  pillage  éternel  des  bandes 
suisses,  des  armées  espagnoles,  ce  jeu  atroce  de 
diables  ou  de  damnés,  se  relayant  pour  les  tor- 
tures, avait  poussé  le  peuple  au  dernier  déses- 
poir. Maximilien  Sforza,  maître  des  pays  les  plus 
riches  de  la  riche  Lombardie,  pleure  dans  ses 
dépêches  et  porte  envie  aux  mendiants.  La  peur 
des  Espagnols  et  des  Français  l’a  fait  valet  des 
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Suisses.  Mais  comment  satisfaire  ce  sauvage  tor* 
renl  qui  court  incessamment  des  Alpes,  amenant 
chaque  jour  au  banquet  de  nouveaux  affamés? 
Comment  soûler  ces  ours,  réveillés  au  printemps 
par  unjeûnedesix  mois  d’hiver? LesSuisses,  ivres, 
cruels,  sont  regrettés  encore  par  les  infortunés  sur 
qui  tombent  les  Espagnols,  bourreaux  sobres,  qui 
gardent  dans  leur  férocité  un  calme  diabolique, 
une  froide  et  implacable  présence  d’esprit. 

François  1er,  n’ayant  changé  qu’un  seul  des  mi- 
nistres de  Louis  XII,  continuant  sa  politique,  ga- 
gnant le  gouverneur  du  jeune  Charles  et  profitant 
de  ses  embarras  prochains  pour  la  succession 
d’Espagne,  contentant  Henri  VIII  par  l'appât  d'un 
traité  d’argent,  est  libre  d’agir  contre  les  Suisses, 
contre  Maximilien  et  les  restes  de  l’armée  d’Es- 
pagne qui  végètent  en  Italie.  Venise,  ruinée  par  la 
France,  n’espère  cependant  qu’en  la  France.  Flo- 
rence, sous  les  Médicis,  ne  peut  parler;  mais  son 
silence  parle. 

« J’irai,  soyez-en  sûrs,  dit  le  jeune  roi  aux  Ita- 
liens; je  veux  vaincre  ou  périr!  » 
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CHAPITRE  XV. 


Marignau. 


Les  réveils  el  les  renouvellements  subits,  im- 
prévus, de  la  France,  sont  des  miracles  inconnus 
à toutes  les  nations  du  monde.  Le  temps  et  la  tra- 
dition, ces  deux  chaînes  de  l’humanité,  la  Franco 
les  brise  à chaque  instant.  L’art  que  souhaitait 
Thémistocle,  Yart  d’oublier,  c’est  sa  nature  à elle. 
Mais  rarement  c’est  somnolence;  bien  plus  sou- 
vent c’est  au  contraire  un  élan  d’activité  nouvelle 
qui  l’éloigne  violemment  du  passé. 

Plus  qu’aucun  autre,  ce  peuple  très-chrétien  a 
fait  l’Eglise;  mais  c’est  lui  qui  plus  qu’aucun 
autre  l’a  défaite,  par  les  Albigeois,  par  Calvin, 
par  la  Renaissance,  par  la  Révolution  française. 
C’est  lui  qui  a fait  la  croisade,  et  lui  qui  a dressé 
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le  bûcher  où  périt  la  croisade,  avec  l’ordre  des 
Templiers.  C’est  lui  qui  donna  le  type  des  insti- 
tutions féodales,  lui  qui  fonda  en  face  leur  des- 
tructeur, la  bourgeoisie. 

Au  point  où  nous  arrivons,  la  France  encore  va 
détruire  une  de  ses  vieilles  œuvres.  Chevalerie, 
gendarmerie,  vieille  organisation  militaire,  tout 
cela  s’en  va  ensemble;  le  peuple,  dans  l’infante- 
rie, a fait  son  apparition  sur  le  champ  deRavenne. 
Et  c’est  lui  qui  opère,  en  1515,  le  grand  passage 
des  Alpes. 

Révolution  européenne,  et  qui  appartient  à la 
France.  L’Angleterre  eut  ses  fantassins  à Poitiers, 
à Azincourt,  et  pourtant  elle  ne  créa  pas  une  tra- 
dition d’infanterie.  L’Espagne  eut  ses  fantassins, 
sous  Charles-Quinl,  Philippe  II,  et  jusqu’à  Roeroi; 
cette  tradition  commencée  s’arrête  au  dix-septième 
siècle.  Mais  la  France,  dès  Charles  VIII  par  ses 
Gascons  et  ses  Bretons,  dès  Louis  XII  par  ses  Pi- 
cards et  autres  Français  du  nord,  sous  Fran- 
çois I"  par  l’institution  des  légions  provinciales , 
commença  une  tradition  durable  qui  se  perpétue 
jusqu’à  nous. 

Dans  la  courte  et  foudroyante  campagne  de 
Gaston  de  Foix,  on  entrevit  le  Français  comme 
premier  marcheur  du  monde;  c’est  dire,  éminem- 
ment soldat.  Au  premier  passage  des  Alpes,  sous 
François  1",  on  le  vit  comme  le  grand,  l’admi- 
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rable  ouvrier  de  guerre  (qu’a  décrit  le  général 
Foy  dans  les  guerres  de  la  Péninsule),  improvi- 
sant de  ses  mains,  de  sa  brûlante  activité,  mille 
moyens  subits,  inconnus,  sachaut  tout  à coup  au 
jour  du  péril  les  arts  qu’il  n’apprit  jamais,  frayant 
des  voies  inattendues  par  les  abîmes  où  le  chas- 
seur ne  se  hasardait  qu’en  tremblant,  légitime 
conquérant  des  Alpes,  roi  des  monts  qu’il  sait  seul 
franchir. 

Jamais  les  autres  nations,  Allemands,  Suisses, 
Italiens,  Espagnols,  n’ont  deviné  par  où  les 
Français  allaient  passer  : toujours,  ils  ont  été 
surpris. 

Les  Piémontais  et  Autrichiens  gardaient  les 
Alpes  et  la  Corniche;  Bonaparte  passa  à Al- 
benga,  au  défaut  des  montagnes  entre  les  Alpes 
et  l’Apennin.  Chemin  trop  facile,  a-l-on  dit;  mais, 
s’il  était  le  plus  facile,  c’est  celui  qu’il  fallait 
garder. 

De  même  au  passage  du  grand  Saint-Bernard, 
on  s’écria  que,  celte  fois,  on  ne  pouvait  s’v  at- 
tendre. La  voie  était  trop  difficile;  un  fort  pouvait 
arrêter  tout.  Le  fort  de  Bard  faillit  faire  manquer 
toute  l’entreprise.  L’armée  passa  furtivement,  par 
un  tour  de  force  inouï,  que  pouvait  faire  seul  le 
bras  de  la  France,  cinquante  mille  hommes  se 
trouvèrent  passés  en  bonne  fortune  de  l’autre  côté 
des  monts. 
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Mais  ce  miraculeux  passage  Pesl  moins  que 
celui  de  1515,  exécuté  avec  les  moyens  tellement 
inférieurs  de  l’époque,  et  par  une  voie,  après 
tout,  moins  frayée  encore.  L’artillerie  était  beau- 
coup plus  pesante  alors,  et  le  génie  n’était  pas  né. 
Le  passage  fut  si  rapide,  si  brusque  et  si  inat- 
tendu, que  le  général  ennemi,  Prosper  Colonna, 
fut  trouvé  à table  par  le  chevalier  Bayard,  et  de- 
manda si  les  Français  étaient  descendus  du  ciel. 
Les  Suisses,  qui  gardaient  les  routes  ordinaires 
du  mont  Cenis  et  du  mont  Genèvre,  se  croyaient 
sûrs  de  barrer  le  pas  de  Suse  où  les  deux  roules 
aboutissent,  et  comptaient  que  la  gendarmerie 
viendrait  à ce  lieu  étroit  où  cinquante  cavaliers 
peuvent  à peine  charger  de  front,  heurter  contre 
leur  mur  de  fer,  se  briser  sur  leurs  lances.  L’ex- 
périence de  Novarre  et  de  Guinegale  montrait  que 
cette  brillante  cavalerie,  les  premières  charges  re- 
poussées, était  sujette  à d’étranges  paniques.  On 
avait  chansonnéen  France  la  Journée  des  éperons, 
et  l’on  disait  hardiment  que  les  gendarmes  étaient 
des  lièvres  armés. 

A ce  moment  notre  jeune  infanterie  se  formait 
sous  un  maître  habile,  Pietro  Navarro,  passé  au 
service  de  France.  L’ingrate  et  sordide  avarice  de 
Ferdinand  l’eût  laissé  mourir  sans  rançon  dans  sa 
captivité  de  Bavenne.  Cet  homme  de  génie,  qui 
connaissait  si  bien  les  bandes  espagnoles,  trouva 
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pour  leur  opposer  «les  montagnards  fermes  cl  vifs, 
nos  Basques  el  la  verte  race  des  hommes  de  Dau- 
phiné. En  tout,  un  corps  de  dix  mille  hommes. 
On  y joignit  huit  mille  Français,  Picards,  Bretons, 
Gascons.  Ajoutez  trois  mille  pionniers  et  sapeurs. 
Français  de  même.  Ce  sont  ces  vingt  et  un  mille 
hommes,  qui,  de  leurs  bras,  de  leur  audace,  de 
leur  industrieuse  agilité,  exéculèrenten  cinq  jours 
le  miracle  du  passage,  domptant  et  perçant  le  ro- 
cher, enlevant  el  faisant  passer  sur  la  triple  échine 
des  Alpes  soixante-douze  énormes  canons,  cinq 
cents  petites  pièces  à dos  de  mulets,  un  nombre 
immense  de  charrettes,  deux  mille  cinq  cents  lan- 
ces (chacune  de  huit  hommes),  et  vingt  mille  lans- 
quenets allemands. 

Ou  était  arrivé  à Lyon  avec  l'imprévoyance  or- 
dinaire. On  sut  que  tout  était  fermé.  Le  vieux 
Trivulce  se  mit  à courir  les  Alpes,  et  trouva  cet 
affreux  passage  entre  les  glaces  et  les  abîmes. 
Sauvages  gorges  où  nul  marchand,  nul  colpor- 
teur, nul  contrebandier,  n’avait  imprimé  ses  pas. 
La  virginité  de  leurs  neiges  n’était  effleurée,  de- 
puis la  création,  que  par  l’enfant  de  la  montagne^ 
le  craintif  et  rusé  chamois,  et  parfois  aussi,  peut- 
être,  par  l’intrépide  folie  du  chasseur  que  la  pas-> 
sion  entraîne  après  lui  aux  corniches  étroites  des 
goulfres. 

La  Durance  une  fois  passée,  on  monta  jusqu’au 
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rocher  de  Saint-Paul,  qui  arrêta  court.  On  le 
perça  avec  le  fer,  travail  énorme  qui  se  fit  en  un 
jour.  On  n’était  encore  qu’à  Barcelonnette,  c’est- 
à-dire  au  pied  des  Alpes. 

La  chaîne  centrale  des  monts  se  dressait  ici,  le 
dos  monstrueux  qui  sépare  les  eaux  qui  vont  au 
Rhône  de  celles  que  recevra  le  Pô.  Pielro,  qui 
était  l’inventeur  des  mines,  fit  sa  route  à force  de 
poudre,  faisant  sauter  dés  blocs  énormes.  C’était 
encore  le  plus  facile.  Le  plus  hasardeux  était,  sur 
les  plus  rapides  glissades,  au-dessus  des  précipi- 
ces, de  s’accrocher  et  d’enfoncer  les  premiers 
pieux  sur  lesquels  on  devait  jeter  des  ponts,  d’é- 
tablir le  long  des  abîmes  des  galeries  en  bois  où 
les  chevaux  osassent  passer,  et  sur  ces  frêles  im- 
provisations de  charpentes  tremblantes,  gémis- 
santes et  criantes,  de  rouler  72  gros  canons  de 
bronze.  Souvent,  on  n’osait  le  faire.  Et  alors,  avec 
des  câbles,  on  descendait  les  canons  au  fond  de 
l’abîme,  pour  les  remonter  de  l’autre  côté  avec  un 
effort  infini. 

On  trouva  enfin  la  pente  italienne  et  la  vallée 
de  la  Stura.  Mais  là,  le  mont  Pie-di-Povco  se  met- 
tait encore  en  travers,  dernière  défense  que  les 
Alpes  vaincues  opposaient  à celte  litanique  entre- 
prise. On  la  franchit  le  quatrième  jour,  et  le  cin- 
quième, on  était  dans  les  plaines  de  Saluces,  à ' 
l’entrée  de  la  Lombardie. 
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Il  était  temps.  L’armée  n’avait  emporté  que 
trois  jours  de  vivres.  Si  les  Suisses,  mieux  avertis, 
lui  avaient  fermé  la  porte,  ce  qui  n’était  pas  diffi- 
cile, elle  restait  clouée  dans  ces  gorges  pour  mou- 
rir de  faim. 

L’entreprise  si  audacieuse,  si  heureuse,  de  ce 
chemin  inouï,  bouleversa  l’imagination  italienne. 
C’était  par  les  sources  même  du  Pô  que  les  Fran- 
çais entraient  en  Italie.  On  les  voyait  descendre 
avec  l’invincible  fleuve,  le  conquérant  des  eaux 
lombardes,  qui  les  emporte  toutes  à la  mer.  Pour 
premier  coup,  ils  avaient  enlevé  Colonna,  le  vail- 
lant Romain.  Les  Suisses  étonnés  reculèrent.  Le 
rival  de  Colonna,  le  vieux  bâtard  des  Orsini,  le 
bouillant  Alviano,  se  mit  avec  ses  Vénitiens,  nos 
alliés,  devant  les  Espagnols,  les  empêcha  d’aider 
les  Suisses.  L’armée  papale  et  florentine,  conduite 
par  les  Médicis,  dans  sa  neutralité  douteuse, 
comptait  bien,  au  ras  probable  de  la  défaite  des 
Français,  leur  porter  aussi  quelques  coups.  Et 
voilà  qu’ils  sont  tout  près  d’elle;  elle  perd  à l’in- 
stant le  goût  d’avancer. 

Les  Suisses  avaient  parmi  eux  de  grands  amis 
de  la  France,  les  Bernois  Diesbach  et  la  Pierre  et  le 
Valaisan  Super-Sax.  Ils  soutenaient  que  la  Suisse 
ne  gagnait  rien  à se  saigner  pour  exalter  l’Alle- 
magne, sa  principale  ennemie,  sur  les  ruines  de 
la  France.  En  réalité,  sang  et  vie,  morale,  hon- 
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neur,  tout  enfin,  la  Suisse  entière  fondait  en 
Italie,  elle  s’échappait  à elle-même,  s’écoulait, 
se  perdait.  Un  argument  plus  sensible  peut-être, 
c’esi  que  ni  le  pape,  ni  l’Espagne  n'avait  un  sol  à 
leur  donner,  que  leur  Maximilien  Sforza,  ran- 
çonné, épuisé,  tordu  jusqu’à  la  dernière  goutte, 
était  fini,  ne  rendait  plus.  La  France,  au  contraire, 
arrivait  les  mains  pleines  de  belles  pièces  neuves, 
d’argent,  non  pas  futur,  fictif,  mais  d’écus  comp- 
tants et  sonnants.  Elle  les  payait  pour  ne  rien  faire; 
et  les  autres,  pour  les  faire  agir,  ne  les  payaient  pas. 
Le  roi  les  aimait  tellement  qu’il  ne  comptait  pas 
avec  eux.  Au  lieu  de  quatre  cent  mille  écus  promis 
à Dijon,  il  leur  en  donnait  six  cent  mille,  et  trois 
cent  mille  encore  pour  les  bailliages  italiens  (Bel- 
linzona  et  Lugano)  qu’ils  avaient  au  pied  des  Al- 
pes. Ils  ne  trahissaient  point  Sforza,  au  contraire; 
d’un  duc  miné,  le  roi  allait  faire  un  prince,  le 
marier  dans  la  famille  royale. 

Tout  cela  prenait  assez  bien.  Mais  voilà  que  du 
Samt-Gothard,  roule  (inc  énorme  avalanche  de 
vingt  mille  Suisses,  tout  neufs,  avides,  qui  vien- 
nent gagner  en  Italie.  Ceux-ci  voient  leurs  com- 
pagnons gras  et  tout  chargés  de  pillage,  la  poche 
enflée,  qui  leur  parlent,  à l’arrivée,  de  revenir. 
Les  nouveaux  venus  frémissent  pour  l’honneur 
de  la  Suisse  de  la  honteuse  cession  des  passages 
du  Tésin;  ce  serait  donner  l’Italie  sans  retour 
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et  s’en  exclure  pour  jamais.  Les  Français  ont  là 
de  l’argent?...  Eh  bien,  pourquoi  ne  pas  le  pren- 
dre?,.. Ils  y couraient  en  effet.  Les  nôtres  eurent 
à peine  le  temps  de  sauver  la  caisse. 

Cependant  l’homme  du  pape,  le  fameux  Ma- 
thieu Shiner.  cardinal  de  Sion,  le  prêcheur  endia- 
blé des  Suisses,  pendant  que  Léon  X son  maître 
parlait  de  neutralité,  chevauchait  de  tous  côtés, 
pour  faire  écraser  les  Français.  Les  Espagnols,  qui 
voyaient  Alviano  les  menacer  avec  le  drapeau  de 
Saint-Marc,  n’écoutèrent  point  le  cardinal  et  res- 
tèrent en  observation,  comme  l’armée  pontificale. 
Les  Suisses,  concentrés  à Milan,  étaient  fortement 
balancés;  les  uns  leur  disaient  : « Retournons,  re- 
cevons le  premier  payement.  » Les  autres  disaient  : 
« Combattons,  et,  vainqueurs,  nous  aurons  le 
tout.  » Mathieu  arrive,  se  fait  dresser  sur  la  place 
du  château  une  chaire  assez  haute  pour  dominer 
toute  l’armée.  Là,  devant  ces  trente  mille  hommes, 
l’aboyeur  se  faisait  entendre  par  des  cris  et  des 
yeux  roulants,  par  un  geste  frénétique,  prêchait 
pêle-mêle  la  défense  de  l’Eglise,  le  drapeau  des 
clefs  de  saint  Pierre,  la  vengeance  de  l’ours  de 
Berne,  la  fureur  du  taureau  d’Uri,  le  sang  sur- 
tout, le  sang  : « Je  veux,  disait-il,  me  laver  les 
mains,  m’abreuver  dans  le  sang  des  Français.  » 

Ce  sermon  évangélique  n’ayant  pas  beaucoup 
d’action,  le  drôle,  qui  connaissait  parfaitement  ce 
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peuple,  fait  faire  une  fausse  alarme.  « Voilà  les 
Français  qui  avancent?  » Cela  finit  tout.  Les  par- 
tisans de  la  paix  prirent  les  armes,  comme  les 
autres,  ne  pouvant  abandonner  leurs  frères  au 
moment  du  danger. 

Le  roi  n’avait  pas  bougé.  Il  croyait  toujours 
négocier.  Sa  situation  était  assez  dangereuse.  Il 
s’était  placé  à Marignan*  à dix  milles  de  Milan, 
ayant  derrière  lui  les  armées  espagnoles  et  ponti- 
ficales, qu’il  séparait  ainsi  des  Suisses.  Les  Véni- 
tiens, il  est  vrai,  veillaient  pour  lui  sur  ces  armées. 
Mais  seraient-ils  assez  forts,  surtout  ayant  en  tête 
les  redoutés  fantassins  espagnols? 

Qui  commandait  l’armée  française?  Tout  le 
monde  et  personne.  Leroi,  tout  novice,  de  vingt 
et  un  ans,  était  censé  commander,  et  sous  lui, 
Charles  de  Bourbon,  de  vingt-cinq,  qu’il  venait 
de  faire  connétable.  Les  généraux  de  Louis  XII, 
la  Trémouille  et  Trivulce,  étaient  près  du  roi; 
mais,  comme  de  vieux  meubles  hors  de  mise. 
On  avait  fait  l’insigne  faute  de  laisser  partir 
l’homme  essentiel,  le  commandant  des  Bandes 
noires  et  en  général  des  troupes  allemandes, 
le  fameux  duc  de  Gueldre,  qui  seul  avait  la  con- 
fiance des  lansquenets.  L’ami  et  l’allié  du  roi, 
son  futur  gendre  (Charles-Quinl),  avait  pris  ce 
moment  pour  attaquer  la  Gueldre,  forcer  le  duc 
de  revenir,  démoraliser  l’armée  du  roi.  En  quoi, 
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il  imitait  fidèlement  son  grand-père  Maximilien, 
qui  fit  parvenir  à nos  Allemands  l’ordre  de  reve- 
nir, précisément  la  veille  de  la  bataille  de  Ra*, 
venne. 

Le  duc  de  Gueldre  crut  à la  paix  prochaine, 
partit  et  laissa  le  commandement  en  chef  des  Alle- 
mands à un  Français,  son  neveu,  Claude  de  Guise, 
que  pas  un  d’eux  ne  connaissait.  Ces  gens,  sans 
communication  avec  les  nôtres,  séparés  par  la 
langue,  et  ne  sachant  rien  de  la  situation  que  les 
allées  et  venues,  les  pourparlers  du  roi  avec  les 
Suisses,  leurs  mortels  ennemis,  écoutèrent  les 
avis  charitables  qu’on  semait  parmi  eux.  Le  roi  de 
France  (disait-on),  qui  leur  devait  beaucoup  d’ar- 
gent, avait  trouvé  un  moyen  de  payer  la  solde  ar- 
riérée, en  les  mettant  au  premier  feu  et  les  livrant 
aux  Suisses  pour  être  exterminés.  Et  pourquoi, 
disait-on,  votre  chef  serait-il  parti,  si  ce  n’est  qu’il 
a eu  horreur  de  tremper  dans  la  trahison? 

Ce  roman  insensé  du  roi,  se  détruisant  lui- 
même,  se  désarmant  et  se  faisant  battre,  parut 
tout  naturel  au  bon  sens  de  ces  Allemands.  Leurs 
préjugés  nationaux  sur  la  foi  des  Welehes  (Fran- 
çais et  Italiens)  les  hébétèrent  de  défiance  et  de 
peur. 

C’était  la  grosse  moitié  de  notre  infanterie,  et 
la  seule  fortement  armée,  qui  était  frappée  de 
cette  panique  ; les  autres  fantassins,  Basques  et 
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Gascons,  Français  formés  par  Pietro  Navarro, 
étaient  des  troupes  légères  qui  ne  pouvaient  por- 
ter seules  le  poids  des  bataillons  des  Suisses. 

Le  roi  avait,  il  es!  vrai,  une  très-forte  gendar- 
merie, et  tous  les  grands  seigneurs  de  France  avec 
leur  suite  personnelle;  mais  il  eût  fallu  une  plaine 
pour  faire  agir  cette  magnifique  cavalerie,  et  jus- 
tement il  était  sur  une  étroite  chaussée  qui  per- 
mettait à peine  à vingt  hommes  de  charger  de 
front  : à droite,  à gauche  des  fossés,  des  marais  de- 
vaient couvrir  la  colonne  assaillante,  empêcher  la 
cavalerie  de  la  tourner  ou  de  la  prendre  en  flanc. 

Dans  celte  situation  si  peu  favorable,  le 
grand  maître  de  l’artillerie  ne  put  profiler  de  la 
supériorité  des  forces  qu’il  avait;  seulement  il 
posta  à notre  droite  une  forte  batterie,  et  dans  les 
retranchements  qui  la  couvraient,  Pietro  Navarro 
jeta  une  masse  de  notre  infanterie  nationale,  Bas- 
ques, Gascons,  Picards. 

Ceux  qui  connaissaient  bien  les  Suisses,  Fleu- 
ranges,  par  exemple,  qui  avait  reçu  d’eux  qua- 
rante blessures  à Novarre;  Fleuranges,  fils  du  fa- 
meux Sanglier  des  Ardennes,  Robert  de  la  Mark, 
et  l’un  des  chefs  des  Bandes  noires,  ne  doutaient 
point  qu’il  n’y  eût  bataille.  Ce  n’était  pas  tant  une 
guerre  politique  qu’une  rivalité  de  métier  entre 
deux  armées  mercenaires,  entre  les  Suisses,  si 
longtemps  les  seuls  fantassins  de  l’Europe,  et  cette 
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nouvelle  infanterie  allemande  que  l’empereur  et 
les  princes  avaient  formée  surtout  contre  eux.  Le 
drapeau  des  montagnes,  le  drapeau  suisse  à la 
croix  blanche,  avait  horreur  du  noir  drapeau  de 
la  basse  Allemagne.  Ils  partirent  de  Milan  en 
criant  : « C’est,  leur  deuil  qu’ils  portent.  » Ils 
avaient  ôté  leurs  souliers  pour  qu’on  n’entendît 
pas  de  loin  la  masse  de  l’armée  en  marche,  et  pour 
mieux  sauter  les  canaux,  traverser  les  marais  et 
se  trouver  plus  vite  devant  leurs  ennemis.  Unique 
occasion!  les  lansquenets  étaient  vingt  mille;  on 
pouvait  celte  fois  les  égorger  en  un  monceau. 

Nulle  bataille  n’a  été  plus  diversement  racon- 
tée. Du  Bellay  est  fort  sec,  le  chroniqueur  de 
Bayard  si  ignorant,  qu’il  croit  que  le  connétable 
fut  tué.  Les  historiens  suisses  disent  que  les  leurs 
n’avaient  pas  d’artillerie,  ce  qui  est  faux;  ils 
avaient  avec  eux  celle  du  duc  de  Milan.  La  fameuse 
lettre  de  François  I"  à sa  mère  est  étonnamment 
inexacte,  légère,  pleine  de  vanterie,  plus  qu’on  ne 
l’attendrait  d’un  prince  si  brave;  mais  c’est  un 
garçon  de  vingt  ans  qui  ne  se  contient  pas  dans  sa 
joie  et  croit  avoir  tout  but.  Avec  deux  cents  cava- 
liers il  a défait  quatre  mille  Suisses,  leur  fuisatd 
jeter  leurs  piques  et  crier  France  ! — Nous  sommes 
restés  vingt-huit  heures  à cheval  (il  dormit  sur  une 
charrette). — Il  se  vante  d'avoir  fait  le  guet.  — De 
vingt-huit  mille  Suisses  il  n’en  réchappa  que  trois 
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mille  ! Ils  s'enfuirent  ! clc.  — Autant  de  mots,  au- 
tant de  faussetés  démenties  par  les  autres  acteurs 
et  témoins  oculaires. 

Il  convient  que  l’artillerie  a bien  fait.  Le  grand- 
maître  ose  bien  dire  «qu'il a été  cause  en  partie  dît 
gain  de  la  bataille.  » Cependant  le  roi  croit  que 
c’est  la  gendarmerie  qui  a fait  toute  l'exécution.  Il 
fait  honneur  de  tout  à la  noblesse,  à la  cavalerie  et 
aux  grands  coups  de  lance. 

Ce  récit,  si  léger,  constate  pourtant  par  trois 
fois  que  l’infanterie  française  eut  une  grande  part 
à la  bataille,  chose  dont  plus  d’une  chronique 
s’est  bien  gardée  de  dire  un  mol.  Fleuranges  en 
parle  à peine  une  fois.  Bouchet,  qui  écrit  sous  la 
dictée  de  la  Trémouille,  est  seul  juste  pour  l’in- 
fanterie. 

Mais  venons  au  récit. 

L’armée  fut  presque  surprise,  quoiqu’on  lût 
averti  trois  fois,  d’abord  par  un  Lombard,  puis 
par  un  gentilhomme,  enfin  par  Fleuranges  lui- 
même.  Le  connétable  allait  se  mettre  à table.  Le 
roi  essayait  une  armure  d’Allemagne,  propre  à 
combattre  à pied,  armure  si  industriellement 
faite,  dit  Fleuranges,  qu’on  ne  l’eût  pu  blesser 
d’une  épingle.  Le  roi  l’embrassa  pour  la  bonne 
nouvelle,  mais  n’y  voulait  pas  croire  encore. 
Fleuranges  prit  sur  lui  de  faire  sonner  l’alarme. 
Le  roi,  voyant  alors  que  c’était  tout  de  bon. 
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s’adressa  au  général  de  Venise,  l’Alviano,  qui 
était  là,  lui  prit  la  main  et  le  pria  d’amener  ses 
troupes  en  toute  liâle;  Alviano  sauta  à cheval, 
croyant  ce  jour  suprême  et  décisif  pour  l’Ilalic 
autant  que  pour  la  France. 

Fidèle  aux  vieilles  traditions,  le  roi  employa 
les  dernières  minutes,  si  précieuses,  à se  faire 
armer  chevalier.  Avec  sa  bonne  grâce  ordinaire, 
laissant  là  tous  les  princes  et  grands  seigneurs, 
il  s’adressa  à l’homme  le  plus  aimé  de  l’armée, 
fit  avancer  Bayard  et  reçut  l’ordre  de  sa  main. 

Cependant  Flcuranges  observait  les  Suisses. 
Ils  étaient  à deux  milles  et  paraissaient  vouloir 
camper.  Ils  y pensaient  peut-être,  car  la  journée 
était  fort  avancée.  Tout  à coup  les  voilà  qui  se  re- 
mettent en  marche  et  ne  s’arrêtent  qu’à  deux 
traits  d’arc  du  camp  français,  où  ils  soufflèrent 
un  peu,  déployèrent  la  bannière  des  clefs  de 
saint  Pierre  et  reçurent  la  bénédiction. 

Le  roi  et  la  Trémouille,  ici  d’accord,  disent 
que  la  gendarmerie  chargea  d’abord,  et  que,  mal- 
gré sa  valeur,  elle  fut  reboutée  par  les  gens  (le 
pied.  Ce  qui  est  bien  croyable;  elle  ne  pouvait 
charger  que  par  vingt  ou  trente  à la  fois,  et  les 
Suisses  avançaient  en  piquant  les  chevaux  ou 
démontant  les  cavaliers  du  croc  delà  hallebarde. 

Ils  arrivèrent  ainsi  aux  lansquenets,  furieux 
de  la  vue  seule  du  drapeau  noir,  ayant  soif  de 
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leur  sang.  Ces  Allemands  étaient  troublés  de 
celle  furie,  et  l’écart  des  gens  d’armes,  rejetés  de 
côté,  les  confirmait  dans  l’idée  folle  que  nous  les 
livrions.  Ils  reculèrent.  Mais  au  moment,  les  fan- 
tassins français,  défendus  par  eux  à Raven  ne,  se 
jetèrent  à leur  tour  devant  les  Allemands,  s’élan- 
cèrent sur  les  Suisses  au  nombre  de  deux  mille, 
et  du  premier  coup,  dispersèrent  un  corps  double 
de  nombre.  Le  roi  qui,  avec  deux  cents  cavaliers, 
soutenait  ces  deux  mille  piétons,  les  supprime 
dans  son  récif.  Mais  la  Trémouille  les  rétablit 
avec  une  impartiale  équité. 

Ce  qui  rend  la  bataille  obscure  ici  et  pleine  de 
contradictions,  c’est  que  la  nuit  venait,  et  que 
déjà  il  y avait  une  nuit  de  poussière  effroyable.  De 
plus,  de  nombreux  corps  des  Suisses  avançaient, 
<lit  le  roi,  par  le  pays  couvert,  c’est-à-dire,  sans 
doute,  sous  les  arbres  fruitiers  ou  à travers  les 
grandes  vignes  qui  coupent  la  campagne  ita- 
lienne. La  scène  était  immensément  confuse. 

Deux  épisodes  s’y  dessinaient  pourtant.  D’une 
part,  les  lansquenets,  qui  voyaient  le  roi  en 
avant  et  la  vaillance  de  nos  piétons,  troupe  légère 
qui  avait  protégé  leur  grosse  infanterie,  rougirent 
de  celte  étrange  situation  et  voulurent  se  relever. 
Mille  d’entre  eux,  par  la  gauche,  tournèrent  dans 
les  marais  pour  prendre  en  flanc  les  Suisses.  Mais, 
arrivés  aux  bords  profonds  de  la  chaussée,  ils  ne 
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purent  s’en  tirer  ni  se  soulever  de  là;  les  piques 
les  y enfoncèrent  et  ils  n’en  sortirent  pas. 

A notre  droite,  les  Suisses  souffraient  d’une 
batterie  de  Pietro  Navarro.  Ils  y lancèrent  ce  qu’on 
appelait  les  enfants  perdus  de  la  Suisse,  corps 
de  jeunes  gens  à plumes  blanches,  payés  dou- 
ble, qui  firent  double  ouvrage  effectivement;  avec 
un  sacrifice  énorme  d'hommes,  ils  comblèrent 
les  fossés  des  Basques  et  Gascons  de  Pietro,  étei- 
gnirent la  batterie. 

La  lune  éclairait  la  bataille.  Et  cependant  il  y 
eut  d’étranges  méprises.  Le  roi  alla  donner  dans 
un  gros  corps  de  huit  mille  hommes  qu’il  croyait 
sien;  c’étaient  des  Suisses  : « Ils  me  jetèrent,  dit- 
il,  six  cents  piques  au  nez,  pour  me  faire  voir  qui 
ils  étaient.  » Le  roi  eut  cependant  le  temps  de 
réunir  trois  cents  chevaux,  quelques  milliers  de 
lansquenets,  et  se  retira  sur  ses  canons.  « Et  ce- 
pendant, dit-il,  mon  frère  le  connétable  rallia 
lotus  les  piétons  français  et  quelque  nombre  de 
gendarmerie,  leur  fit  une  charge  si  rude,  qu’il 
en  tailla  cinq  ou  six  mille  en  pièces  et  jeta  cette 
bande  dehors.  Nous,  par  l’autre  côté,  fîmes  jeter 
me  volée  d’artillerie  à l’autre  bande,  nous  les 
chargeâmes,  les  emportâmes  et  leur  limes  repas- 
ser un  gué  qu’ils  avaient  passé  sur  nous.  » 

Ce  passage  indique  assez  clairement  que  l’in- 
fanterie ferma  pour  ce  jour  la  bataille,  et  que  les 
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Suisses  s’étaient  rendus  maîtres  d’une  partie  du 
camp  de  François  I".  Us  furent  chassés,  mais 
non  partout;  ils  restèrent  sur  plusieurs  points 
établis  entre  les  Français.  La  lune  ayant  retiré  sa 
lumière,  ceux-ci  ne  pouvaient  aisément  se  rap- 
procher les  uns  des  autres.  Il  y avait  des  Suisses 
qui  voulaient  profiler  de  celte  division,  tenter 
un  grand  et  dernier  coup.  Us  voyaient  le  roi  à 
deux  pas,  à son  feu,  parmi  les  canons,  mais  mal 
accompagné.  11  fallait  de  l’ensemble,  et  c’eût  été 
déjà,  peut-être,  la  captivité  de  Pavie.  Us  hési- 
tèrent, perdirent  l’irréparable  occasion.  Mathieu 
Shiner  lui-même  semble  en  avoir  été  la  cause. 
U avait  fait  venir  des  vivres  et  des  tonneaux  de 
vin.  Les  Suisses  étaient  trop  bien,  adossés  à la 
grande  ville,  qui  leur  fournissait  tout.  Les  Fran- 
çais, au  contraire,  n’eurent  pas  tous  à manger. 
Le  roi  buvait  de  l’eau  sanglante  qui  lui  fit  vomir 
son  repas.  U avait  prudemment  fait  éteindre  son 
feu;  non  vu,  il  voyait  tout,  et  pouvait  assister  à la 
bombance  des  Suisses. 

Le  cardinal  croyait  la  bataille  gagnée,  il  l’écri- 
vit à Rome  et  partout. 

Toute  la  nuit  donnèrent  les  cors  sinistres  d’Un- 
derwald  et  d’Uri  pour  rallier  les  Suisses;  les 
Français  sonnèrent  leurs  trompettes.  Le  roi,  qui 
par  moment  se  trouva  presque  seul,  comme  Char- 
les VIII  à Fornouc,  avait  un  Italien  avec  lui,  qui 
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sonna  constamment  comme  Roland  furieux  son- 
nait à Roncevaux.  On  pensa  bien  que  cette  puis- 
sante trompette,  qui  faisait  taire  les  autres,  son- 
nait où  était  le  roi,  et  l’on  s’en  rapprochait. 

Nul  doute  que  les  vieux  et  expérimentés  capitai- 
nes la  Trémouille,  la  Palice,  Trivulce,  n’aient 
bien  mis  la  nuit  à profit.  Galeot  et  Pielro  en  profi- 
lèrent surtout  pour  changer  les  positions  de  l’artil- 
lerie. Le  roi  avait  soixante-douze  grosses  pièces, 
un  nombre  infini  de  petites.  C’est  le  spectacle 
qu’eurent  les  Suisses  au  matin.  Derrière  ce  con- 
fus rideau  de  troupes  cparses,  une  armée  entière 
s’était  reformée;  de  tous  côtés,  entre  les  corps, 
canons,  fauconneaux,  serpentines,  montraient  la 
gueule  et  attendaient. 

L’homme  des  Bandes  noires,  Flcuranges,  avoue 
magnanimement,  à la  gloire  de  ses  ennemis,  que 
si  les  Suisses  n’attaquèrent  pas  la  nuit,  c’est  que 
vraiment  ils  n’étaient  pas  en  nombre  suffisant. 
— Et,  s’ils  avaient  bien  fait  la  veille,  dit-il,  ils 
firent  encore  mieux  le  matin.  — Mais  l’artillerie 
les  reçut  rudement,  et  ils  virent  vingt  mille  lans- 
quenets qui,  parfaitement  remis  et  ralliés,  pré- 
sentaient vingt  mille  piques.  Cette  grande  atti- 
tude leur  imposa  ; « ils  glissèrent  outre,  » et 
n’essayèrent  pas  de  les  enfoncer.  Il  y eut  même 
des  Suisses  qui  se  souvinrent  que  ces  braves, 
après  tout,  étaient  aussi  des  Allemands.  « Un 
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gros  capitaine  sortit  des  rangs,  alla  aux  lans- 
quenets et  se  mit  à les  haranguer;  on  lira  sur  lui 
au  plus  vile,  de  peur  qu’ils  n’entendissent  trop 
bien;  il  fut  tué. 

Cependant,  d’autres  s’avisèrent  de  marcher 
sur  l’artillerie,  de  l’enlever;  déjà,  la  veille,  ils 
avaient  pris  plusieurs  canons.  « Je  vis,  dit  du 
Bellay,  un  Suisse  qui,  passant  toutes  les  batailles, 
vint  toucher  de  la  main  sur  l’artillerie  du  roi,  où 
il  fut  tué.  Et,  sans  la  gendarmerie,  qui  soutint 
le  faix,  on  était  en  hasard.  » Les  Suisses  furent 
plus  écrasés  que  vaincus;  hommes  et  chevaux, 
couverts  de  fer,  fondant  sur  eux  de  tout  leur 
poids,  il  fallait  à des  fantassins,  non-seulement  le 
plus  ferme  courage,  mais  une  grande  dextérité 
pour  choisir  juste  les  rares  défauts  de  la  cuirasse 
où  pouvait  pénétrer  le  fer.  Les  parfaites  armures 
étaient  celles  des  très-grands  seigneurs  et  de  leurs 
chevaux  de  bataille.  Ce  furent  eux,  cette  fois,  qui 
chargèrent  définitivement,  mais  non  sans  grand 
dommage.  Bon  nombre  mesurèrent  la  plaine; 
plusieurs  même  restèrent  et  périrent.  Chose  tou- 
tefois rare  et  difficile  : il  fallut  que  les  Suisses 
frappassent  soixante-deux  coups  sur  le  fils  de  la 
Trémouiile  pour  le  blesser  mortellement.  Le  frère 
du  connétable  périt  aussi.  Claude  de  Guise,  à la 
tête  des  lansquenets,  fut  porté  par  terre,  et  des  ba- 
taillons entiers  passèrent  sur  lui;  il  eût  péri  sans 
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un  écuyer  allemand  qui  se  jela  devant  lui,  reçut 
les  coups  à sa  place,  jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle 
charge  écartât  les  Suisses.  Il  en  fut  à peu  près  de 
même  de  Fleuranges;  lui  et  ses  gens  d’armes 
furent  accrochés  des  hallebardes,  tirés  de  leurs 
chevaux  blessés;  « et  sans  monsieur  de  Bayart, 
qui  tint  bonne  mine  et  ne  l’abandonna  pas,  sans 
point  de  faute,  il  étoit  demeuré.  » 

Remonté  à cheval,  Fleuranges  vit  que  les 
Suisses  étaient  décidément  rompus.  Ils  avaient 
tâté  l’arrière-garde  et  avaient  été  repoussés.  Un 
de  leurs  corps  s’était  jeté  dans  une  grande  cassine 
où  l’on  avait  logé  force  tonneaux  de  vin  de  Beaune; 
ils  lui  livrèrent  bataille,  s’y  noyèrent,  si  bien  que 
Fleuranges  y mit  le'feu  sans  qu’ils  s’en  occupas- 
sent; ils  furent  brûlés  plus  de  huit  cents. 

Ce  qui  avait  achevé  de  les  décourager,  c’est 
que,  vers  dix  heures  du  malin,  ils  entendirent 
crier  : Marco!  Marco!  et  virent  les  drapeaux  de 
Venise.  C’était  Alviano  qui  avait  marché  toute 
la  nuit  avec  sa  cavalerie.  Son  armée  le  suivait  de 
loin;  les  Suisses  crurent  l’avoir  sur  les  bras,  et 
se  décidèrent  à la  retraite.  Nos  chroniques  assu- 
rent qu’ils  étaient  réduits  de  moitié,  ayant  laissé 
quinze  mille  hommes  dans  cette  terrible  bataille. 
Et  cependant  les  autres  s’en  allaient  vers  Milan, 
si  froids,  si  liers  (à  pas  comptés),  qu’ils  ne  lâ- 
chaient pas  même  les  pièces  enlevées  aux  Fian- 
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çais.  Faille  de  chevaux,  ils  s’efforçaient  de  les  ti- 
rer, de  les  porter  à bras.  Ils  se  lassèrent  enfin  et 
les  jetèrent  dans  les  fossés. 

Maximilien  Sforza,  assiégé  quelques  jours  au 
château  de  Milan,  et  forcé  par  les  mines  de  Pie- 
tro  Navarro,  se  rendit,  tout  joyeux  d’être  quille 
d’une  souveraineté  qui  n’avait  été  qu’un  escla- 
vage. « Grâce  à Dieu  ! disait-il,  me  voici  affran- 
chi de  la  brutalité  des  Suisses,  des  vols  de  l'Em- 
pereur et  des  perfidies  espagnoles!  » 

Il  n’y  eut  jamais  victoire  plus  complète.  Des 
deux  armées  que  le  roi  avait  à dos,  la  papale  ob- 
tint de  traiter,  et  l’Espagnole  sollicita  d’être  com- 
prise dans  l’arrangement  pour  retourner  à Naples. 

Les  Suisses,  si  bien  batluS  des  lances  et  des 
boulets  du  roi,  le  furent  encore  plus  de  son  ar- 
gent. II  les  gorgea,  les  renvoya.  Corrompus  contre 
eux-mêmes,  ils  acceptèrent,  tête  basse,  plus  d’ar- 
gent que  ne  valait  toute  la  Suisse,  vendant  les 
bailliages  italiens  et  renonçant  à l’Italie. 
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CHAPITRE  XVI. 


Espérances  de  l’Europe.  — François  I"  repousse  l'Italie  et  l’Allemagne. 

s 


La  fausse  nouvUle  de  la  victoire  des  Suisses 
avait  ravi  Léon  X.  Le  lendemain,  l’ambassadeur 
de  Venise  vint  tout  joyeux  lui  dire  la  vérité  et  ob- 
server sa  mine.  La  grosse  face  rouge  et  rieuse  ne 
rit  plus  celte  fois.  Il  pâlit,  et,  sans  s’apercevoir 
qu’il  était  sous  un  œil  curieux,  il  joignit  les 
mains,  disant  : « Que  deviendrons-nous?  » 

Notre  victoire  le  prenait  en  flagrant  délit  de 
duplicité.  Il  avait  promis  la  neutralité,  il  avait  fait 
épouser  à son  frère  une  tante  du  roi;  et  il  avait 
envoyé  une  armée  contre  lui. 

Nul  secours  à attendre;  l’Europe  admirait  et 
tremblait.  Il  n’y  avait  alors  aucune  force  mili- 
taire au  monde,  que  l’infanterie  de  Basse-Alle- 

50 
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magne,  qui  combattait  pour  nous,  celle  des  Suisses 
par  nous  battue,  et  les  Espagnols  humiliés,  à la 
barbe  desquels  on  avait  gagne  la  bataille. 

Le  roi  pouvait  ce  qu’il  Voulait. 

Il  était  salué  de  tous  le  triomphant  César, 
vainqueur  des  Helvétiens. 

A lui  de  défendre  la  chrétienté,  de  résister  au 
conquérant  Sélim,  nouveau  Mahomet  II. 

A lui  de  balancer  le  monstre  hétérogène  du 
triple  empire  de  Charles-Quint,  qui,  se  formant 
de  mort  en  mort  et  par  successions,  sans  bruit, 
tout  doucement,  menaçait  bientôt  d’engloutir 
l’Europe. 

A lui  enfin  de  délivrer  l’Ilalie  et  de  prendre 
Rome,  de  réformer  l’Église.^ 

Le  pape  avait  raison  de  craindre  et  de  dire  : 
« Que  deviendrons-nous?  » 

Cette  grande  force  de  François  Ier  n’était  pas 
seulement  de  circonstance  et  de  situation  ; 
elle  était  aussi  personnelle.  Tout  réussit  à la 
jeunesse,  tout  lui  sourit.  La  sienne  véritable- 
ment faisait  grande  illusion.  Ce  qu’on  voyait 
de  mal  en  lui,  on  l'attribuait  à ses  vingt  ans; 
mais  le  bien  dominait,  et  la  belle  apparence. 
Ce  magnifique  jeune  homme  fascinait  tout  le 
monde,  par  la  parole  et  par  l’épée,  par  cette 
figure  aimable  qui,  après  Marignan,  apparut 
imposante.  Elle  n’était  point  fine,  mais  forte 
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et  belle  alors.  L’hilarité  menteuse  qu’il  avait  dans 
les  yeux  semblait  gaieté  française  et  noble  gaillar- 
dise de  gentilhomme  et  de  soldat.  Ni  Charles  VIII, 
ni  Louis  XII,  les  sauveurs  prédits  par  Savonarole, 
«'avaient  répondu  aux  exigences  de  l’imagination 
populaire;  l’un,  petit,  mal  bâti,  difforme  par  sa 
grosse  tête;  l’autre,  cacochyme,  bourgeois,  roi 
des  bourgeois.  Celui-ci,  au  contraire,  beau  de 
race,  de  fleur  de  jeunesse,  plus  beau  de  sa  vic- 
toire, trouvant  pour  tous,  sur  sa  langue  facile, 
des  mots  de  grâce  et  d’espérance,  n’était-il  pas 
enfin,  pour  l’Italie  et  pour  le  monde,  ce  Messie 
promis,  attendu? 

Sa  famille  l’encadrait,  l’embellissait.  On  le 
voyait  dans  l’auréole  qu’a  tout  être  aimé,  noble 
apparition  entre  deux  femmes  et  deux  amours,  sa 
mère,  ardente  et  belle  encore,  sa  fine  et  charmante 
sœur,  la  Marguerite  des  Marguerites,  qui  disait  : 
« Notre  trinilél...  » 

Son  respect  pour  sa  mère,  excessif  dans  un  roi, 
semblait  d’un  bon  cœur  tout  nature,  qui  n’était 
blasé  ni  gâté.  Il  ne  lui  parlait  guère  que  la  toque 
à la  main,  abaissant  sa  grande  taille  et  le  genou 
plié. 

Ce  sentiment  de  la  famille,  ces  dons  aimables 
de  jeunesse,  lui  auraient  aisément  donné  la  faveur 
populaire  s’il  eût  eu  seulement  le  bon  sens  de  ne 
pas  la  repousser.  Sa  politique  était  toute  tracée. 
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Une  grande  révolution,  de  vingt  formes  diverses, 
dans  l’État,  dans  l’Eglise,  fermentait  en  Europe. 
Elle  allait  éclater  partout,  mais  à des  moments 
différents,  sans  accord,  sans  entente,  avec  ce  trait 
commun  toutefois  que  tous  ces  mouvements  re- 
gardaient vers  l’Église.  Sans  les  biens  ecclé- 
siastiques, l’État  ne  pouvait  plus  vivre  un  seul 
jour.  On  le  vit  en  Espagne  même  et  autres  pays 
catholiques,  qui  ne  prirent  pas  les  biens,  mais 
grande  partie  du  revenu.  Cette  révolution  finan- 
cière était  partout  liée  à la  diversité  des  révolu- 
tions politiques.  Des  masses  immenses,  impa- 
tientes, fermentaient  et  bientôt  tourbillonnaient 
aveuglément,  cherchant  un  centre  hors  d’elles- 
mêmes. 

Qu’avait  à faire  le  jeune  roi  et  le  roi  chevalier? 
D’être,  en  effet,  et  chevalier  et  jeune,  fidèle  à cette 
tradition  de  générosité  qu’il  se  flattait  de  suivre. 
Ce  que  l’armée  française  avait  été  à Pise,  le  roi 
devait  l’être  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Europe. 
Si  l’on  eût  cru  réellement  qu’il  voulût  être  le  pro- 
tecteur des  faibles  et  le  centre  do  la  résistance 
contre  le  pape  et  la  maison  d’Autriche,  il  était  le 
maître  du  monde.  Cette  politique,  sans  doute  chi- 
mérique aux  yeux  des  procureurs  qui  gouver- 
naient la  France  sans  rien  connaître  de  l’Europe, 
était  la  seule  pratique.  Celte  folie  était  la  sagesse. 

Qui  s’y  serait  opposé?  L’Angleterre  seule  peul- 
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être.  Nulle  autre  alors  ne  le  pouvait.  Le  roi  y te- 
nait Wolsey,  l’homme  dirigeant,  qui  croyait  ne 
pouvoir  sans  lui  arriver  à la  papauté.  Il  eût  tenu 
l’Angleterre  même  par  une  grande  guerre  d’É- 
cosse,  s’il  eût  fortement  soutenu  ce  pauvre  pays. 
Il  ne  suffisait  pas  d’y  mettre  un  régent  français, 
comme  on  fit.  Il  fallait  largement  pensionner  les 
clans,  encourager  la  trop  légitime  défense  de  cette 
race  corttre  la  féodale  Angleterre.  Les  highîander 
n’auraient  pas  disparu  de  la  terre,  et  la  haute 
Ecosse  ne  serait  pas  ce  qu’elle  est  aujourd’hui. 
La  France  aurait  sauvé  un  peuple  en  se  défendant 
elle-même.  Seulement  il  fallait  pour  cela  de 
grandes  ressources,  qu’on  ne  pouvait  trouver  que 
dans  la  révolution  ecclésiastique. 

L’Espagne,  dans  le  progrès  de  son  affreux  can- 
cer, venait  de  s’arracher  sa  plus  riche  substance, 
l’agriculture  et  l’industrie,  les  Maures,  les  Juifs. 
Elle  arrivait  au  second  acte,  où  elle  devait  périr 
comme  liberté  et  vieilles  franchises.  La  lutte 
allait  s’ouvrir,  des  nobles  et  des  villes,  contre  le 
roi;  un  roi  flamand,  tellement  ignorant  de  cette 
fière  Espagne,  qu’il  sollicitait  de  la  France  une 
.armée  de  vingt  mille  étrangers  pour  s’installer, 
Jui  qui  d’avance  était  aimé,  comme  fils  de  Juana, 
petit-fils  de  la  grande  Isabelle,  comme  rempla- 
çant le  vieux  roi  détesté  d’Aragon;  lui  pour 
•qui  Ximénès,  un  grand  cœur  castillan^  avait, 
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par  de  fortes  mesures,  frayé  la  voie,  dressé  le 
trône.  Il  n’avait  qu’à  s’asseoir,  et  il  débuta  par 
outrager  l’Espagne  en  disgraciant  Ximénès  mou- 
rant. 

L’Empire  n'avait  pas  moins  de  deux  révolu- 
tions en  lui,  la  révolution  allemande  et  celle  de 
l’esprit  humain.  Le  Rhin  spécialement  était 
comme  dissous.  Nous  l’avons  expliqué  dès  le 
temps  de  Charles  le  Téméraire.  Il  n’avait  su  en 
proûter,  dans  son  insigne  maladresse,  inquiétant, 
irritant  tous  ces  peuples  et  les  rattachant  ainsi  à 
l’Empire,  se  portant  brutalement  pour  conqué- 
rant de  terre  et  accapareur  de  provinces,  au  lieu 
de  solder  les  hommes  et  de  se  faire  le  chef  de  ces 
populations  guerrières  et  pauvres.  François  1", 
qui  n'avait  pas  les  Pays-Bas,  ne  faisait  craindre 
rien  de  tel.  Contre  leur  ennemi  naturel,  suc- 
cesseur de  Charles  le  Téméraire,  contre  l’Em- 
pereur, hautain  et  faible  dans  ses  prétentions 
insensées,  la  France  était  leur  bonne  amie,  leur 
alliée  et  leur  défense.  Ce  que  Max  avait  eu  de  po- 
pulaire en  ses  bonnes  années,  la  bravoure  et  l’air 
batailleur,  François  Ier  l’avait  bien  plus.  Sur  le 
Rhin,  comme  en  France,  on  tenait  compte  d’un 
roi  qui  se  battait,  prenait  sa  part  des  coups  et  des 
fatigues. 

A la  grande  différence  des  révolutions  ita- 
liennes, l'allemande  n’était  pas  seulement  une 
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discorde  d’Étals  et  de  villes  ; elle  descendait  bien 
plus  bas,  entraînait  les  campagnes,  soulevant  à la 
fois  la  noble  populace  des  chevaliers  ruinés  qui 
mouraient  de  faim  dans  leurs  châteaux,  et  des 
masses  de  paysans  réduits  au  désespoir.  Les  uns, 
les  autres,  accusaient  également  les  hauts  sei- 
gneurs, spécialement  les  seigneurs  ecclésiasti- 
ques. L’Église  d’Allemagne  avait  engraissé  de  la 
ruine  commune.  Et  c’était  elle  aussi  qui  était 
accusée  de  tous  ; tous,  discordants  sur  d’autres 
points,  étaient  d’accord  sur  ce  seul  point,  qu’on 
ne  pouvait  plus  tolérer  l’état  de  l’Église.  Cette 
question  universelle,  obscure  encore  ailleurs, 
était  claire  en  Allemagne.  Elle  peuple,  au  défaut 
des  rois,  semblait  tout  près  de  la  trancher. 

La  France  ne  devait  rien  faire  qu’en  com- 
munauté avec  l’Allemagne.  C’est  vers  elle  qu’elle 
devait  tourner  son  attention,  autant  et  plus  que 
vers  l’Italie.  Le  point  grave,  décisif,  ce  n’était 
pas  que  nous  eussions  un  peu  plus,  un  peu  moins 
de  possessions  au  delà  des  x\lpes,  que  le  Milanais 
s’arrondît  de  quelques  villes.  C’était  de  savoir 
comment  on  agirait  avec  le  pape,  et,  si  l’on  était 
contre  lui,  comment  on  lancerait  l’Allemagne 
dans  les  mêmes  voies,  comment  on  soutiendrait 
la  révolution  allemande  contre  la  maison  d’Au-  , 
triche,  alliée  naturelle  du  pape. 

L’Empereur  était  vieux;  qui  lui  succéderait? 
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C était  la  grosse  affaire.  Tout  le  reste  ne  venait 
qu’après.  L’intérêt  de  la  France  était  non  d’alar- 
mer l’Empire  en  demandant  la  couronne  impé- 
riale, mais  de  l’ôler  à la  maison  d’Autriche,  de 
faire  qu’elle  tombât  sur  la  tête  d’un  électeur,  qui, 
d’accord  avec  elle,  entrerait  dans  la  révolution 
naturelle,  légitime  du  siècle,  la  sécularisation  de 
l’Église  et  des  biens  d’église. 

François  Iw  avait  une  prise  naturelle  et  très- 
forte  sur  l’Allemagne.  C’est  à lui  que  s’adressaient 
tous  les  ennemis  de  l’Autriche,  à lui  que  se 
louaient  ces  innombrables  gens  de  guerre  de 
toutes  classes,  que  les  désordres  de  l’Empire,  les 
luttes  des  villes  impériales,  les  insurrections  des 
campagnes,  avaient  jetés  hors  du  foyer. 

François  I"  n’y  vit  que  des  soldats.  Que  serait- 
il  arrivé  s’il  eût  compris  que  c’était  une  émigra- 
tion, que  c’était  la  révolution  allemande,  dont  les 
tronçons  brisés,  les  débris,  les  épaves,  venaient, 
se  jeter  au  rivage  de  la  France? 

Il  était  beaucoup  plus  qu’un  roi,  s’il  eût  su 
profiter  de  sa  situation.  Il  était,  sur  toutes  les 
marches,  depuis  les  Alpes  et  les  sources  du  Rhin, 
jusqu’aux  Ardennes  et  le  long  de  la  Meuse,  jus- 
qu’aux marais  de  Gueldre,  de  Hollande  et  de 
. Frise,  le  refuge  et  l’espoir  de  la  libre  Allemagne. 
Le  soldat  mécontent  du  service  des  villes,  le  che- 
valier ruiné  par  l’usure  ecclésiastique  et  lesehi- 
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canes  des  légistes,  exproprié  par  l’électeur,  que 
<lis-je?  le  chef  des  paysans  traqués  dans  la  fo- 
rêt, tous  reprenaient  cœur  en  disant  : « Je  me 
vendrai  au  roi  de  France.  » 

Ils  allaient  en  Basse-Allemagne  s’adresser  à 
ses  enrôleurs,  au  duc  de  Gueldre  sur  le  Rhin,  et, 
sur  la  Meuse,  au  Sanglier  d’Ardennes.  La  vie  de 
ces  deux  fameux  chefs  des  bandes  noires  ferait 
une  Iliade,  mais  longue;  nous  ne  pouvons  la  faire 
ici.  Qu’il  suffise  de  dire  que  ces  imperceptibles 
princes  furent,  pendant  tout  un  siècle,  l’épée  de 
la  France  contre  les  maisons  de  Bourgogne  et 
d’Autriche.  Épée  peu  dépendante  qui  quelquefois 
frappa  à contre-temps.  Les  Sanglier  d’Ardennes, 
les  la  Mark,  avec  Liège,  sauvèrent  plus  d’une  fois 
Louis  XI  et  souvent  le  mirent  en  péril.  A No- 
varre,  la  valeur  emportée  de  Robert  de  la  Mark 
nous  fit  battre,  dit-on,  et  son  fils  Fleuranges  y 
resta,  couvert  de  quarante-deux  blessures.  Nous 
ne  l’en  voyons  pas  moins  vivant  et  combattant 
pliis  que  tout  autre  à Marignan,  où  il  eût  péri, 
sans  Bayard.  Tout  à l’heure,  c’est  son  père,  le 
vieux  Robert,  qui  va,  à la  diète  de  Worms,  jeter 
le  gant  à Cliarles-Quint. 

Pour  le  duc  de  Gueldre,  il  n’y.  a pas  en  vérité 
de  plus  grande  histoire  que  celle  de  ce  petit 
prince,  l’Annibal  acharné  qui,  cinquante  ans 
durant,  tint  en  échec  et  les  Pays-Bas,  et  l’Au- 
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triche,  et  l’Empire.  Cela  serait  inexplicable  si, 
comme  nous  l’avons  dit,  il  n’avait  été  le  point  de 
ralliement  des  fugitifs  et  des  bannis,  de  tout  ce 
qu’il  y avait  de  plus  vaillant  en  Allemagne.  La 
maison  de  Bourgogne  sous  Charles  le  Téméraire, 
celle  d’Autriche  sous  Maximilien,  avait  deux  fois 
donné  en  Gueldre  le  scandaleux  spectacle  d’un  juge 
prononçant  contre  les  deux  partis  pour  s’adjuger 
à lui-même  l’objet  contesté.  L’Empereur  n’en 
eut  que  la  honte.  Il  échoua  toujours,  même  avec 
le  secours  des  Saxons  et  des  Bavarois.  Loin  de 
céder,  le  duc  attaquait,  pillait  tour  à tour  le  Bra- 
bant, la  Hollande.  La  gouvernante  des  Pays- 
Bas,  Marguerite,  était  si  peu  protégée  par  son 
père,  que,  pour  faire  tête  à ce  diable  incarné, 
elle  invoquait  le  pape,  les  rois  d’Angleterre, 
d’Aragon. 

La  protection  déclarée  ou  secrète  que  le  Roi 
avait  donnée  au  duc  de  Gueldre  dans  la  Basse-Alle- 
magne, il  devait  l’étendre  au  haut  Rhin,  soutenir 
la  résistance  des  chevaliers  et  petits  nobles  contre 
les  seigneurs. 

La  révolution  éclatait  en  haut  et  en  bas  à la  fois 
dans  une  incroyable  grandeur.  Eu  bas,  les 
paysans;  en  haut,  les  nobles,  les  savants,  les  ju- 
ristes. Une  question  que  plusieurs  jugeaient  d’a- 
bord petite,  la  question  des  juifs,  la  défense  de 
leurs  livres,  que  les  moines  voulaient  brûler, 
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avait  formé  le  centre  inattendu,  l’anneau  central 
où  se  nouait  la  grande  chaîne  des  intérêts  et  des 
partis.  Question  nullement  petite  en  réalité,  mais 
grave  et  révolutionnaire  contre  le  moyen  âge  : la 
défense  de  l’humanité,  une  protection  généreuse, 
étendue  à ceux  môme  qu’on  torturait  depuis 
mille  ans  comme  meurtriers  de  Dieu;  la  revanche 
de  la  justice  sur  les  persécuteurs,  les  juges  enfin 
jugés,  et  les  princes  et  les  prêtres  tous  passés  au 
crible  sévère  de  la  loyauté  germanique. 

Celte  grande  et  profonde  question,  comme  tou- 
tes celles  du  temps,  vint  se  présenter  à l’arbitrage 
du  vainqueur,  justement  après  la  bataille.  Les 
dominicains  d’Allemagne,  poursuivant  près  du 
pape  les  défenseurs  des  juifs  (Reuchlin,  Hulten), 
vinrent  chercher  l’appui  de  François  1".  A qui 
serait-il  favorable?  cela  dépendait  d’une  question 
plus  générale  encore,  celle  de  savoir  s’il  serait 
l’ami  ou  l’ennemi  du  pape. 

Ce  garçon  de  vingt  ans  était  bien  neutre  au  fond 
dans  tous  ces  grands  débats.  Entre  la  révolution  et 
le  pape,  il  avait  choisi...  quoi?  une  boulangère  de 
Lodi.  De  même  que  les  Suisses  vaincus  se  noyè- 
rent dans  le  vin  de  Beaune  et  se  laissèrent  brûler, 
le  vainqueur  s’établit,  dit-on,  chez  cette  Foma- 
rina;  à son  dam;  il  tomba  malade,  comme  il 
l’avait  été  déjà,  avant  son  avènement. 

Telle  fut  la  palme  de  ce  César,  comme  l’appc- 
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lait  sa  mère,  la  couronne  de  ce  roi  du  monde, 
l’espoir  des  opprimés,  la  poétique  idole  du  faible 
cœur  de  Marguerite. 

Il  s’était  montré  bon  soldat,  mais  ne  compre- 
nait rien  à la  victoire.  Il  en  était  encore  à la  lac- 
tique d’Azincourt,  et  croyait  que  la  gendarmerie 
avait  tout  fait.  Selon  lui,  c’est  la  lance  qui  brisa  la 
forêt  des  piques;  ce  sont  les  preux,  c’est  Roland, 
c’est  Renaud,  le  roi,  le  connétable.  11  s’amusa 
le  soir  à faire  des  chevaliers.  On  croit  lire 
l’Arioste.  L 'Orlando  paraît  à propos,  œuvre  de 
légère  ironie,  sourire  de  l’Italie  sur  l’ineptie  de 
ses  vainqueurs. 

Cette  royale  ligure  qui  semblait  tout  compren- 
dre et  hâblail  à merveille,  était  en  réalité  un 
splendide  automate  dans  la  main  de  sa  mère, 
l’intrigante,  violente  et  rusée  Savoyarde,  et  d’un 
homme  d’affaires,  Duprat,  fin,  vil  et  bas,  qu’il 
prit  pour  chancelier. 

La  mère  aimait  passionnément  son  fils,  et  pour- 
tant s’en  jouait.  Elle  disait  hardiment  au  légat  : 
« Adressez-vous  à moi,  et  nous  irons  notre  che- 
min. Si  le  roi  gronde,  il  faut  le  laisser  dire.  » 

Duprat  voulait  le  chapeau.  Soit  orgueil,  soit 
prudence  de  voleur  et  recette  contre  le  gibet,  les 
ministres  tâchaient  d’être  cardinaux.  On  ne  pend 
pas  un  cardinal.  Nous  avons  vu  l’histoire  de  Bri- 
çonnet,  d’Amboise.  Nous  verrons  celle  de  Bira- 
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gue,  l’homme  de  la  Saint-Barthélemy,  tellement 
impatient  d’être  cardinal,  qu’il  fut  tout  à coup 
veuf.  Duprat,  qui  l’était,  avait  eu  l’attention  de  se 
faire  tondre.  Il  venait  en  solliciteur,  en  courtisan 
du  pape.  Le  roi  était  livré  d’avance  par  sa  mère  et 
par  son  ministre. 

Sa  mère  avait  une  pauvre  ambition,  celle  de 
s’allier  aux  Médicis.  Elle  venait  de  donner  une  de 
ses  sœursau  frèredu  pape,  Julien.  Et  elle  poussait 
son  fils  à donner  une  princesse  du  sang  royal  au 
neveu  du  pape,  Laurent;  à unir  les  lis  de  France 
aux  pilules,  qui  sont  les  armes  de  la  maison  de 
Médicis,  sortie,  dit-on,  d’une  boutique  d’apothi- 
caire. Ce  neveu  était  si  malade  de  la  maladie  du 
temps,  qu’à  peine  marié  il  en  mourut,  et  la  ma- 
riée aussi,  nous  laissant  toutefois  une  fille,  fatal 
présent!  Catherine  de  Médicis. 

De  tout  cela,  qu’arriva-t-il? 

Que  le  jeune  homme  insouciant  suivit,  les  yeux 
fermés,  la  politique  du  cardinal  d’Amboise,  refit 
les  Borgia  dans  les  Médicis,  immola  l’Italie. 

Que,  loin  d’encourager  la  révolution  allemande 
qui  commençait,  il  laissa  son  confesseur,  Guil- 
laume Petit,  écrire  contre  elle  au  pape  et  protéger 
les  moines. 

Enfin  (comme  on  verra  plus  tard),  dans  les 
fêtes  papales  de  Bologne  la  grasse , dans  les  ca- 
resses d’Italiennes  et  les  mangeries  de  Gargantua, 
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Duprat  lui  lit  signer  le  Concordat,  le  partage  avec 
le  pape.  11  prit  part,  pouvant  avoir  tout.  Sa 
grande  position  et  unique,  du  seul  fort,  quand 
tous  étaient  faibles,  du  seul  en  qui  l’on  espé- 
rât, le  protectorat  de  l’Ilalie  et  bientôt  de  l’Em- 
pire, le  trésor  ecclésiastique  et  le  trésor  des 
cœurs,  bien  autrement  précieux,  il  laissa  tout 
aller,  vendit  tout,  nouvel  Ésaü,  pour  un  plat  de 
lentilles. 
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CHAPITRE  XVII. 


Caractère  «le  ce  premier  âge  «le  la  Renaissance. 


Trente-quatre  ans  se  sont  écoulés  depuis  la 
mort  de  Louis  XI,  vingt  environ  depuis  l’expédi- 
tion de  Charles  VIII  et  la  révélation  de  l’Italie. 
Ces  vingt  années  peuvent  s’appeler  le  premier  âge 
dé  la  Renaissance,  âge  indécis  encore  et  d’un  ca- 
ractère incertain. 

Elle  est  déjà  lancée,  immense,  irrévocable;  son 
génie  remplit  tout,  mais  scs  grands  résultats  n’ont 
pas  encore  leur  action. 

Des  deux  faits  dominants,  la  découverte  de 
l’Amérique  (1492)  et  celle  du  système  du  monde 
(1507),  le  premier  n’est  point  apprécié  dans  sa 
portée  immense,  et  le  second  est  inconnu. 

Où  est  la  Renaissance?  Dans  la  littérature,  si 
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l’on  veut  entendre  par  là  l’exhumation  de  l’anti- 
quité. 

Mais  peu  d’œuvres  nouvelles.  Le  grand  succès 
du  temps  est  celui  d’une  compilation  latine,  les 
Adages  d’Erasme.  Machiavel  et  l’Arioste  sont  mé- 
diocrement goûtés.  Les  mémoires  de  Comines 
n’ont  pas  paru  encore. 

La  Renaissance  est  dans  l’art,  à coup  sûr,  par 
Vinci  et  par  Michel-Ange,  deux  prophètes,  énor- 
mément loin  en  avant  de  leur  âge.  Us  en  sont  hi 
stupeur  plus  encore  que  l’admiration.  Le  roi  du 
temps  est  Raphaël.  Ce  que  la  France  envie  le  plus 
à l’Italie,  ce  sont  les  ornements,  arabesques  et 
grotesques  récemment  déterrés  à Rome.  Elle 
prend  un  plaisir  enfantin  à parer,  à charger  s:» 
vieille  architecture  de  ces  capricieuses  fleurs. 

Tout  cela  est  bien  vague  encore,  et  bien  flot- 
tant, d’un  jour  crépusculaire.  Où  donc  décidé- 
ment voit-on  la  Renaissance?  à quel  caractère 
certain,  profond,  la  reconnaîtrons-nous? 

Rappelons-nous  l’Introduction  de  ce  volume. 
Quel  fut  l’obstacle  infranchissable  du  treizième  au 
quinzième  siècle?  c’est  que,  le  moyen  âge,  se  sur- 
vivant par  un  effort  artificiel,  n’enfantant  plus, 
empêchant  d’enfanter,  il  s’est  fait  un  grand  désert 
d’hommes.  Lesefforts  des  héros,  des  hardis  précur- 
seurs, sont  restés  individuels,  isolés,  impuissants. 
Le  peuple  n’est  pas  né  qui  eût  pu  les  soutenir. 
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Eh  bien,  dans  ces  trente  dernières  années,  le 
grand  pas  est  franchi;  ce  peuple  commence  d’ap- 
paraître. Si  les  idées  ne  sont  pas  éclaircies,  les 
hommes  existent,  une  nouvelle  humanité  est  née 
maintenant  avec  des  yeux  pourvoir,  une  âme  ar- 
dente et  curieuse. 

L’Etat  détruit  et  l’Église  détruite,  au  temps  de 
Charles  VI,  on  a touché  le  fond,  puis  recommencé 
à monter.  De  la  sécurité  donnée  par  Louis  XI,  de 
la  prospérité  de  Louis  XII,  quelque  chose  a surgi, 
de  médiocre  et  de  mesquin  sans  doute,  mais  de 
vital  enfin.  Puis  un  coup  de  lumière,  un  rayon 
subit  de  soleil  adoré  ce  monde  pâle,  quand  l’épée 
de  France  ouvrit  les  monts,  révéla  l’Italie. 

Découverte  d’un  effet  immense.  La  sublime  of- 
ficine des  arts  et  des  sciences,  tenue  longtemps 
comme  en  réserve,  se  manifeste  tout  à coup,  dou- 
blement rayonnante  d’Italie  et  d 'Antiquité.  A 

El  alors,  par  l’imprimerie,  se  constitue  le  grand 
duel.  D’une  part,  l’Antiquité  grecque  et  romaine, 
si  haute  dans  sa  sérénité  héroïque.  D’autre  part, 
l’Antiquité  biblique,  mystérieuse,  pathétique  et 
profonde.  De  quel  côté  penchera  l’âme  humaine? 
à qui  sera  la  Renaissance?  qui  renaîtra  des  an- 
ciens dieux? 

L’arbitre  est  la  Nature.  Et  celui-là  serait  vain- 
queur, à qui  elle  donnerait  son  sourire,  son  gage 
de  jeunesse  éternelle.  Plus  jeune  et  plus  vieille 

13 
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que  tous,  mère  et  nourrice  des  dieux,  comme 
des  hommes,  elle  les  berça  aux  anciens  jours  et 
sourira  encore  sur  leurs  tombeaux. 

« Suis  la  Nature.  » Ce  mot  des  stoïciens  fut 
l’adieu  de  l’Antiquité.  « Reviens  à la  Nature,  » 
e’est  le  salut  que  nous  adresse  la  Renaissance, 
son  premier  mot.  Et  c’est  le  dernier  mot  de  la 
Raison. 

Mot  que  le  grand  prophète  Rabelais  traduit 
ainsi  : « Fondez  la  foi  profonde.  » Il  l’écrit  au 
portique  de  son  Temple  de  la  Volonté.  Nous 
l’avons  mis  aux  premières  lignes  de  l’histoire  du 
seizième  siècle. 

Trois  fils  de  serfs,  ouvriers  héroïques,  taillent 
les  trois  pierres  où  se  fonde  la  nouvelle  Église  : 
Colomb,  Copernik  et  Luther. 

L’Italien  trouve  le  monde,  et  le  Polonais  en 
tropve  le  mouvement,  l’harmonie,  l’infini  du  ciel. 

L’Allemand  reconstitue  la  famille  et  y met  le 
sacerdoce.  C’est  fonder  le  monde  de  l’homme. 

Effort  énorme,  unique  ; jamais  il  n’y  eut  plus 
d’obstacles.  Et  le  succès  aussi  est  difficile,  le  ré- 
sultat d’abord  obscur,  amer. 

L’Amérique,  plusieurs  fois  trouvée  ep  vain, 
mais  cette  fois  manifestée  et  assurée  au  monde 
par  l’obstination  d’un  grand  cœur,  éclaircit,  obs- 
curcit la  question  morale.  A peine  découverte, 
elle  est  le  champ  de  l’esclavage. 
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Luther  éclaircit,  obscurcit  la  question  reli- 
gieuse, ne  rouvrant  l’avenir  que  par  un  appel  au 
passé. 

Copernik  sera  un  scandale,  la  plus  rude  con- 
tradiction qui  ait  troublé  la  Renaissance.  Au  mo- 
ment où  l’observation  est  uniquement  recomman- 
dée, dans  un  âge  qui,  las  des  vains  raisonnements, 
ne  veut  plus  croire  que  ce  qu’il  voit,  celui-ci  vient 
démentir  le  témoignage  des  yeux.  Tôle  dure! 
L’expérience  des  sens  n’est  rien  pour  lui  si  elle 
n’est  raisonnable.  Elle  est  son  marchepied,  et  rien 
de  plus,  pour  s’élever  plus  haut.  Les  observateurs 
se  moquent  de  lui.  S’il  a raison  contre  eux,  le  té- 
moignage des  sens  ayant  perdu  sa  force,  les  témoi- 
gnages historiques,  bien  plus  faibles,  branlent  et 
chancellent.  Où  est  la  certitude?  Qui  croirons- 
nous?  La  raison  seule. 

Seule  elle  règne,  seule  elle  est  immuable.  Tout 
autre  immuable  est  fini. 

Le  mouvement  du  monde,  la  profondeur  du 
ciel,  apparaîtront  vers  le  milieu  du  siècle,  au 
pioment  où  Yésale  ouvre  les  profondeurs  de 
l’homme,  où  Servet  aperçoit  la  circulation  de  la 
vie.  Qui  désormais  niera  le  mouvement  a beau 
faire,  il  le  porte  en  lui. 

Victoires  définitives,  mais  combien  contestées! 
que  dis-je?  exploitées  des  vaincus! 

Le  pape  partage  gravement  l’Amérique  qui  l’a 
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démenti,  trace  du  doigt  une  ligne  sur  le  monde, 
donne  à l’un  l’Orient,  à l’autre  l’Occident.  Qui 
donne?  apparemment  c’est  celui  qui  possède. 

Le  second  démenti,  le  système  du  monde,  qui 
lui  brise  son  ciel  immobile,  le  pape  daigne  aussi 
en  agréer  l’hommage.  Le  monde  agenouillé  le  voit 
grandi  dans  ses  défaites. 

Oh!  la  Renaissance  est  obscure!  l’humanité  va 
lentement,  par  secousses,  et  souvent  se  renfonce 
dans  la  paresse,  l’inertie  du  passé.  Emportée  par 
l’universel  mouvement,  elle  travaille,  fatigue,  ha- 
lète et  sue. 

Cette  fatigue  est  dans  les  premiers  monuments 
de  la  Renaissance.  Ils  travaillent  infiniment,  énor- 
mément, à se  parer.  Charmants  dans  le  détail,  ils 
éblouissent,  n’ayant  point  d’unité;  tranchons  le 
mot,  n’ayant  point  d'âme  encore.  Observez  le  mo- 
ment où,  le  gothique  fleuri  ayant  fait  son  dernier 
effort  dans  les  pendentifs  de  Saint-Pierre  de  Caen 
et  de  Westminster,  il  en  reste  les  fleurs,  les  feuil- 
lages, pour  enrouler  les  arabesques  italiennes.  Ce 
charmant  mariage  qu’on  admire  à Gaillon  et  au- 
tres monuments  du  temps  de  Louis  XII,  ne  se  fait 
pas  sans  quelque  effort  et  quelque  maladresse. 

Telle  est  la  Renaissance.  Elle  se  cherche  à tâ- 
tons, elle  ne  se  sait  pas,  ne  se  tient  pas  encore. 
Elle  marche  à la  nature,  s’y  assimile  lentement. 
La  nymphe,  en  Daphné,  devint  arbre.  Et  ici,  de 
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l’arbre  gothique,  la  nymphe  sort,  au  contraire, 
plante  et  femme,  animale,  humaine,  tout  ensem- 
ble; elle  est  l’efflorescence  confuse,  pénible  de  la 
vie.  C est  l’enfant  de  Léda  qui  brise  sa  coquille, 
et  dont  l’incertain  mouvement,  l’œil  oblique,  peu 
humain  encore,  accuse  la  bizarre  origine.  Léda 
en  tient  aussi;  son  cygne  s’humanise;  elle,  par  le 
regard  et  l’étrange  sourire,  elle  est  cygne  et  s’ani- 
malise.  Telle  est  la  profonde  peinture  de  Vinci  qui 
vit  le  premier  la  grande  pensée  moderne  : l’uni- 
verselle parenté  de  la  Nature. 

Mais  ces  côtés  hardis,  trop  précoces  de  la  Re- 
naissance, l’étonnent  et  l’effrayent.  Elle  est  tentée 
de  reculer.  A l’entrée  d’un  monde  infini  de  formes, 
d’idées,  de  passions,  qu’elle  avait  si  peu  soupçon- 
nées, elle  a l’hésitation  du  voyageur  à la  lisière 
des  forêts  vierges  d’Amérique,  de  ce  prodigieux 
enlacement  d’arbres  eide  lianes,  de  mille  et  mille 
plantes  bizarres,  habitées  et  bruyantes  d’animaux 
imprévus...  Retourncra-t-elle  au  désert,  à ses 
mille  ans  d’aridité? 

Non,  va,  marche,  sois  confiante,  entre  sans 
t’effrayer.  Qu’un  seul  mot  te  rassure  : Un  monde 
d’humanité  commence,  de  sympathie  universelle. 
L’homme  est  enfin  le  frère  du  monde.  Ce  qu’on  a 
dit  d’un  précurseur  de  l’art  : « Il  y mit  la  bonté,  » 
on  le  dira  du  temps  nouveau  : il  mit  en  nous  plus 
de  bonté... 
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C'est  là  le  vrai  sens  de  la  Renaissance  : ten- 
dresse, bonté  pour  la  nature.  Le  parti  des  libres 
penseurs,  c’est  le  parti  humain  et  sympathique. 
Notre  grand  docteur  Rabelais  eut  tellement  hor- 
reur du  sang,  qu’il  n’ordonnait  pas  même  de  sai- 
gnée. Les  médecins  Agrippa  et  Wyer  plaidèrent 
pour  les  sorciers.  Un  pauvre  prote  d’imprimerie, 
Châtillon,  seul  défendit  Servet,  et  posa  pour  tout 
l’avenir  la  grande  loi  de  tolérance.  Vinci  achetait 
des  oiseaux  pour  les  mettre  hors  de  cage  et  jouir 
du  spectacle  des  ravissements  de  la  liberté.  La 
Marguerite  des  Marguerites,  recueillant  dans  son 
sein  ceux  qui  n’ont  point  de  nid,  fonda  à Paris 
le  premier  asile  pour  les  orphelins  délaissés. 
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Page  173.  — JL’ entrée  de  Charles  VIII  à Rome,  etc. 
— Pour  prendre  le  vrai  point  de  départ  du  siècle, 
il  eût  fallu  d’abord  parler  de  la  découverte  de  l’Amé- 
rique. La  génération  des  découvertes  fut  telle  : celle 
de  Gutenberg  éclaira  Colomb,  lui  mit  en  main  les 
textes,  surtout  la  phrase  décisive  de  Roger  Bacon. 
L’opinion  d’un  disciple  de  Brunelleschi , le  mathéma- 
ticien Toscanelli,  ajouta  à ces  présomptions  histori- 
ques l’autorité  supérieure  du  calcul,  et,  pour  ainsi 
dire,  coupa  le  câble  qui  tenait  encore  Colomb  au  ri- 
vage. — Colomb  ayant  prouvé  la  rotondité  de  la 
terre,  on  en  conclut  qu’elle  devait  tourner,  comme  les 
phases  de  deux  planètes  le  faisaient  soupçonner,  et 
comme  le  prouva  Copernik,  etc.  La  découverte 
de  Colomb  est  le  grand  fait  générateur  du  temps, 
celui  qui  influa  le  plus  à la  longue.  Mais  les  faits 
initiateurs,  ceux  qui  eurent  l’influence  la  plus  im- 
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médiate,  furent,  d’une  part,  l’expulsion  des  800,000 
juifs  d’Espagne,  et  la  dispersion  dans  l’Europe  de 
cette  population  industrieuse  et  civilisée;  d’autre 
part,  les  expéditions  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII 
en  Italie,  la  France  italianisée,  etc.  — C’est  par  ces 
deux  faits  que  l’histoire  générale  doit  commencer. 

Ceci  donné  à la  méthode,  il  reste  d’examiner  les 
sources.  — Des  livres  imprimés,  nos  chroniques,  sont 
extraordinairement  ou  sèches  ou  romanesques  ; sou- 
vent ce  sont  des  panégyriques  écrits  par  les  domesti- 
ques des  grandes  familles.  Il  n’y  a rien  à comparer 
à Machiavel  et  à Guichardin.  Comines,  admirable 
et  exquis,  doit  toutefois  être  examiné  de  près  et  dis- 
cuté. C’est  un  vieillard  frondeur,  qui  a tâté  de  la  cage 
de  fer,  un  conseiller  de  Louis  XI,  qui  néanmoins 
s’associe  à la  réaction  féodale  contre  sa  fille.  Ses 
belles  pages  démocratiques  n’ont  pas  d’autre  sens.  — 
Son  procès  avec  les  Thouars  est  aux  Archives  ( section 
judiciaire). 

Les  sources  manuscrites  sont  fort  pauvres  pour 
ces  trente  années  (1485-1514).  — Les  collections 
de  la  Bibliothèque,  riches  pour  Louis  XI,  abon- 
dantes pour  François  Ier,  surabondantes  et  débor- 
dantes pour  les  derniers  Valois,  sont  indigentes 
pour  les  règnes  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII.  — 
Gaignières  ne  donne  rien  ou  presque  rien.  Cela 
étonne  surtout  pour  Louis  XII,  qui,  dans  sa  guerre 
au  pape,  fut  obligé  de  faire  un  appel  continuel  à 
l’opinion.  — 11  est  infiniment  probable  que  le  roi,  fort 
timide,  et  la  reine  Anne,  fort  dévote,  ont  détruit,  au- 
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tant  qu’ils  pouvaient,  la  trace  de  leurs  témérités. — 
Les  Registres  du  Parlement  et  ce  qui  reste  des  archives 
de  la  Chambre  des  Comptes  sont  encore  la  princi- 
pale source.  — Dans  les  actes  judiciaires,  on  a géné- 
ralement détruit  les  papiers  des  Commissions  aux- 
quelles on  renvoyait  la  plupart  des  procès  politiques. 

Page  174.  — Sur  la  force  de  l'armée  de  Char- 
les VIII,  comparez  les  Italiens  Paul  Jove  et  Guichar- 
din,  les  Français  la  Tréinouille,  etc.,  et  les  deux 
pièces,  rarement  citées,  du  Voyage  littéraire  de  deux 
Bénédictins , t.  II,  p.  184  et  p.  579.  La  diversité  d’é- 
valuation peut  tenir  à ce  que  les  uns  comptent  l’ar- 
mée avant  le  passage  des  Alpes,  les  autres  à Florence 
ou  à Rome.  Même  incertitude  sur  la  force  réelle  de 
l’armée  de  Bonaparte  en  1796.  Selon  sa  Correspon- 
dance, il  avait  45,000  hommes  contre  76,000;  selon 
ses  Mémoires,  50,000  contre  80,000;  selon  Jomini, 
42,000  contre  52,000. 

Page  1 78. — Les  princes  et  les  grands  font  pendre  les 
domestiques  de  Louis  XI.  Nos  archives  possèdent  cent 
trente  actes  sur  le  procès  d’Olivier  le  Daim,  Coctier  et 
Doyac.  Le  Parlement  procéda  contre  Olivier  avec  une 
violence,  disons-le,  avec  une  fureur  extraordinaire. 
Le  pauvre  diable  ne  pouvait  échapper,  ayant  contre 
lui  l'évêque  de  Paris,  l’Université,  enfin  tous  ceux  qui 
en  voulaient  à Louis  XL  Son  grand  crime  était  d’a- 
voir, par  ordre  de  son  maître,  emprisonné  un  greffier 
et  même  un  conseiller  du  Parlement.  Il  ne  pouvait  se 
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justifier  par  aucun  ordre  écrit.  11  fut  traité  avec  une 
extrême  barbarie.  On  lui  fit  porter  un  carcan  dans 
«on  cachot,  et  un  chirurgien  fit  rapport  qu’il  était 
blessé  par  ses  fers.  L’arrêt  rendu  : « Fut  mis  en  dé- 
libération si  on  avertirait  le  Roy.  Conclu  a esté  par  la 
court  que  le  dict  arrest  sera  exécuté  sans  aucunement 
en  avertir  le  Roy,  voues  ses  lettres,  » etc.  Le  greffier 
rapporte  qu’il  mourut  avec  fermeté,  en  montrant  la 
plus  grande  attention  pour  faire  payer  ses  moindres 
dettes.  Registres  du  Parlement,  Criminel,  reg.  46,  49. 

Pages  180-181.  — Caractère  aristocratique  des  Étals 
de  1484.  Il  faut  lire  avec  plus  de  critique  qu’on  ne  l’a 
faitjusqu’ici  le  procès-verbal  deMasselin,  surtout  le  fa- 
meux discours  tant  cité  de  Philippe  Pot.  Le  manuscrit 
le  plus  ancien  qu’ait  eu  l’éditeur,  M.  Bernier  est  une 
copie  de  la  fin  du  seizième  ou  du  commencement  du 
dix-septième  siècle.  Si  elle  a été  faite  après  les  États 
de  la  Ligue,  il  y a à parier  que  cette  copie  et  les  sui- 
vantes auront  été  interpolées. 

•h  • 

Page  217.  — La  banque  des  bénéfices-,  etc.  Les  ar- 
chives du  Vatican  ne  sont  pas  venues  à Paris 
inutilement;  un  bureau,  créé  exprès,  en  a tiré  en  peu 
d’années  vingt-cinq  cartons  d’extraits,  grand  catalo- 
gue détaillé  qui  donne  parfois  des  pièces  entières, 
souvent  de  simples  titres,  souvent  aussi  des  notices 
bien  faites.  L’étude  très-attentive  que  nous  fîmes  de 
ces  cartons  aux  Archives  en  1851,  nous  a montré 
qu’ils  contenaient  la  substance  d’une  curieuse  Histoire 
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financière  de  l’Église.  Les  pièces  d’intérêt  politique 
sont  infiniment  moins  nombreuses,  un  dixième  tout 
au  plus.  Mais  bien  moins  nombreuses  encore  sont  les 
pièces  d’intérêt  spirituel  et  ecclésiastique.  J’ose  dire 
que  celles-ci  ne  sont  pas  la  dixième  partie  du  dixième. 
Les  finances  remplissent  tout.  Elles  sont  l’alpha  et 
l’oméga  de  l’administration  romaine.  Au  total,  c’est 
l'histoire,  moins  du  pontificat  ou  de  la  souveraineté, 
que  d’une  maison  de  commerce. 

Il  y a une  infinité  de  curieux  détails  de  mœurs,  de 
piquantes  anecdotes.  J’y  vois  que  les  exactions  de 
Jean  XXII  avaient  réduit  l’archevêque  de  Lyon  à la 
mendicité;  il  dit  qu’il  est  prêt  à abandonner  tout  re- 
venu pour  avoir  au  moins  la  vie  cl  l’habit,  comme  le 
moindre  des  moines.  Une  pièce  de  1501  contient  force 
recettes  médicales,  des  discours  de  médecins,  des  no- 
tices sur  les  vertus  des  plantes  et  des  minéraux;  s’a- 
git-il de  guérir  ou  d’empoisonner?  On  se  le  demande, 
en  songeant  que  cette  pièce  est  du  pontifical  d’Alexan- 
dre VI,  etc.,  etc.  Extraits  des  Archives  du  Vatican, 
cartons  576-578. 

Page  22  5.  — Bataille  de  F or  noue.  Pour  celle  époque, 
et  en  général  pour  les  guerres  d’Italie,  voir  un  livre 
peu  consulté  : la  Vie  de  Trivulce,  par  Rosmini,  1815, 
livre  sorti  des  archives  de  la  famille,  qui  a fait  copier 
soixante-dix  volumes  d’actes  dans  tous  les  dépôts  de 
l’Europe.  — Trivulce  avait  de  Louis  XII  quatre  cents 
livres  de  pension,  Archives,  cartons  des  rois,  K.  94, 
quittance  du  7 juin  1501 . 
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Page  256.  — La  maladie  du  seizième  siècle.  Les 
brusques  changements  de  température  ( qui  per- 
pétuent encore  aujourd’hui  la  lèpre  sur  la  côte  de 
Gênes)  se  produisaient  chez  beaucoup  des  nôtres  qui 
passaient  les  Alpes,  non  plus  par  l’ancienne  lèpre, 
mais  par  d’autres  maladies  de  peau.  Ce  grand  fléau  du 
moyen  âge,  affaibli  par  sa  division  même,  ne  se  reli- 
rait pas  pourtant  sans  laisser  de  vives  irritations. — Les 
deux  fléaux  se  rencontrèrent.  C’est  ainsi  que  Para- 
celse, excellent  observateur  (malgré  le  bizarre  de  ses 
théories),  explique  la  naissance  du  mal  immense  qui 
enveloppa  le  seizième  siècle,  circulant  de  mille  ma- 
nières, et  gagnant  les  plus  sains  mêmes,  les  plus  purs, 
les  plus  abstinents.  — Excepté  trois  maux  violents 
dans  cetle  période  (le  scorbut,  la  suelte  et  la  coque- 
luche), la  grande  maladie  du  temps  absorba  toutes  les 
autres.  Toutes  entrèrent  dans  cet  océan.  — Quand 
Rabelais  dédia  son  livre  à ce  genre  de  malades,  c’était 
le  dédier  à tout  le  monde.  Hulten  adresse  l’histoire 
de  sa  guérison  à son  patron,  l’archevêque  de  Mayence. 
— Charles  VIII  fut  frappé,  tout  des  premiers,  à sa 
descente  en  Italie.  François  I"  et  Léon  X le  furent 
plus  tard,  comme  on  sait.  Le  premier  ayant  séjourné 
peu  de  temps  avec  sa  cour  dans  la  ville  de  Nantes,  le 
fléau  y fut  si  intense,  qu’il  fallut  sur-le-champ  y fonder 
un  grand  hôpital.  (Voir  le  docteur  Guépin.)  Ainsi,  au 
moment  où  l’on  ferme  les  léproseries,  s’ouvrent  les 
hospices  des  vénériens.  — L’amiral  de  Soliman,  Barbe- 
rousse,  fit  sa  cour  au  roi,  ami  de  son  maître,  en  lui 
faisant  l’hommage  d’un  remède  nouveau,  des  pilules 
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qui  portent  son  nom.  Voir  surtout  le  Recueil  des  tex- 
tes (Ve  sale,  Fallope,  Cardan,  Fracastor,  Rondelet,  etc.) 
publié  à Venise,  1566  (in-folio),  et  Gruner,  Jena, 

1 789. 

Page  245.  — Vie  et  mari  de.  Savomrole.  Je  me 
suis  beaucoup  servi  de  sa  Vie  par  Pic  de  la  Mirandole, 
et  encore  plus  de  ses  sermons,  qui  contiennent 
beaucoup  de  faits  et  d’allusions  aux  circonstances 
personnelles.  La  bibliothèque  du  Panthéon  possède, 
je  crois,  tout  ce  qu’on  en  a publié.  Les  protestants 
les  imprimèrent  au  seizième  siècle.  Et  au  dix-septième 
le  frère  du  pape  Urbain  VIII  légua  cinq  cents  écus 
pour  les  réimprimer.  Faible  et  tardive  expiation  ! 
Comment  les  protestants  ne  les  ont-ils  pas  encore  tra- 
duits? En  supprimant  des  longueurs,  des  répétitions, 
ce  serait  un  merveilleux  livre. 

Page  318.  — Marguerite  d’Autriche.  La  lecture 
attentive  de  ses  lettres  dans  les  collections  de  Gode- 
froy, de  M.  Leglay  et  de  M.  Vanderberg,  fait  voir 
(ce  que  les  chroniques  cachent  parfaitement)  que 
Marguerite  tient  le  fil  de  l’intrigue  européenne,  et 
que  le  centre  des  affaires  est  Bruxelles.  Voir  aussi  ses 
biographes,  MM.  Leglay,  Altmeyer,  Baux  (pour  son 
église  de  Brou),  etc. 

Page  323.  — Aide  le  premier,  en  1500,  répandit 
l'in-ü°.  J’avais  écrit  ceci  d’après  l’autorité  de  M.  No- 
dier. M.  Firmin  Didot  ne  s’est  point  expliqué  sur  ce 
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point  dans  son  bel  et  savant  article  Typographie  (En- 
cyclopédie). Consulté  par  nous,  il  nous  a assuré  avoir 
vu  des  livres  de  prières  et  autres  imprimés  dans  le 
format  in -8°  peu  après  la  découverte  de  l’impri- 
merie. Cependant  il  croit  qu’en  effet  l’in-8°  n’est 
devenu  d’un  usage  populaire  qu’après  1500,  par  les 
publications  de  Venise  et  de  Râle.  C’est  aussi  l’opinion 
de  MM.  Magnin,  Ravcnel  et  Taillandier,  excellents 
juges  en  cette  matière. 

Page  550.  — Que  voulait  Louis  XII ? Rien  qu'ef- 
frayer le  pape,  obtenir  son  pardon.  J’ai  fait  remarquer 
plus  haut  que  presque  tous  les  écrits,  farces,  etc., 
qu’on  fit  alors  contre  le  pape,  ont  péri  sans  laisser 
trace.  — La  publicité  restreinte  de  ce  premier  essai 
de  polémique  religieuse  a permis  d’en  détruire  les 
monuments.  — Une  collection  de  la  Bibliothèque 
( Fontanieu , n”  158)  en  donne  cinq  fort  curieux. 
Ce  sont  de  petits  imprimés  avec  vignettes,  vrais  bi- 
joux typographiques,  évidemment  destinés  à être  ré- 
pandus, mais  d’un  luxe  qui  sans  doute  ne  permettait 
pas  de  les  rendre  très-populaires.  C’est  la  Bataille  et 
trahison  de  Gènes,  la  Sommation  du  Iloi  aux  Véni- 
tiens, et  trois  brochures  de  1511  : Lettre  du  sénéchal 
de  Normandie  à ceux  de  Rouen,  Letlre-de  Trivulce  au 
Roi,  avec  l’entrée  dans  Bologne-la-Grasse,  enfin  la 
Prise  de  Crémone  et  celle  de  Brescia.  — L’extrême 
timidité  du  roi  est  frappante  dans  sa  lettre  à Léon  X, 
1515.  Il  proteste  qu’il  ne  veult  consentir  à mau- 
vaises sectes...  Il  le  prie  de  songer  que  la  guerre  a 
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longue  queue,  etc.  ( Collection  Fontanieu,  ibidem.) 

Pages  560-561.  — Prospérité  de  la  France  sous 
Louis  XII.  Elle  se  développa  cependant  plus  lentement 
que  ne  disent  Seysscl  et  les  autres  panégyristes.  Des 
actes  de  1 501  font  une  triste  peinture  de  l’état  du  Midi, 
spécialement  de  l’Agénois,  alors  désert  par  suite  d’une 
épidémie.  La  peste  avait  tué  dix-sept  mille  personnes 
à Bordeaux,  quoique  la  meilleure  partie  de  la  popu- 
lation eût  quitté  la  ville.  Archives,  K.  94,  Payement 
des  gens  envoyés  au  Parlement  pour  poursuivre  les 
nobles  qui  profitent  de  ces  circonstances  pour  usurper 
le  domaine,  25  février  1501,  — et  Diminution  de 
péage,  1 juin  1501. 

Page  412.  — Sur  Michel-Ange.  La  sculpture  de 
Michel-Ange  n’est  pas  faite  généralement  pour  avoir 
un  toit  au-dessus  d’elle.  L’exagération  des  muscles, 
qui  est  son  défaut,  devient  un  mérite  dans  ces  posi- 
tions où  la  lumière  absorbe  et  dévore  tout.  Elevez 
son  Moïse  dans  une  place  à trente  pieds  de  haut, 
il  impose,  il  effraye,  il  écrase. 

Un  art  nouveau  viendra  que  personne  n’ose  ha- 
sarder, la  sculpture  des  colosses  au  grand  jour,  à 
ciel  découvert,  bravant  la  lumière,  les  climats  et  le 
temps.  Notre  grand  et  illustre  maître,  David  d’An- 
gers, y a songé  parfois,  par  exemple,  dans  le  Coudé 
de  Versailles,  fait  pour  le  pont  de  la  Concorde. 
M.  Iludde  y a songé  dans  son  sublime  Départ  de 
92  qui  est  à l’Arc  de  Triomphe.  Ni  l’un  ni  l'autre 
pourtant  n’a  osé  être  assez  grossier,  assez  peuple. 
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Et  pourtant  ces  fortes  ébauches,  quand  elles  sont 
savantes  et  profondes,  comme  le  Jour  de  Michel- 
Ange,  ce  n’est  pas  seulement  la  sculpture  forte,  mais 
c’est  la  sculpture  éternelle.  — Un  essai  unique  en  ce 
genre,  le  Gaulois  de  Préault,  durera  des  siècles, 
lorsque  ses  voisins  du  pont  d’Iéna  auront  disparu 
depuis  longtemps.  Inutile  de  dire  que  celte  œuvre 
hardie  a été  universellement  critiquée.  Le  public  ne 
veut  dans  les  arts  que  les  procédés  de  la  miniature.  Il 
a comparé  ce  colosse  aux  très -fines  sculptures  qui 
ornent  le  pont.  Il  a trouvé  mauvais  le  cheval  primitif 
de  la  Gaule  chevelue,  engorgé  encore  de  l’humidité 
des  marais,  des  grandes  forêts.  Il  a trouvé  étrange 
que  cet  hercule  barbare,  le  miles  gloriosus  de  l’anti- 
quité, ne  fût  pas  un  lancier  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  a regardé  de  près  une  ligure  faite  pour  être  vue  du 
Champ  de  Mars,  la  plus  vaste  place  du  monde,  figure 
en  lutte  avec  un  infini  d’espace  et  de  lumière. 

Pages  428-451.  — Charles-Quint...  estomac  exi- 
geant, etc.  Dans  son  intéressante  brochure  sur  Charles- 
Quint,  M.  Mignet,  quoique  trop  favorable  à son  héros, 
ne  dissimule  nullement  sa  gloutonnerie.  J’ai  bien  delà 
peine  à croire  que  le  grand  homme  d’affaires,  si  gros-  - 
sièrement  sensuel,  ait  été  vraiment  grand.  De  telles 
habitudes  accusent  l'absence  des  idées  hautes  et  des 
sentiments  généreux  qui  rempliraient  autrement  l’âme. 
— Ce  petit  livre,  si  complet,  qui  révèle  tellement  le 
fond  de  l’homme,  eût  fait  le  bonheur  de  Montaigne.  — 
Quant  à l’ingratitude  de  Charles-Quint  pour  sa  tante 
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Marguerite,  il  faut  lire  le  Mémoire  présenté  par  celle- 
ci,  pièce  d’histoire  capitale,  s’il  en  fut.  Elle  y raconte 
toute  son  administration,  s’excuse,  prouve  son  inno- 
cence (p.  118).  Elle  explique  qu’on  a ménagé  à son 
insu  l’émancipation  de  Charles  (p.  124)  : « Parquoy, 
monseigneur,  veulx  conclure  que  je  n’ay  mérité  nulle- 
ment qu’on  me  charge  et  traicte  ainsy  que  l’on  fait,  ni 
qu’on  me  fasse  traîner  la  poursuite  de  ma  pension  si 
longuement.  Si  la  mienne  est  plus  grande,  aussi  suis- 
je  votre  unique  tante  et  n’ay  aultre  filz  ni  héritier  que 
vous.  » Corresp.  de  Marguerite,  publiées  par  Van  der 
Bergh,  t.  If,  p.  117-127. 

Page  471.  — Révoltes  des  paysans.  Très-bien  résu- 
mées dans  l'Allemagne  de  M.  Ewerbeck.  Peu  sympa- 
thique à l’école  de  Feuerbach,  je  ne  puis  m’empêcher 
d’exprimer  mon  admiration  pour  le  dévouement  de 
son  traducteur,  Ewerbeck,  savant  comme  l’Alle- 
magne, hardi  comme  la  Pologne,  généreux  comme 
la  France,  et  digne  de  ses  trois  patries.  — II  a con- 
sacré tout  ce  qu’il  avait  à la  dépense  des  publications 
de  celte  école  : De  la  Religion,  Qu’est-ce  que  la  Bi- 
ble? etc.  Exemple  rare  en  ce  temps!  Ewerbeck  nous  a 
fait  l’honneur  de  se  faire  naturaliser  Français.  Nous  le 
remercions  du  cœur. 


Page  474. — Défenseurs  des  juifs.  Je  regrette  d’être 
obligé  d’ajourner  au  prochain  volume  ce  que  j’avais  à 
dire  sur  ce  grand  sujet.  Le  beau  livre  de  M.  Frank, 

52 
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celui  de  M.  José  Amador  de  los  Rios,  et  autres,  ont 
jeté  un  jour  tout  nouveau  sur  la  littérature  juive.  — 
Une  remarque  bien  essentielle  de  M.  Beugnot  est 
celle-ci  : « Les  juifs  ne  connurent  pas  l’usure  aux 
dixième  et  onzième  siècles,  c’est-à-dire  aux  époques 
où  on  leur  permit  l’industrie.  » — De  nos  jours,  tant 
de  juifs  illustres  (Meyerbeer,  Néander,  Ganss,  Heine, 
Bœrne,  mademoiselle  Rachel,  etc.)  les  ont  bien  réha- 
bilités. 

Page  485.  — Copernik...  Les  observateurs  se  mo- 
quent de  lui.  Entre  autres,  le  médecin  Fernel,  qui,  en 
1527,  dans  sa  Cosmotheoria,  y fait  déjà  allusion. 

Page  484.  — Ornementation  du  seizième  siècle. 
Lire  une  page  éloquente  et  charmante  de  M.  Henri 
Martin,  Histoire  de  France,  t.  VIII,  p.  477-478, 
seconde  édition. 

Page  485.  — La  Léda  de  Léonard  de  Vinci.  Je  parle  • 
de  la  Léda  qu’on  a gravée,  et  de  celle  qui  était  à la  Haye, 
dans  la  collection  du  roi  de  Hollande,  malheureusement 
vendue  et  dispersée.  — La  Léda  est  le  sujet  propre  de 
la  Renaissance.  Vinci,  Michel-Ange  et  Corrége  y ont 
lutté,  élevant  ce  sujet  à la  sublime  idée  de  l’absorption 
île  la  nature.  Un  imbécile,  le  ministre  Dunoyer,  dé- 
truisit la  Léda  de  Michel-Ange,  qui  était  en  France, 
comme  objet  licencieux.  — Il  y a une  grande  déca- 
dence déjà  dans  la  Léda  de  Poussin  : elle  est  digne  et 
renie,  lirais  le  tout  est  plus  froid  que  le  marbre  du 
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bassin  où  la  scène  se  passe.  — Michel -Ange  est, 
comme  partout,  merveilleusement  noble  et  digne. 
— Vinci  a vu  le  fond  même  de  la  question  scien- 
tifique. C’est  le  prédécesseur  direct  de  Lamarck, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Oken,  etc.  Voir  Libri,  Quinet, 
Alfred  Dumesnil. 

Page  485.  — Plus  de  bonté.  Ce  mot  admirable  est  de 
Vasari,  parlant  de  Giotlo  : « Il  renouvela  l'art,  parce 
qu’il  mit  plus  de  bonté  dans  les  têtes.  » — Le  portrait 
du  gros  jeune  Ilolbein,  à Bâle,  témoigne  de  la  bonté 
charmante  de  ce  grand  artiste. 

Addition  à la  note  1 de  la  page  487.  — Les  Comp- 
tes de  l’Hôtel  du  Roi  ( Archives ) sont  une  des  sources 
principales,  du  moins  pour  l’histoire  des  mœurs.  Les 
argentiers,  commis  et  notaires  royaux,  Puillois,  Nou- 
veau, Museau,  etc.,  y rendent,  leurs  comptes,  fort 
peu  clairs,  tous  les  chiffres  étant  romains.  Il  reste 
malheureusement  peu  de  registres , et  mutilés.  La 
maison  de  la  petite  Marguerite  d’Autriche,  fiancée  de 
Charles  Y1I1,  occupe  autant  de  place  que  celle  de 
Charles  VIH  ou  de  Louis  XII. 
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